張珠容
知乎上曾有這樣一個(gè)問題:如果你來給熱門游戲“刺客信條”寫劇情,會(huì)把背景設(shè)定在哪里?馬伯庸看到后覺得挺有趣,便將背景設(shè)定在唐朝帝都長(zhǎng)安,并隨手寫了一段腦洞大開的回答:“俯瞰長(zhǎng)安城,一百零八坊如棋盤般排布,晴空之上一頭雄鷹飛過。鏡頭逐漸拉近,最終落在了長(zhǎng)安縣西市。一個(gè)披著波斯長(zhǎng)袍的客商自熱鬧的西市大門緩緩進(jìn)入……”
后來根據(jù)這個(gè)構(gòu)思,馬伯庸創(chuàng)作出了一部備受歡迎、被讀者稱之為唐朝版《反恐24小時(shí)》的小說——《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》,真可謂一鳴驚人。
有一次,馬伯庸和幾位好友小聚,大家問他:“怎么才能讓腦洞大開?”馬伯庸笑了笑說:“我的腦洞大開往往都是從無(wú)聊開始的,比如坐地鐵太擁擠,擠到你刷不了手機(jī)、看不了書;比如飛機(jī)晚點(diǎn),你在機(jī)場(chǎng)剛好手機(jī)沒電、沒人聊天。這個(gè)時(shí)候,你要是瞎琢磨,往往能琢磨出一整個(gè)故事的框架來?!?/p>
然后,馬伯庸以“在沙漠里發(fā)現(xiàn)了一噸黃金”為例,講述了腦洞怎么大開的過程:“我先想象自己在沙漠的一處發(fā)現(xiàn)了一塊長(zhǎng)方體、重達(dá)一噸的黃金。一般人想的無(wú)非是這下我發(fā)大財(cái)了!但我細(xì)想后又意識(shí)到,從發(fā)現(xiàn)黃金到發(fā)財(cái)之間存在太多問題,比如運(yùn)輸問題。一噸重的黃金方塊雖然體積不大,估算后也就一個(gè)微波爐那么大,可我一個(gè)人肯定扛不出去。我又不想跟別人共享這塊黃金,所以可能去沙漠邊緣的小鎮(zhèn)借一部切割機(jī),先把黃金切成小塊??牲S金切成小塊之后,我要存在哪里?別人會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)?接著,我要怎樣將黃金運(yùn)到我生活的城市?是自己一次帶一點(diǎn)出去,還是干脆雇一輛車全部裝走?如果雇車,司機(jī)勢(shì)必會(huì)知道運(yùn)的是黃金,那么他會(huì)不會(huì)心生歹念?就算我運(yùn)氣好,找了一個(gè)只管收錢運(yùn)東西的司機(jī),但我把黃金運(yùn)回家后要怎么辦?我要告訴父母、妻子和親戚朋友發(fā)現(xiàn)黃金的事嗎?父母年邁,他們的心臟會(huì)不會(huì)受得了?妻子會(huì)不會(huì)高興得忘乎所以,一不小心把我的秘密泄露出去?親戚朋友得知后會(huì)不會(huì)來我家借錢?另一方面,我要怎么把黃金變現(xiàn)?一噸黃金若一次性拋入市場(chǎng),黃金市場(chǎng)可能會(huì)崩掉,很多部門將注意到我……”
聽到這里,大家都忍不住哈哈大笑起來。
馬伯庸詼諧地說:“說實(shí)在的,關(guān)于沙漠里發(fā)現(xiàn)的一噸黃金,我腦子里有一整套計(jì)劃。怎么借切割機(jī),怎么不被發(fā)現(xiàn),怎么找人運(yùn)輸,怎么和家人交代,怎么巧妙變現(xiàn),我都會(huì)把一小個(gè)一小個(gè)的細(xì)節(jié)補(bǔ)充完整。若有一處想不到怎么補(bǔ)充,我就再回過頭去,把整個(gè)計(jì)劃捋一遍,直到?jīng)]有漏洞為止。到現(xiàn)在為止,這個(gè)計(jì)劃已經(jīng)非常完整,就差那一噸黃金了!”
馬伯庸講這個(gè)例子的用意是:要想創(chuàng)作一部好的小說,就得常常給自己一個(gè)思維命題,然后不斷地去填充每一個(gè)細(xì)節(jié)。這,就是所謂的“腦洞大開”。
日本知名作家村上春樹也曾講述了一個(gè)關(guān)于富士山的故事:有一天,一對(duì)朋友約著去看富士山。聰明的那個(gè)走到富士山腳下便停住,仰頭看了看,心中了然:富士山原來長(zhǎng)這樣,于是心滿意足地打道回府了。稍笨的那個(gè)一直吭哧吭哧地往上爬,路上還不斷地停駐、測(cè)量、觀摩。雖然爬到山頂后已筋疲力盡,但他從不同高度、各種角度看到了更美的富士山。
村上春樹說:“為什么太聰明的人寫不了小說?因?yàn)樗偰芤谎劭赐附Y(jié)局,抓不住細(xì)節(jié)。”