陳思岑
摘? ? 要: 被稱為“現(xiàn)代戲劇創(chuàng)始人”的易卜生的后期作品中透露出的荒誕主義和象征元素為文學(xué)批評家提供了多維的解讀空間。作者認同易卜生后期劇作是由前期的浪漫主義、現(xiàn)實主義過渡到心理現(xiàn)實主義這一說法,并以其晚期作品《建筑大師》為例,結(jié)合弗洛伊德的精神分析理論解讀該劇的心理學(xué)元素,賦予角色對話嶄新的詮釋。
關(guān)鍵詞: 精神分析? ? 心理現(xiàn)實主義? ? 易卜生? ? 《建筑大師》? ? 索爾尼斯
現(xiàn)實主義源于十九世紀(jì)的法國,作為浪漫主義的對立面,現(xiàn)實主義呼吁關(guān)注自己生活的時代和社會狀況,體現(xiàn)出的暴露性和批判性使現(xiàn)實主義作家們探索當(dāng)代西方社會的靈魂詬病,所以現(xiàn)實主義文學(xué)常常充斥存在主義及心理學(xué)的影子。出現(xiàn)于十九世紀(jì)末的心理現(xiàn)實主義流派發(fā)展和繼承了現(xiàn)實主義的傳統(tǒng),通過對人物心理的精細分析反映社會精神演變的事實[1](165)。二十世紀(jì)迅速發(fā)展的心理學(xué)研究更是為心理現(xiàn)實主義文學(xué)提供了理論支持,進一步打開了該流派的創(chuàng)作思路。學(xué)者張懷久對心理現(xiàn)實主義特點的總結(jié)是:它賦予現(xiàn)實主義新機,以人物的心靈變化和發(fā)展作為主要敘述線索和結(jié)構(gòu)方式,專注意識的演變和展示主觀世界,強調(diào)人物主觀感受是和客觀現(xiàn)實發(fā)展相協(xié)調(diào)的[1](169)??梢姡睦憩F(xiàn)實主義比現(xiàn)實主義注入更多的心理學(xué)元素,作家們刻意進行人物心理活動的細節(jié)刻畫。由于人物心理活動本身具有復(fù)雜性,再者心理學(xué)善用象征符號作分析,因此心理現(xiàn)實主義的作品往往是神秘怪誕的。由弗洛伊德開創(chuàng)的精神分析,從一種治療神經(jīng)病的方法發(fā)展為心理學(xué)的一個重要學(xué)派,主要關(guān)注意識和無意識活動及精神結(jié)構(gòu)等心理特質(zhì),逐漸融入醫(yī)學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)藝術(shù)等領(lǐng)域,對它們產(chǎn)生不同程度的影響。在本文中,筆者將精神分析作為一種“解釋的藝術(shù)”[2](14),一種研究文學(xué)作品內(nèi)部心理學(xué)元素的批評理論。從精神分析視角解讀心理現(xiàn)實主義文學(xué)能夠讓讀者更好地理解情節(jié)的邏輯性,讀懂心理學(xué)象征符號。
作為現(xiàn)代戲劇創(chuàng)始人的易卜生,對西方戲劇乃至于其他領(lǐng)域都產(chǎn)生了深遠影響,不僅包括前期劇作中的浪漫元素、批判現(xiàn)實主義,還有后期劇作中對心理描寫的特別關(guān)注。對客觀現(xiàn)實和人物主觀感受的融合及象征手法的使用使得易卜生后期的劇作晦澀難懂,文學(xué)批評界對他該時期戲劇的解讀具有多樣性,且用不同的批評理論甚至新詞語歸類他的作品。筆者認同的說法是“心理現(xiàn)實主義能夠比較準(zhǔn)確地概述易卜生后期作品的特點”[3](3)。也許是前期經(jīng)歷了以戲劇為載體批判社會,易卜生發(fā)現(xiàn)了生存在這個社會的主體——人的心理惡疾。他把關(guān)注點轉(zhuǎn)移到對人的心靈分析。筆者將以易卜生的后期作品《建筑大師》為例,運用弗洛伊德的精神分析解讀該文本。
一、《建筑大師》的心理現(xiàn)實主義
《建筑大師》是易卜生后期劇作的代表之一,易卜生更多地關(guān)注建筑師索爾尼斯逐漸異化的心路歷程,并用人物對話把它表現(xiàn)得淋漓盡致。該劇主要講述了索爾尼斯這個建筑奇才,雖然功成名就,被他人羨慕,實則內(nèi)心并不快樂,因為他不但擔(dān)心被青年一代超越,事業(yè)巔峰不保,還一直對數(shù)年前造成家庭慘劇的一場大火心懷愧疚。直到某天,他的崇拜者——年輕美貌的希爾達造訪他,誘惑他完成自己本辦不到的事——讓本身恐高的他爬上高處宣告自己的成功,卻不幸掉下來摔死了的悲劇故事。
故事結(jié)局和多處角色對話荒誕,充滿了神秘主義和象征符號。比如,索爾尼斯所患何疾、山精的象征意義等,一切都為讀者提供了豐富的解釋空間。這是由于易卜生將全部關(guān)注和興趣集中在人物的精神層面的活動和沖突,劇中心理學(xué)元素的特寫具有的復(fù)雜性和神秘性使言行具有多重意義[3](65)。易卜生從敘事者角度將索爾尼斯這個角色塑造成了血肉之軀,他敏銳地捕捉到了索爾尼斯的心理活動細節(jié):那種瘋狂的妒忌、痛苦的成就感都被恰到好處地以言行表現(xiàn)了出來。他著力刻畫內(nèi)在力量在主人公身上的體現(xiàn),使讀者感受到主角的情感和欲望及意識狀況。
一方面,易卜生盡己所能展示索爾尼斯的精神世界——在現(xiàn)實社會各種沖突和矛盾下逼真的心理活動。另一方面,他在《建筑大師》中強調(diào)情節(jié)的客觀真實性:激烈的社會競爭,微妙的事業(yè)機遇,難以啟齒的家庭矛盾等都是在反映現(xiàn)實生活,而且事件的發(fā)展和主人公的心理發(fā)展具有一致性。在易氏筆下,主人公索爾尼斯就是作為“人”在體驗這些人生經(jīng)驗。
《建筑大師》里,易卜生把精神分析理論涉及的焦慮、創(chuàng)傷和人格結(jié)構(gòu)這三個心理學(xué)問題以人物對話的方式在索爾尼斯身上反映,以心理分析為主,輔以反映社會矛盾的現(xiàn)實性。同時,易氏想表達產(chǎn)生這些問題的原因是復(fù)雜的——未知的潛意識世界,局限的認知,激化的社會矛盾,充分反映出他對人和社會問題的思考及困惑。
二、弗洛伊德式精神分析解讀《建筑大師》
(一)焦慮理論
該劇的第一幕以索爾尼斯對于手下瑞格納的打壓而展開:瑞格納是個頗有才華的青年,但索爾尼斯決不允許這個年輕人有任何機會單獨承擔(dān)工程業(yè)務(wù),盡管瑞格納的老父親布羅維克替兒子苦苦哀求,索爾尼斯卻找了一切借口毫不留情地拒絕:“不管怎么樣,我絕不讓位!對誰,我都不退讓!我決不甘心自愿讓位!”[4](12)他甚至卑鄙無恥地利用女秘書開雅的感情牽絆瑞格納,讓其忠心地留在自己身邊作下手。其原因在他和賀達爾大夫及少女希爾達的對話里可以發(fā)現(xiàn):他“非常害怕下一代人”。索爾尼斯作為著名的建筑師,人到中年,是很妒忌和恐懼年輕一代的,因為他感覺到他們隨時都在和自己爭地位。社會的競爭,新舊的更替是一種外部沖突。對此,易卜生并沒有直指矛頭,而是通過刻畫索爾尼斯的心理反應(yīng)揭示這樣的客觀存在及它產(chǎn)生的影響?,F(xiàn)代精神分析大師弗洛伊德的著作和講稿中一直存在對焦慮問題的探究,“焦慮”曾多次出現(xiàn)在《夢的解析》《人格結(jié)構(gòu)》等論著中。弗洛伊德認為焦慮就是一切重要問題的中心?!罢鎸嵉慕箲]”(也稱為現(xiàn)實性焦慮)這個概念出自《神經(jīng)病通論》的第25講,它對于人來說是“一種最自然而合理的事”,是人“對于外界危險或意料中傷害的知覺的反應(yīng)”[5](316)。索爾尼斯實經(jīng)歷的是對社會競爭和時代更替這種外部危險引發(fā)的焦慮。他對瑞格納和老布羅維克的態(tài)度可以理解為他對外界危險的自我防御,這種戰(zhàn)術(shù)是正常人面對危險的本能反應(yīng),其行為可以被諒解。在弗洛伊德看來,真實的焦慮卻有合理性:當(dāng)危險迫近,唯一有利的行為是先用冷靜的頭腦估量自身可支配的力量和危險相匹敵,再決定有希望的辦法是否為逃避,防御或進攻[5](316)。易卜生在劇本中以索爾尼斯作為活人正在經(jīng)歷焦慮狀態(tài)繪制了一幅素描,傳遞的訊號是:他的行為實際上無可厚非,而真正令人恐懼的是殘酷的社會現(xiàn)實。
此外,索爾尼斯在揭示自己內(nèi)心“秘密”的過程中經(jīng)歷的既痛苦又興奮的情感折磨是焦慮發(fā)作。第一二幕中,他剛提到“欠債”這個問題時欲言又止,還反復(fù)稱自己“發(fā)瘋”“病人”“半瘋子”“狂人”。他覺得自己欠債的原因是那場毀滅了他家庭卻成就了他事業(yè)的火災(zāi)(那場火燒掉了家里的房子,索爾尼斯太太的恐懼影響了哺乳,兩個幼兒死掉了,但索爾尼斯卻在原址建造了自己事業(yè)生涯中的第一棟房子)。他既氣憤又感恩,背負這種怪異的情緒卻無人傾訴,常常使他喘不過氣來。我們不妨嘗試用焦慮理論解釋他非同尋常的心理歷程。弗洛伊德基于人格結(jié)構(gòu)理論,概括出道德焦慮是“超我在追求至善之路上所表現(xiàn)出的終日焦慮不安的情感”,是“由良心所省識的危險喚起的,并使自我產(chǎn)生一種罪疚感,而這種負疚感或羞愧來源于自我擔(dān)憂自身的言行違背了良心的標(biāo)準(zhǔn)或自我的理想而遭受到的超我的懲罰”[6]。簡言之,道德焦慮就是人在追求欲望的同時被良心道德所束縛,產(chǎn)生羞愧和內(nèi)疚等情感。本劇中,一場火災(zāi)同時造就了家庭的慘劇和工作的機遇,也造成了家庭和事業(yè)的沖突。易卜生將重點鎖定在索爾尼斯同時遭遇不幸和獲得機會后逐漸異化的內(nèi)心:他對自己事業(yè)的成績沾沾自喜,卻又內(nèi)疚這樣的成功是建立在家人的痛苦之上,違背了道德良心準(zhǔn)則。于是,對家庭的負罪感夾雜著事業(yè)的成就感,從頭到尾折磨著他,其實他一天也沒有享受過快樂。這種內(nèi)心掙扎就是道德焦慮,是索爾尼斯在追求自己夢寐以求的事業(yè)巔峰的過程中做出的他以為“損人利己”的事情,使自己感到罪孽深重,違背了家庭倫理道德造成的。同時,他的心理體驗還折射出了家與事業(yè)的二元對立,這在現(xiàn)實社會是客觀存在的,只不過在他這里是一個放大的特例。易卜生以心理描寫的形式把這個客觀矛盾展現(xiàn),大概是在表達自己的困惑。用弗洛伊德的道德焦慮理論理解索爾尼斯的良心掙扎,比把主人公冠以心理扭曲或把作品賦予神秘主義之名更能解釋易氏的創(chuàng)作初衷。
(二)創(chuàng)傷理論
弗洛伊德對創(chuàng)傷作了界定:“在很短的時期內(nèi),一種經(jīng)驗使心靈受到了高度刺激,致其不能用正常的方法去適應(yīng),從而使心靈有效能力的分配受到永久的擾亂,這種經(jīng)驗就是創(chuàng)傷。創(chuàng)傷有其‘執(zhí)著性,執(zhí)著就是病源,病人常在夢里召回其創(chuàng)傷所產(chǎn)生的情境?!盵5](216)在《建筑大師》中,我們可以發(fā)現(xiàn)易卜生特地勾勒了索爾尼斯的創(chuàng)傷精神病歷程。首先是第一幕他和賀達爾大夫的對話,索爾尼斯認為妻子艾林和大夫都在監(jiān)視自己,覺得不僅妻子認定他有精神病,自己也認同患了瘋病,對于大夫不經(jīng)意提及的十幾年前的大火一事,他表現(xiàn)出了恐懼和回避。這便是易卜生即將揭開索爾尼斯的創(chuàng)傷經(jīng)驗的引子。緊接著第二幕以索爾尼斯和太太艾林的對話展開,他總想著規(guī)避大火的往事,并且不斷懇請艾林不要舊事重提;當(dāng)說到火災(zāi)的責(zé)任時,索爾尼斯再次申明自己病了,“半瘋子”“狂人”“欠債”在此時脫口而出,他極力表達內(nèi)心的悲傷感和負罪感。這些情緒宣泄或被理解為文學(xué)中為文末揭露真相埋下伏筆的寫作手法,但實際上忽略了作者刻意表現(xiàn)創(chuàng)傷心理特點的初衷。創(chuàng)傷理論可以幫助我們發(fā)現(xiàn)索爾尼斯真實的創(chuàng)傷神經(jīng)癥體驗:火災(zāi)的刺激就是深深埋藏在他內(nèi)心中的病源,總是執(zhí)著地扎根于其內(nèi)心;他在清醒著的時候反復(fù)地回想它,有時候力求不去重現(xiàn),但這種刺激帶來的情感一直壓抑在潛意識中;旁人的提醒會反復(fù)把他帶到遭受災(zāi)難的那種場景里,其實他的內(nèi)心沒有一天不受著這段回憶的摧殘;他雖然渴望溫暖的家庭,有可愛的孩子和溫柔的妻子相伴左右,然而這個痛處讓他內(nèi)疚,讓他逃避和妻子相處,用工作麻痹自己——為其他人建家宅,把它們想成自己的家;如此作繭自縛,讓他承擔(dān)著越來越多的壓力和焦慮。
其后他與希爾達聊天,索爾尼斯重新認真地回憶起十幾年前的火災(zāi),傾吐自己的過失和力不從心,但希爾達告訴他這是“健全良心的軟弱”,鼓勵他繼續(xù)追求當(dāng)初的夢想。這一個過程可用精神分析的治療功能去理解:要治療就必須對付病人的意識抵抗,這就需要迫使病人從記憶中肯定分析師新的構(gòu)建,要么引導(dǎo)他們放棄意識抵抗,要么引導(dǎo)他們潛意識釋放[3](14)。索爾尼斯和希爾達的對話可以理解為重建和釋放的過程,他的懺悔有抵抗和釋放的雙重意義,希爾達的鼓勵則是新意識的建構(gòu),迫使他的舊記憶放棄抵抗。
在這一部分,易卜生筆下索爾尼斯的語言行為和心理活動的建構(gòu)都以內(nèi)心的創(chuàng)傷體驗為出發(fā)點,將他作為真實的創(chuàng)傷病患案例,從他的內(nèi)部活動勾勒出外部活動,這便是易氏作品的心理性特征體現(xiàn)。此外,易卜生先人一步使用戲劇文學(xué)闡述復(fù)雜的心理病狀似乎為弗洛伊德提供了啟示,后者在《超越快樂原則》里也采用文學(xué)故事講述創(chuàng)傷理論原則??斔乖凇恫槐怀姓J的經(jīng)驗:創(chuàng)傷、敘述與歷史》一文中評論道,弗洛伊德之所以訴諸文學(xué)描述創(chuàng)傷經(jīng)驗,是因為文學(xué)就像精神分析,致力于探究已知和未知世界的復(fù)雜關(guān)系[7](17)。所以,文學(xué)作品是可以作為精神分析載體的,為心理現(xiàn)實主義流派的解讀提供了新的思路。
(三)人格結(jié)構(gòu)理論
弗洛伊德的人格結(jié)構(gòu)理論圍繞著本我、自我和超我三個部分的關(guān)系。概括地說,本我是滿足人類的原始欲望,遵循快樂原則和破壞原則;自我從本我分化而來,代表著屬于理性和常識的部分,基于實際滿足本我,且調(diào)節(jié)本我和超我的矛盾[2](126);超我是人格中的道德部分,包括理想和良心,支配著自我[2](134)。關(guān)于《建筑大師》中希爾達這個角色,有批評家指出,她就是索爾尼斯創(chuàng)造完整自我的自我實現(xiàn),是索爾尼斯由于自欺而造成的錯誤的自我意識——一種很可能產(chǎn)生破壞性的自我意象[8](35),學(xué)者李兵分析她也許是力比多(Libido)為驅(qū)動力的活力生命的象征[3](101)。兩種觀點的共同指向是:希爾達是心理學(xué)中一個象征符號。
弗洛伊德的人格結(jié)構(gòu)理論有助于我們深入挖掘這個角色的象征內(nèi)涵,有一種合理的解釋是:易卜生想通過希爾達引導(dǎo)索爾尼斯探索本我、自我和超我的關(guān)系。希爾達是“山精”的化身,是被壓抑的潛意識,也是本我中較低的那部分。年輕美貌的希爾達在易卜生筆下是情欲的。十年后她再次闖入中年建筑家索爾尼斯的生活,逐漸喚醒他年富力強時的事業(yè)理想和生理欲望,聽他傾訴,挑逗他,給他一個發(fā)泄口釋放。索爾尼斯發(fā)現(xiàn):“是咱們內(nèi)部的山精——是它在發(fā)動咱們身外的力量。這么一來,不由你不服從——不管你愿意不愿意?!盵4](63)這里反復(fù)出現(xiàn)在索爾尼斯口中的“山精”可以理解成情欲的本我的內(nèi)驅(qū)力,迫使軀體追求原始欲望的滿足。易卜生想借希爾達一角外化本我的特征:她來找索爾尼斯兌現(xiàn)他所承諾的王國和城堡,慫恿他蓋空中樓閣并且站在高腳架子上宣告自己的成功,當(dāng)他失足跌落摔死的時候,她“著迷似的暗自得意”他竟攀頂了。這樣的結(jié)尾使解讀易卜生作品的批評論中,認定其滲透著荒誕主義甚至浪漫主義的不在少數(shù)。若通過弗洛伊德的本我理論闡釋,則一切迎刃而解。希爾達象征的本我遵循著不受限制地占據(jù)主導(dǎo)地位的快樂原則,也就是說,它主張人的原始沖動,可能是破壞性的。王國、城堡和空中樓閣,登上高腳架子象征著本我暗示索爾尼斯忽略現(xiàn)實原則滿足原始的快樂。在弗洛伊德看來,本我、自我和超我是處于協(xié)調(diào)和平狀態(tài)從而保證人格的健全發(fā)展,在索爾尼斯這里,他摒棄了現(xiàn)實釋放壓抑的天性,導(dǎo)致了毀滅。
本劇中易卜生對人格結(jié)構(gòu)進行的探索,不僅是藝術(shù)追求,還是心理學(xué)研究。在二十世紀(jì)初期出現(xiàn)的這種心理問題群的表達,包括錯誤的自我意識,自欺性的自我意象和將非自我作為自我來體驗等,易卜生還有獨特的術(shù)語:這類綜合征被他稱為“生活的謊言”或“理想的誘餌”[8](35)。這便是文學(xué)作品中被藝術(shù)化了的社會現(xiàn)實和某類人群共同的心理特征。易氏作品對現(xiàn)實心理活動的重現(xiàn)甚至使他的劇作被稱為是具有“照相式的逼真性”{8](37)。
三、結(jié)語
易卜生巧借戲劇文學(xué)對話的方式,把各種心理學(xué)問題展示為現(xiàn)實案例,也將深層的社會矛盾隱晦地表達了出來,給讀者提供了多重的理解模式,這也許是他的作品令人著迷的地方。心理學(xué)和文學(xué)初識于二十世紀(jì),共同參與到人類主體面的研究,精神分析的參與讓文學(xué)越來越依賴弗洛伊德的知識[9](25)。它不僅在創(chuàng)作層面影響著心理現(xiàn)實主義等一大批流派和寫作方法,還在批評理論方面啟發(fā)批評者致力于研究文本內(nèi)部的無意識動力和深層心理結(jié)構(gòu)[9](7)。為我們從精神分析視角理解《建筑大師》提供了契機和理論支持——鼓勵我們發(fā)掘易卜生后期劇作的心理現(xiàn)實性,從嶄新的角度重新詮釋戲劇角色的語言和行為。這也是精神分析作為文學(xué)批評理論洞見作品內(nèi)部心理學(xué)的一例嘗試,啟發(fā)我們探索精神批評理論的合理性與局限性。
參考文獻:
[1]張懷久.論心理現(xiàn)實主義小說及其理論[J].上海社會科學(xué)院學(xué)術(shù)季刊,1991(2):165-175.
[2]弗洛伊德.弗洛伊德文集6[M].楊韶剛,譯.車文博,主編.長春:長春出版社,2004:14-134.
[3]李兵.易卜生心理現(xiàn)實主義劇作研究[D].北京:中央戲劇學(xué)院,2005:3-101.
[4]易卜生.易卜生文集(第七卷)[M].潘家洵,譯.北京:人民文學(xué)出版社,1995:12-63.
[5]弗洛伊德.精神分析引論[M].高覺敷,譯.北京:商務(wù)印書館,2003:216-316.
[6]王楊.弗洛伊德焦慮理論研究[D].石家莊:河北師范大學(xué),2016:15.
[7]陸揚.創(chuàng)傷與文學(xué)[J].文藝研究,2019(5):15-21.
[8]馬丁·艾思林.易卜生與現(xiàn)代戲劇[J].汪余禮,譯.中央戲劇學(xué)院學(xué)報《戲劇》,2008(1):30-38.
[9]陸揚.精神分析文論[M].濟南:山東教育出版社,1998:25.