肖堯
文字除了表達(dá)聲、色、人、畫(huà),還應(yīng)該在承前之后有所創(chuàng)新。
以詩(shī)歌為例。經(jīng)歷了唐宋的繁榮,到了清代,流行的文體是小說(shuō),因?yàn)椴苎┣鄣却蠹覍⑿≌f(shuō)提高到了前所未有的位置。其實(shí),清朝還是有很多著名詩(shī)人的。比如,被王國(guó)維評(píng)為“北宋以來(lái),一人而已”的納蘭性德,他以本心描繪“夜深千帳燈”的壯美,描繪“故園無(wú)此聲”的凄美。獨(dú)樹(shù)一幟,成為清代詩(shī)人的杰出代表。更有龔自珍“我勸天公重抖擻,不拘一格降人才”的擔(dān)當(dāng)之言。
但是,詩(shī)詞還是被冷落了,人們似乎也沒(méi)什么討論的熱情。清朝的詩(shī)人心中顯現(xiàn)普遍的迷茫:詩(shī)歌的出路到底在何方呢?到了晚清,終于有了轉(zhuǎn)機(jī)??涤袨榈摹杜c菽園論詩(shī)兼寄任公、孺博、曼宣》中有言:“新詩(shī)魂奇異境生,更搜歐亞造新聲?!边@兩句話是康有為的名言,意思是:新詩(shī)開(kāi)辟了不同于舊詩(shī)的奇妙異常的意境,還要吸收外來(lái)的文化,創(chuàng)造出自己的新聲。
康有為是清末民初人士,我們幾乎可以想象出在當(dāng)時(shí)混亂、變革、外來(lái)思想開(kāi)始流行等因素的影響下,詩(shī)歌的新意境的生成過(guò)程。時(shí)代在發(fā)展,詩(shī)歌也經(jīng)受著挑戰(zhàn)。而且,在白話運(yùn)動(dòng)的推動(dòng)下,吸收“歐亞”的“新聲”,而造出詩(shī)的新奇,一定是大勢(shì)所趨。
人們通常認(rèn)為,令中國(guó)新詩(shī)初露端倪的是這首《蝴蝶》:
兩個(gè)黃蝴蝶,雙雙飛上天。
不知為什么,一個(gè)忽飛還。
剩下那一個(gè),孤單怪可憐。
也無(wú)心上天,天上太孤單。
1916年,胡適在美國(guó)作此詩(shī)。他用此詩(shī)狠狠地回?fù)袅水?dāng)時(shí)“白話有白話用處(如作小說(shuō)、演說(shuō)等),然不能用之于詩(shī)”的言論?,F(xiàn)在看來(lái),胡適的這首詩(shī)作不是很高明,但是他兼容并蓄,用世界的眼光看問(wèn)題的視角卻越來(lái)越廣博。
自胡適之后,中國(guó)新詩(shī)的發(fā)展之路逐漸鋪展開(kāi)來(lái)。徐志摩就深受歐美浪漫主義和唯美派詩(shī)人的影響。徐志摩崇拜的偶像是雪萊與拜倫。這從《再別康橋》與《翡冷翠的一夜》中,可見(jiàn)一斑。
除了詩(shī)歌,小說(shuō)、散文等方面也有受“歐亞”之風(fēng)影響的新氣象。比如,受西方文化影響的林語(yǔ)堂,其文字融會(huì)了東西方的幽默情味,另辟蹊徑,開(kāi)創(chuàng)了新的散文維度。
時(shí)代在發(fā)展,文章的氣象也在隨之改變。所謂“文章千古事”,當(dāng)代人更應(yīng)該汲取前人經(jīng)驗(yàn),創(chuàng)作出屬于自己時(shí)代的優(yōu)美旋律。