崔夢緣

讀書心得：

如實說，我讀過的書并不多。但對于所閱讀的每一本書，我都傾注了很多的情感，耗費了許多的心力，希冀著能與其成為知音。我總一次又一次地將自己帶入到書的情境之中，與書中人物同喜同悲。我經(jīng)常閱讀林清玄先生的散文?！读智逍⑽木x》匯編了林清玄先生眾多風(fēng)格簡樸清新，內(nèi)容靈動且真切自然的美文。即便是其中所包含的日常記事，也總能讓人感受到一種對生活中人事最懇切的關(guān)懷。

至于讀書與寫作之間的關(guān)系，一方面，讀書是增大閱讀量，增長見識的最有效途徑。且這一過程能夠不斷深入感受作者所表達的情感，進而產(chǎn)生同感，萌發(fā)寫作思緒。平日里讀的書會形成一種精神情趣和格調(diào)，寫作時便會不由自主地跟隨著這種意趣，形成自己的寫作風(fēng)格。應(yīng)當(dāng)注重體會，抓住讀書時的隨想與聯(lián)想，為自己的寫作增添靈感。對一些具有文脈的書，反復(fù)閱讀有助于把握一定的寫作技巧，刺激寫作欲望。另一方面，通過讀好書可以對自己的人格進行有意識的塑造，提升個人審美水平與道德修養(yǎng)。當(dāng)讀書成為一種習(xí)慣，便會油然而生“三日不讀書，便覺言語無味，面目可憎”之感。要懂得在讀書的過程中不斷反思自我。我時常在閱讀之后向自己發(fā)問：我是否通過讀書將自己浮躁的心歸于平靜？能否給自己一個定位并有所追求？我一直認為，讀書最大的益處在于對個人精神境界的提升。我想，這一點對寫作來說，應(yīng)當(dāng)會是一個整體性的助益。

文人，如果只定義成為是會寫文章的讀書人，這不是太過直白，而是太過簡單。文人尤其是文人的精神世界，著實十分復(fù)雜。

人對于自我的深入研究是永遠不止息的，而文人則是眾多社會群體中最懂得自我反思的一群人。對生活體驗強烈的敏感度，或許在多數(shù)情況下將他們拋向生活的陰暗面。但同時文人卻總能在這個陰暗面之中，從整個社會視角更透徹地體察人情、探尋人性、感悟人生，從而不斷深刻思考，并最終轉(zhuǎn)向自我反思。在這些反思中，一方面是坦誠心志的自我告白，是對心靈深處深藏的更深層次感動的不斷觸及，是對純粹人性的追求，亦是對自我的凈化。另一方面，深刻的個人反思會上升到對整個社會生活，以及對生命歷程的深入認知。這時候，沉重的社會責(zé)任便會使文人不斷追尋生命的更高境界。處于這一時期的作品也更加啟人深思，并總能引起一定的反響。

文人與寫作、與文學(xué)實在是不可相離的。為求說盡心中無限事，文人總在不斷地深情回望生活。少年時代的故事，中年時代的境遇，無一不在文人的精神世界中一次又一次地回放。在平凡的生活中，憑依著心緒的波瀾，將生活的溫情與詩情藝術(shù)地提煉、升華。愛情、親情、友情，無一不成為文人寫作的源泉。這是一群最生動、最復(fù)雜卻又最接近純粹、最真實的人。而這些波瀾心緒最初的產(chǎn)生，則有賴于原生家庭的塑造，也與成長歷程中生活環(huán)境的影響有關(guān)。

因而，在文人精神世界中，影響意義最為深刻而重大的，應(yīng)是家園之思。

家園之思包含著對原生家庭的依戀與對風(fēng)土人情、自然風(fēng)物的感知。在文人的成長歷程中，家園之思所帶來的精神滋養(yǎng)，一直是難以磨滅甚至伴隨終身的。對于鄉(xiāng)土的依戀也是寫作情懷最初的萌發(fā)所在。在家園之思中，文人們種下情感的種子，在精神家園里成長并不斷扎深。當(dāng)然這需要情感的寄托。如今養(yǎng)植花草是費錢的事，可過去，山川草木，皆觸手可得。因而文人對自然風(fēng)物，往往更生著強烈的情感。家園之思也是連接著文人與鄉(xiāng)土文化的根系所在。在故鄉(xiāng)這片家園之中，厚重的土地承載著一份最質(zhì)樸的堅韌，而文人筆下書寫著的則是生活最原始的苦痛與無奈。

家園之思所代表的心靈深處的溫馨之地與現(xiàn)實社會生活的繁雜紛擾，總在生成一種難以擺脫的矛盾。如何感知這樣一種難以表述的情結(jié)？不妨試想這樣一個場景：一個落寞的身影，煢煢孑立于故鄉(xiāng)的一羊腸小徑。身后是斜陽映照下的庭院，身前是一通衢，連接著前方。文人便是在這條道路上走向社會生活，既心系鄉(xiāng)土又與鄉(xiāng)土告別。

在文人的精神世界里，心緒的變更也承擔(dān)著一個重要的角色。極度的敏感與自尊或許是造成文人自命不凡、自視清高的緣由所在。文人似乎很難走向一種不再向外界控訴的成熟。然而，正如同一葉根系纖細的浮萍頑強扎根于繁華的社會土壤中一樣，文人也在不斷地憑借著自立走向自強。由最初身無長物轉(zhuǎn)而成為大方之家的個例不在少數(shù)。而多數(shù)時候，文人更像一個行走在異鄉(xiāng)的、深沉郁悶的人。之所以一直在流浪漂泊，或許是因為潛在的精神空虛及融于社會生活時的思想矛盾斗爭。即便是現(xiàn)有一房舍可以安然入夢，更多的時候，文人卻總愿在一間獨屬于自我的雅致的房間里踱步。

伴隨文人自身普遍具有高度的文化素養(yǎng)而生成的是郁結(jié)痛苦卻又矛盾的心境。因而處在社會生活當(dāng)中，為擺脫此種心境，文人總對自己的使命有不凡的見解。這也致使其為人品質(zhì)令人肅然起敬。人性自在坦蕩，即便是內(nèi)心荒蕪之時也不顯得頹敗。這似乎并不難理解，從文人的外在形象中便可以看出。觀大多數(shù)文人清瘦的外在特征便可了然其品性風(fēng)骨。內(nèi)在特征則更是如此。此處的內(nèi)在特征用兩個字概括最為貼合，那便是“貧”與“窮”。貧是物質(zhì)條件的匱乏、經(jīng)濟基礎(chǔ)的薄弱，也可以延伸到社會人脈積累，向上階梯的缺失。這可以通過后天努力打破?？蛇@一過程往往伴隨著文人由感性向理性的轉(zhuǎn)變。窮則是處境困厄，境遇艱難。人生命途多舛，往往有許多不順與意外發(fā)生。文人會在困窘的處境中懂得沉靜，懂得自守，從而不會被外界事物侵染。

文人的精神世界從不會窒息，以至于世人浮躁內(nèi)心的外化與照應(yīng)，在文人眼中皆表現(xiàn)得甚為庸俗。我們?nèi)绻ㄟ^文人的視角去辨析個人的處世風(fēng)格，去觀覽各色的生活風(fēng)貌，則會發(fā)現(xiàn)文人實在可以算得上是生活的哲學(xué)家。所有可感的精神價值，都會變成人精神世界里的物質(zhì)載體?；蚰蛘Z，或出或入。一言一行都顯示著所深藏的憂患意識，并最有可能上升為社會共識。誠然，作為文人精神生活的一支，過多感性因素的充斥在愈漸深沉的積淀中，總會讓文人的整個人生歷程顯得格外憂郁。即便是有志同道合者的安撫，也無法平復(fù)其處世經(jīng)歷中留下的創(chuàng)傷。即便是存在有文人群體的交流環(huán)境，其個體本身也傾向于自我空間的退守。

人的一生本來就存在有現(xiàn)實與理想沖突的悲劇意味，有精神世界無處安放的不幸。這本就使得行途坎坷。而文人的一生，從內(nèi)在的精神世界到外在的社會追求，確乎算得上是一程苦旅。