馮驥才

我書(shū)房中常有鳥(niǎo)，非我所養(yǎng)，乃是野鳥(niǎo)。

我書(shū)房外的連廊，是用木頭搭建的。日子一久，檐角張開(kāi)，便有些小鳥(niǎo)飛來(lái)筑巢。連廊上草木繁多，鳥(niǎo)兒們誤以為是它們玩樂(lè)的地方，便從檐下的裂縫鉆進(jìn)房來(lái)，但這些誤入房中的鳥(niǎo)兒很快就會(huì)驚慌失措，大聲尖叫，失魂落魄地飛來(lái)飛去。如果是雛鳥(niǎo)，它們的叫聲又尖又細(xì)，充滿恐懼，它們的父母便會(huì)在外邊著急地呼叫，可是這些鳥(niǎo)兒是很難從原來(lái)的入口飛出去的。

這一來(lái)，就要我動(dòng)手去捉，捉到之后開(kāi)窗放去。屋中捉鳥(niǎo)是很難的，東西太雜，常常撞得東翻西倒。

這種事年年都有幾次。我曾用棉布把檐下的裂縫堵住，可不久又被鳥(niǎo)兒們啄開(kāi)。難道它們也喜歡我的書(shū)房？

我便不再去堵房檐的裂縫，它們想來(lái)就來(lái)，來(lái)了就任它們飛一陣，然后捉住，開(kāi)窗，放去。

一次捉到一只雛鳥(niǎo)，抓在手里。我用手指點(diǎn)著它毛茸茸的小腦袋說(shuō)：“記住了，你要再來(lái)，就別想你爹媽了！”它哪里能聽(tīng)懂我的話？一雙圓圓的小眼睛看著我，閃閃發(fā)光，天真可愛(ài)，惹得我親了它一下，放它飛去。這樣，我書(shū)房的野鳥(niǎo)日漸多了起來(lái)，有一天早晨聽(tīng)到書(shū)房里嘰嘰喳喳地叫，過(guò)去一看，居然有兩只鳥(niǎo)兒，邊叫邊飛。我朝它們喊了一聲：“你們要翻天了！”

還有一天，我發(fā)現(xiàn)書(shū)桌的稿紙上竟有鳥(niǎo)屎。

我笑了。這種野趣哪里去找？

可是，一天清掃房間時(shí)，我從一個(gè)大花盆的后邊發(fā)現(xiàn)一只死鳥(niǎo)，大概死了多日，已經(jīng)又干又硬。不知它哪天進(jìn)來(lái)的，怎么沒(méi)見(jiàn)它飛、沒(méi)聽(tīng)它叫呢？多半是我出門(mén)在外時(shí)，一連幾天，它沒(méi)吃沒(méi)喝，又渴又餓，走投無(wú)路，死去了，樣子很可憐！于是我請(qǐng)來(lái)裝修師傅把連廊的屋頂檐邊好好修補(bǔ)一遍，所有裂縫全部嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)堵好。

從此，屋里再無(wú)飛鳥(niǎo)。這樣一來(lái)，我卻又覺(jué)得發(fā)空，好像失去了什么。