李巖

站在我家陽(yáng)臺(tái)上往東看是中國(guó)書店，往下看是幼兒園。這從前是所小學(xué)，我在這里上學(xué)時(shí)房子還是老房子，屋頂上的瓦是琉璃瓦。更重要的是這里為中國(guó)第一部電影的誕生地，拍的是京劇《定軍山》。

我對(duì)世界的認(rèn)知首先來(lái)自書籍和影視，上學(xué)時(shí)經(jīng)常聽(tīng)到要樹(shù)立正確的世界觀，既然叫世界觀理當(dāng)放眼全球?？砂俾劜蝗缫灰?jiàn)，走出去看看世界，認(rèn)知才算完整。

我很早就知道威尼斯，人到中年才踏進(jìn)這被水分隔成百十塊的地方。威尼斯機(jī)場(chǎng)名為馬可·波羅機(jī)場(chǎng)，這個(gè)名字與中國(guó)密切相關(guān)。馬可·波羅就是從這里出發(fā)奔向中國(guó)。

說(shuō)來(lái)有趣，我對(duì)古代中國(guó)南方的生活是從馬可·波羅所寫中國(guó)游記里了解的。他記載了當(dāng)年中國(guó)繁華的城市及熱鬧的生活，經(jīng)他一寫中國(guó)成了令他的故鄉(xiāng)威尼斯人向往的地方。

而我對(duì)威尼斯的了解來(lái)自中國(guó)作家阿城的《威尼斯日記》，不是說(shuō)我之前沒(méi)看過(guò)有關(guān)威尼斯的書，而是阿城的文字更貼近我想象中的威尼斯。如果套瓷，我們可以算是曾經(jīng)的街坊，他在琉璃廠附近住過(guò)。

在異鄉(xiāng)阿城也會(huì)不由自主地類比故鄉(xiāng)的生活形態(tài)。見(jiàn)到威尼斯市長(zhǎng)的官帽讓他想起唐太宗的帽子，見(jiàn)到威尼斯的儀仗想起中國(guó)古代的兵器。如此等等。

已成為旅游區(qū)的威尼斯如阿城所說(shuō)，“像舞臺(tái)布景，游客是臨時(shí)演員”。走街串巷的人們把腳下的石板路打磨拋光，走在這迷宮般的地方，我覺(jué)得似乎有在逛大柵欄的感覺(jué)。不知道阿城有沒(méi)有這種感覺(jué)。

這里有很多大小不一的廣場(chǎng)，有很多大小不一的教堂。和北京一樣，這里也有死胡同，也有此巷不通的標(biāo)示牌。遇到河道只能掉頭找有橋的巷口，往往走得蒙頭轉(zhuǎn)向。

從威尼斯上郵輪在亞德里亞海轉(zhuǎn)了一圈，船的一端是克羅地亞和黑山，這兩個(gè)地方都曾經(jīng)是南斯拉夫的一部分。我父母在此生活過(guò)，父親還長(zhǎng)眠在那里。父親生前我不曾去過(guò)南斯拉夫，去卻是為了參加他的葬禮，所以第一次走出國(guó)門的情緒是悲傷的。

郵輪回到威尼斯碼頭那天有場(chǎng)重要活動(dòng)，活動(dòng)是教會(huì)主辦的紀(jì)念13世紀(jì)歐洲大瘟疫結(jié)束。這場(chǎng)大瘟疫奪走了幾千萬(wàn)人的生命，同時(shí)催生了一場(chǎng)文藝復(fù)興。

再次回到威尼斯沒(méi)有走街串巷，而是坐著這里唯一的交通工具公交船航行在威尼斯水道。更有一種叫貢多拉的小船，由人力劃行。在中國(guó)南方類似的船叫烏篷船。上船下船，圍著威尼斯轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)累了找個(gè)地方坐下，喝著可口可樂(lè)，看著游人在眼前穿梭。那種人頭涌動(dòng)的場(chǎng)景在我的中國(guó)故鄉(xiāng)隨時(shí)可見(jiàn)，頓時(shí)讓我把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)。