沈彬
那天看了一篇微信公號(hào)的文章,才確定我熟悉的那條金陵?yáng)|路終于要沒(méi)了。
早在1月初,金陵?yáng)|路的居民們漸次喜氣洋洋搬場(chǎng),店面如今都貨真價(jià)實(shí)地關(guān)了。
看著南粵風(fēng)格的騎樓下的店鋪,統(tǒng)一被砌上磚紅大墻,總覺(jué)得要寫(xiě)些什么——
小時(shí)候跟阿爸、姆媽“逛上海”——不要笑話我們浦東人,我們到市中心一直叫“去上海的”——幾條路線記得很清楚:南京路就是人多、店多;逛淮海路,就是路長(zhǎng)到讓人絕望;金陵路呢?就是沿街騎樓。
記得那時(shí)金陵?yáng)|路有好幾家布店、服裝店,姆媽一路是要逛過(guò)去的,我只是覺(jué)得無(wú)聊,但是金陵?yáng)|路有騎樓,夏天不必站在毒太陽(yáng)底下,還是很愜意的一件事。
我的生活和這條160年的老街有了故事,但我不想讓它永遠(yuǎn)停留在過(guò)去。
對(duì)當(dāng)年坐輪渡才能去浦西的浦東人來(lái)說(shuō),金陵?yáng)|路上最“彈眼落睛”的建筑,是緊靠著外灘的金陵中學(xué)的大樓,素白高挑的建筑,在外灘清一色的花崗巖的建筑中相當(dāng)出挑。它高達(dá)32層,當(dāng)年曾是法國(guó)領(lǐng)事館所在地。
小時(shí)候,上海的高樓并不多見(jiàn),坐電梯更是難得的享受。坐在浦江的輪渡船上,我就在幻想金陵中學(xué)的學(xué)生每天上下樓,都坐著電梯呼呼生風(fēng)的樣子。無(wú)論如何,能在外灘后排上學(xué),還是一件很拉風(fēng)的事吧。
如今看慣陸家嘴高樓的上海人,有著平視全世界所有CBD高樓的器量,這恰恰是上海的變化給上海人帶來(lái)這種自信。
一條金陵?yáng)|路,我小時(shí)候最想玩的地方就是那家曹素功墨莊。在騎樓下做出中式的琉璃瓦的翹角屋檐,構(gòu)成中式山門(mén)。當(dāng)時(shí),我被里面各式各樣的墨錠給迷住了,有八仙過(guò)海的,有西湖十景的,有水滸一百單八將的,還有元寶形、屏風(fēng)樣式,最多的還是“五百斤”、“千秋光”的墨錠。這里頭最貴的要數(shù)朱砂墨錠,我總要趴在玻璃櫥窗前數(shù)價(jià)簽上到底有幾個(gè)零。然后,這些一尺高的“龍飛鳳舞”墨錠、1萬(wàn)元的朱砂,就成了我和小朋友吹牛的資本。
當(dāng)年,我最想買(mǎi)的是五色的盤(pán)龍彩墨條,透著誘人的光彩,但一直沒(méi)有舍得買(mǎi)。前幾天,偶爾在淘寶上刷到這款彩墨條,也不過(guò)20元錢(qián),還標(biāo)明是“老庫(kù)存”,但顏色終不像當(dāng)年那樣好看了。這有點(diǎn)像16歲小姑娘的花裙子,等到26歲有錢(qián)買(mǎi)了,卻再?zèng)]有當(dāng)年的味道了。
今年年初,有新聞?wù)f,上海市南山路弄堂內(nèi)的中華老字號(hào)“曹素功”面臨搬遷,讓人感慨。什么是上海呢?上海就是機(jī)會(huì),上海就是變化。曹素功作為徽墨代表,卻在上海發(fā)揚(yáng)光大,走的不是保守路線,相反是用足了上海品牌、上海場(chǎng)景。海上畫(huà)派巨擘——任伯年晚年曾在曹素功墨莊久住,他以畫(huà)家的體驗(yàn),指導(dǎo)工人改變了墨的調(diào)色,從此這款徽歙墨就被注入了上海的靈魂。
談老上海的文章,難免有一份淡淡的回不去的憂傷,這是人之常情。但是,懷舊,不是為了回到過(guò)去。在這條金陵?yáng)|路上,還是小男生的我,吃到了人生第一口紫雪糕;在“曹素功”里,買(mǎi)到過(guò)第一支狼毫筆;10年前上夜班時(shí),我天天踩著自行車,駛過(guò)夜深寂靜的金陵?yáng)|路,去趕渡江的末班車……
我的生活和這條160年的老街有了故事,但我不想也不能讓它永遠(yuǎn)停留在過(guò)去。因?yàn)槲覀冎皇浅鞘械倪^(guò)客,城市的有機(jī)體有著它的生命節(jié)律。目前已經(jīng)明確,改造之后金陵?yáng)|路的騎樓不會(huì)拆,風(fēng)貌會(huì)保留,會(huì)打造成“海派金陵路,活力新走廊”,那會(huì)是另一個(gè)城市故事了。