薄荷
歸根結(jié)底,人是忠誠(chéng)于自己的信念。
藍(lán)色山巒將一片長(zhǎng)楊映成明晃晃的寒骨白,樹下顛沛困頓的少主把忠臣遺骸擁入懷抱,鮮血殷紅,淚水滾燙——《王國(guó)》第二季這個(gè)頗具圖案美的鏡頭,一時(shí)間令我忘記自己在看一部僵尸片、一部宮斗劇,一部網(wǎng)飛出品、節(jié)奏屢屢慢到令我不大習(xí)慣的韓劇。
先前的熱評(píng)紛紛表示本劇是僵尸外殼、宮斗內(nèi)核。刷完第一季,倒感覺(jué)僵尸與宮斗都是這個(gè)故事的表象?!锻鯂?guó)》驚悚部分有限,從妝容到特效不過(guò)應(yīng)景而已,明顯并不打算往恐怖片的路子上招呼。至于被熱炒的宮斗劇情,到底也沒(méi)看出怎么個(gè)斗法兒。斗不起來(lái)的關(guān)鍵在于,主力大反派國(guó)丈和皇后都缺心眼兒。
反倒是世子被迫出逃的故事很好看,從難脫紈绔習(xí)氣的貴族子弟到沉著果敢的一方之主,活脫一出簡(jiǎn)版的晉公子重耳之亡。雖然是正面人物,難得在他身上倒更細(xì)微真切地透露出權(quán)力欲對(duì)人的侵蝕——令觀眾體會(huì)到,可怕的并不止是越來(lái)越多、破衣爛衫、攻擊力時(shí)強(qiáng)時(shí)弱、打法極為單一的怪物。在那個(gè)癲狂的世界里,貴胄翻手為云覆手雨,獻(xiàn)祭的還是小民的血肉?!皭合蚰戇吷本谷蝗绱溯p易,人性給摧折得極為脆弱,像殘陽(yáng)隨時(shí)可能被黑夜吞噬。
陰森氣氛如絲如縷,錯(cuò)綜復(fù)雜的細(xì)線終于編織成巨網(wǎng),鋪天蓋地,無(wú)貴無(wú)賤,牢籠一切。突然想起《狂人日記》“只看見(jiàn)兩個(gè)字是‘吃人”,《王國(guó)》簡(jiǎn)直像是這句名言的真切圖說(shuō)。
除了整體氣氛,《王國(guó)》最吸引我的,是忠誠(chéng)。
對(duì)“忠誠(chéng)”這個(gè)概念,早先的觀點(diǎn)挺實(shí)際的。孟子說(shuō),君事臣以禮,臣事君以忠。言下之意,如果君主失禮,則臣子可以不忠。可能是這種講條件的忠誠(chéng)觀聽著不大過(guò)癮,所以后來(lái)忠誠(chéng)的概念里就混進(jìn)了任俠。從“報(bào)君黃金臺(tái)上意,提攜玉龍為君死”,一直到《水滸傳》里頭阮小七拍著脖頸子的解說(shuō):“這一腔熱血,只要賣與識(shí)貨的!”一眼望去,盡是慷慨激昂。你對(duì)我有一點(diǎn)好處,我對(duì)你便披肝瀝膽?!锻鯂?guó)》之中的左翊衛(wèi)對(duì)世子就是如此,他被迫的間諜行為,只更加鞏固了他的忠臣形象。
然而我對(duì)這樣的忠誠(chéng),總有點(diǎn)隔膜。一種令人動(dòng)容的品質(zhì),首先不應(yīng)該來(lái)自——像《無(wú)間道》里劉德華說(shuō)的——“冇得揀”。左翊衛(wèi)若不忠于世子,便是失職,更不要說(shuō)世子早年對(duì)他流露出的那些施恩姿態(tài),相當(dāng)真實(shí),也相當(dāng)殘酷。報(bào)君黃金臺(tái)上意,你不去死誰(shuí)去死。自然這是一種氣節(jié),但是這氣節(jié)里也有非?,F(xiàn)實(shí)的痛苦成分。
與之相映成趣的是另一種忠誠(chéng):醫(yī)女裴斗娜的忠誠(chéng)。倘若我們相信“中心為忠”,那么裴斗娜忠得很忠。早在故事初起形勢(shì)不明的時(shí)候,她就直接指責(zé)愛(ài)慕她的縣尉大人因?yàn)榍优扯鴮?duì)世子不忠,自己則一直毫不退縮地支持世子?!锻鯂?guó)》特別漂亮的一點(diǎn)是沒(méi)有給裴斗娜加進(jìn)任何戀愛(ài)情節(jié),甚至直接將縣尉對(duì)她的表白戲作為調(diào)節(jié)氣氛的歡樂(lè)梗:“我愿意照顧你一生一世?!薄皬哪拿}象上看,您可能有淋病?!备兄x編劇的決絕,讓我們看到一個(gè)溫柔、堅(jiān)韌、勇敢的姑娘,在一片苦海里自存、救人,順便事業(yè)有成。她對(duì)世子并不是你儂我儂的愛(ài)悅相從,也不是投桃報(bào)李的恩義交換;她只是信任他,愿意和他站在一起。如此而已。
歸根結(jié)底,人是忠誠(chéng)于自己的信念。明了這一點(diǎn),才會(huì)不再糾結(jié)于那些或大或小、難下心頭的不確定。