永遠17歲，永遠相信愛

賈璐

每個90后女孩的17歲，都沒躲過“饒雪漫”。

即使夜色己深，也要偷偷點亮一盞燈，躲在被窩里邊讀邊哭。“饒雪漫”這三個字仿佛擁有魔力，將青春疼痛化作文字如許，戳中了無數少女的淚點。

她的電影《左耳》上映之前，還是高中生的我掏光家底兒，只為一張路演門票。路演結束后，我把記錄盛況的照片發(fā)到家族群里，還揚言饒雪漫是自己的偶像，卻反被嘲笑：“你們這群小女孩就是喜歡哭哭啼啼的苦情戲。”

我想說不是的。

我們喜歡饒雪漫的理由非常簡單——在她的故事中，能找到自己。

【貼心的文字女巫】

她最令人著迷的地方，在于抓住了青春的共性，迷茫、孤獨、叛逆、絕望，一腔熱血無處發(fā)泄……

為了寫出真實的青春，她耗費了很長時間去接觸90后，上90后的論壇，和90后聊天。從2004年起每年舉辦“我不是壞女生”夏令營，傾聽她們的故事與困惑，積累了最真實鮮活的青春樣本。

身為“文字女巫”，筆桿就是她的魔法棒，文字就是她送給我們的水晶鞋。

因外貌自卑時，她告訴我，“你和這個世界上任何一個人都長得不一樣，不必為了長相自卑?！?/p>

為了融入一個圈子，費盡力氣去討好別人時，她告訴我，“為了討人喜歡去做一些無謂的努力，只會更讓人瞧不起?！?/p>

由于看不慣別人的言行而嘲諷對方時，她告訴我，“你沒有什么資格評論誰，不要以為自己站在道德的一邊，別綁架了自己，也誤傷了別人?！?/p>

當抱怨別人不夠完美，難以建立信任時，她告訴我，“人字的結構就是相互的支撐，只要你愿意，誰都可以給誰幸福?！?/p>

字字句句都是對年輕的諒解與規(guī)勸，直抵青春的最深處。她從自我成長、人際關系、未來生活及愛情攻略四個方面來教會我如何認識自己，學會愛自己，懂得與周圍的世界打交道，并在受傷后能不斷地自我修復和自己重建，從而獲得更為輕松快樂的人生。

【在質疑聲中成長】

至于被質疑的“哭哭啼啼”，指的是文中用極端事件推動敘事和點燃情緒，將生活的可能性簡化為幾種極端行為的寫作手法?？蓪τ谇啻浩谏倥裕唤∪?、甚至危險的人物形象反而具有極強的吸引力，絕對孤獨、溝通無力、愛無能，不正是青春期所面臨的問題嗎？

可以說，雪漫姐寫出了我們的成長心聲。盡管一些故事橋段的確很狗血，但這是當時創(chuàng)作者的普遍問題。

她本人也在不斷地寫作中逐漸成長。

在被問到如何看待“作家的責任感”時，饒雪漫這樣回答：“在10年以前，就有人要求80后作家要有責任感，我覺得這種說法非常可笑。那時候他們還是孩子，如何去體現(xiàn)責任感。只有他經歷了很多事情，懂得自己的作品真的會影響一代人的成長的時候，責任感才會油然而生。比如很多孩子因為讀了我的書，改變了人生的方向，因為參加了我的夏令營，改變了人生的軌跡?！?/p>

正是因為她的文字愈發(fā)擁有反省的力量，讀者們才愈有可能在現(xiàn)實中拓寬道路，得到現(xiàn)實中的救贖。這就是作者與讀者之間產生的奇妙化學反應。

我常常覺得自己在青春期里，完全被社會的其他圈層所“拋棄了”，站在遠離各類人群、各種圈子交匯的地方，時常感受到孤獨。而就單單在自己的圈層里，迥異的聲音層出不窮，每個人站在不同背景、立場上爭吵，還要忙于對付來自老師、家長的壓力。

而饒雪漫的故事里有一條鮮明的線索——人與人之間的代溝不是那么好填平的，何況這個代溝里往往還夾雜著輕蔑：成年人對未成年人的輕蔑。

即便對這種輕蔑不滿，我也不愿做出出格的行為，只能化作故事里的主人公，在每個不眠之夜追尋“身份”的裂變。故事中出現(xiàn)的一個個幻影，讓我覺得有希望跨越圈層，成為想象中的自己。

我想這就是饒雪漫對我的意義。

【變老的青春文學】

隨著網文時代的到來，大眾的文學審美早已從“青春文學”轉向類型化明顯的“爽文”，主角們從小說開始到故事結尾順風順水，一路開掛。

前些天和同學閑聊時，我說現(xiàn)在的電視劇和小說都怎么回事，男主角一出場就已經抵達了人生巔峰，有錢有勢，呼風喚雨，就差追尋真愛了。怎么就沒有一個成長過程呢？哪怕講一講他失敗后又重新站起來的經歷也好啊。

同學說，現(xiàn)在觀眾沒時間陪你一個“屌絲”成長起來，每天工作都很辛苦，就想看個甜蜜美好的愛情故事，放松心情，又不需要動腦子。

17歲的我喜歡看悲劇小說，因為需要一個流淚的理由，那種肆意流淚的感覺給人_種解脫和釋放的快感。但現(xiàn)在的90后女孩們都已陸續(xù)離開校園，忙于適應新身份，無暇矯情，而在繁忙的生活情境中，輕松的甜文、解氣的爽文成為最主要的文學內容和消費內容。

雖然我并不打算成為職場女強人，也不算一個有高度的讀書人，但青春文學的確無法推動現(xiàn)在的我不斷去思考，去解決自己的困惑，去見識不同人的思想，反省自己的武斷與淺薄。那些不健全的人物形象，已不再擁有打動我的魅力，我也不再喜歡用流淚的方式釋放自我，只想做一個站在陽光底下有著復雜感情和生動生活的正常人。

看來，我和青春文學一起變老了。

【青春的句點】

但當我得知，饒雪漫的新電影《大約在冬季》路演的消息時，幾乎沒怎么糾結，坐了兩小時高鐵到另一座城市，只為追趕路演的首場。

我以前給她寫過一封萬言長信，幾年前《秘果》路演時，還拿到了偶像的簽名照。我甚至曾以為自己是全世界最鐵桿的粉絲，但在《大約在冬季》的路演現(xiàn)場，我有些啼笑皆非地發(fā)現(xiàn)，滿場都是舉著簽名照的人。我來到這里為17歲寫下句號，但一些人的17歲卻從這里開始。

青春時代，每個人都需要一個發(fā)泄口。我很幸運，遇到了饒雪漫，可以通過她的文字去表達、排解自己。

創(chuàng)作近三十年，饒雪漫寫了50多本青春小說，宣稱要“永遠停留在17歲”。這是對青春的宣言，也是紀念。17歲時我們渾身包裹著文藝氣息，二十幾歲時不得不變得理性、嚴謹，但有時那個敏感的自我會跳出來搗亂，每當這個時候我總會想起饒雪漫，想起那些故事里的人。

相信每個讀過饒雪漫作品的女孩，都會在人生旅途中發(fā)現(xiàn)嶄新的自己，但在內心深處，“青春”仍然是人生的關鍵詞，永遠17歲，永遠相信愛。