張志強(qiáng)

非暴力溝通是美國(guó)學(xué)者馬歇爾·盧森堡提出的溝通方式，提倡“聆聽(tīng)彼此心靈深處的需要，我們將以全新的眼光看待人際關(guān)系”[1]，提醒人們有意識(shí)地使用語(yǔ)言，專(zhuān)注于彼此的觀察、感受、需要和請(qǐng)求，鼓勵(lì)傾聽(tīng)、培育尊重與愛(ài)。語(yǔ)文閱讀教學(xué)中，與理科學(xué)習(xí)不同，學(xué)生不能對(duì)自己的理解做清晰的評(píng)價(jià)，多以揣測(cè)、嘗試的心態(tài)提問(wèn)或回答。如果教師不能營(yíng)造安全的學(xué)習(xí)環(huán)境、融洽的師生關(guān)系，學(xué)生參與課堂對(duì)話(huà)主動(dòng)性和求知欲望就會(huì)被遏制。事實(shí)上，教師日常教學(xué)語(yǔ)言中大量存在指責(zé)、嘲諷、否定、說(shuō)教以及任意打斷、拒不回應(yīng)、隨意評(píng)價(jià)、輕下結(jié)論等現(xiàn)象，讓學(xué)生陷入自卑、畏懼抑或不屑、對(duì)抗之中，影響了師生關(guān)系和教學(xué)效果。而教師往往以調(diào)撥、矯正、激將等名義對(duì)這種忽視學(xué)生的感受和需求的“溝通暴力”習(xí)以為常，以至毫無(wú)察覺(jué)。學(xué)生對(duì)文本解讀片面、錯(cuò)誤或不合教師預(yù)設(shè)時(shí)，教師不是用同理心傾聽(tīng)和理解，不是難以診斷以提供個(gè)性化幫助，而是以否定、反問(wèn)、灌輸?shù)刃问匠鍪绢A(yù)設(shè)答案，或不置可否，改問(wèn)其他學(xué)生。這類(lèi)對(duì)話(huà)確保了教師對(duì)教學(xué)過(guò)程的掌控權(quán)，卻忽略了學(xué)生的感受和需要，使之淪為配合完成程序的工具。少數(shù)乖巧者亦步亦趨被動(dòng)應(yīng)和，多數(shù)則成為沉默的旁觀者。這種對(duì)話(huà)模式多數(shù)情況下不會(huì)激化為顯性矛盾，卻在無(wú)形中傷害著學(xué)生的求知欲望和人格發(fā)展。

“非暴力溝通”需要的不僅是一種真誠(chéng)、平等的態(tài)度，更是一種需要反復(fù)練習(xí)的能力，一種語(yǔ)言修養(yǎng)。在非暴力溝通模式下，教師不用評(píng)判、比較、命令和指責(zé)，而是懷著愛(ài)心，愿意接受學(xué)生傳遞的一切信息，敏銳察覺(jué)學(xué)生的感受和需要，適時(shí)地給予理解、支持和鼓勵(lì);不以引出預(yù)設(shè)結(jié)論為目的，而是在共同探尋的過(guò)程中，點(diǎn)燃和呵護(hù)其學(xué)習(xí)熱情，進(jìn)而提高其閱讀能力。它是高中語(yǔ)文課堂對(duì)話(huà)的應(yīng)然追求。

一、體察和傾聽(tīng)：以理解學(xué)生為溝通的前提

非暴力溝通的第一要素是仔細(xì)觀察正在發(fā)生的事情，不急于評(píng)判對(duì)錯(cuò)。而在實(shí)際閱讀教學(xué)中，教師習(xí)慣于等待或刺激“正確”答案出現(xiàn)，對(duì)“錯(cuò)誤”答案，或簡(jiǎn)單否定，或轉(zhuǎn)移話(huà)題，很少停下來(lái)觀察學(xué)生的神情，傾聽(tīng)具體的信息，研究話(huà)語(yǔ)背后的思維過(guò)程。一位教師在執(zhí)教《兵車(chē)行》時(shí)，要求學(xué)生依據(jù)行人的回答發(fā)揮想象，補(bǔ)充“道旁過(guò)者”問(wèn)了些什么。

甲：“你是不是第一次戍邊呀？戰(zhàn)爭(zhēng)給民眾帶來(lái)怎樣的苦難？”被否決。

乙：“你出征多少年了？可以談?wù)勔?jiàn)聞嗎？你怨恨朝廷嗎？你覺(jué)得生男生女好？此番出征您心情如何？”也被否定。

丙：“老年常年出征，再次戍邊，有苦無(wú)人傾訴，遇人詢(xún)問(wèn)，便傾倒而出。很可能道旁老人僅僅是一個(gè)傾聽(tīng)者，沒(méi)有插話(huà)的機(jī)會(huì)?！蓖瑯颖环穸ā?/p>

教師不置可否，拋出預(yù)設(shè)的“標(biāo)準(zhǔn)答案”：“何時(shí)還？家境如何？征戍遭何難？為何遭此難？”該答案是教師對(duì)全詩(shī)信息的邏輯化處理，可以不斷逐層深入顯示杜甫的批判力度，卻與文本順序不一致，所以學(xué)生難以與之吻合。

其實(shí)，三個(gè)學(xué)生的答案不無(wú)道理。甲讀出了詩(shī)歌從個(gè)體到普遍的邏輯順序;乙更符合日常交流的特點(diǎn);丙更能突出“行人”的痛苦和憤懣。三個(gè)答案被否定掉后，課堂沉悶起來(lái)。教師對(duì)文本的單一解讀和對(duì)教學(xué)過(guò)程的苛求，導(dǎo)致他不能認(rèn)真傾聽(tīng)學(xué)生的回答，體驗(yàn)學(xué)生的思維過(guò)程，做出積極回應(yīng)。學(xué)生感覺(jué)到被誤解、被漠視，甚至覺(jué)得教師武斷、專(zhuān)橫，學(xué)習(xí)熱情被扼殺，從此明哲保身，不再發(fā)言。

耐心傾聽(tīng)和切身體察學(xué)生的解讀需要教師摒棄成見(jiàn)，以開(kāi)放的心態(tài)接受學(xué)生任何基于個(gè)人體驗(yàn)的解讀，即使它偏離預(yù)設(shè)甚至是非常規(guī)的。一次筆者執(zhí)教《畫(huà)人記》，一個(gè)男生嚷道：“寫(xiě)得太爛了！”對(duì)此，我沒(méi)有簡(jiǎn)單否定，而是請(qǐng)他分析為什么“太爛了”。

生：自戀！作秀！假清高！例如“我的字是很能變作錢(qián)的”“正是基于對(duì)現(xiàn)狀的不滿(mǎn)，我們一批作家、學(xué)者和教授組織了一個(gè)民間性的書(shū)畫(huà)社團(tuán)”，特別是“馬河聲”一節(jié)，故弄玄虛。

我聽(tīng)完后，覺(jué)得有道理，稱(chēng)贊他讀書(shū)認(rèn)真，并臨時(shí)調(diào)整教學(xué)設(shè)計(jì)，請(qǐng)大家細(xì)讀課文，找出文章瑕疵并說(shuō)明理由。高中生爭(zhēng)強(qiáng)好勝的特點(diǎn)立刻轉(zhuǎn)化為熱情高漲，他們從語(yǔ)調(diào)、內(nèi)容、手法等各個(gè)角度展開(kāi)批評(píng)。我由衷地稱(chēng)贊了學(xué)生的鑒賞力之后，總結(jié)道：“尺有所短，寸有所長(zhǎng)，那么，哪些地方值得我們學(xué)習(xí)呢？”學(xué)生很快找出選擇典型事件或細(xì)節(jié)、善用對(duì)比襯托等等。我又追問(wèn)：為什么本文手法這么豐富，卻讓大家感覺(jué)假呢？從而打通了讀寫(xiě)壁壘，使學(xué)生的認(rèn)識(shí)由感性到理性，由模糊到具體，由片面到全面。

海德格爾認(rèn)為，關(guān)心是人對(duì)其他生命所表現(xiàn)的同情態(tài)度?！爱?dāng)我真正關(guān)心一個(gè)人，我就會(huì)認(rèn)真去傾聽(tīng)他、觀察他、感受他，愿意接受他傳遞的一切信息”。[2]這種基于關(guān)心的觀察和傾聽(tīng)，容易讓學(xué)生感受到被尊重，被關(guān)心，愿意敞開(kāi)心扉與師生溝通，提高學(xué)習(xí)積極性，也便于教師及時(shí)捕捉學(xué)生學(xué)習(xí)態(tài)度、知識(shí)儲(chǔ)備、當(dāng)下?tīng)顟B(tài)、思維誤區(qū)等等，提高教學(xué)的針對(duì)性。

二、尊重與理解：以重視學(xué)生情感需要為主線(xiàn)

學(xué)生的文本解讀往往是感性而零碎，甚至膚淺而片面的，但它畢竟是教學(xué)活動(dòng)的有機(jī)組成部分。教師不要以個(gè)人或?qū)＜业慕庾x武斷地判斷和取舍，而要甄別其教學(xué)價(jià)值，或追問(wèn)誘其深思，或引導(dǎo)使之豁然開(kāi)朗，或點(diǎn)撥使之成金。教師在課堂交流中要以滿(mǎn)足學(xué)生的情感和認(rèn)知需要，保護(hù)和激發(fā)學(xué)生自尊和主動(dòng)探索的熱情為主線(xiàn)。任何不惜犧牲學(xué)生的熱情為代價(jià)換取所謂“高效”“深刻”的引導(dǎo)，都無(wú)異于殺雞取卵，都是對(duì)學(xué)生語(yǔ)文學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)的致命打擊。在下面的師生對(duì)話(huà)中，教師表現(xiàn)出對(duì)學(xué)生意見(jiàn)的漠視，僅試圖借學(xué)生之口，表達(dá)自己心中之意，讓學(xué)生不知所措，隱含著暴力溝通。

如，教師請(qǐng)學(xué)生談對(duì)“信知生男惡”的理解，有如下對(duì)話(huà)：

生：百姓“信知”生男不好，這有違“重男輕女”的傳統(tǒng)思想。因?yàn)槟腥藨?zhàn)死沙場(chǎng)，還不如生女可嫁近鄰。頻繁的戰(zhàn)爭(zhēng)讓百姓害怕生男孩，表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)給百姓帶來(lái)的痛苦之深。

師：生女一定好嗎？

生：（停頓，如有所悟）不一定，因?yàn)榕畠阂惨碌馗苫?，且男人?zhàn)死，成了寡婦。

師：成了寡婦怎樣？

生：生不如死。（全場(chǎng)爆笑）

師：人生而平等。無(wú)論重男輕女，還是輕男重女，都是病態(tài)的。而老百姓連根深蒂固的病態(tài)傳統(tǒng)都無(wú)法保留，還要被逼走向完全相反的病態(tài)，可見(jiàn)人們心靈上受到多么嚴(yán)重的摧殘??！其實(shí)無(wú)論生男生女，民都不聊生，如此自慰之詞，正是戰(zhàn)爭(zhēng)夾縫中艱難生存的底層百姓的哀嚎、怨恨、悲苦、無(wú)奈之音。

學(xué)生開(kāi)始的回答由言及意，接近杜甫的本意，表現(xiàn)出扎實(shí)的文言功底和較強(qiáng)的遷移能力。但教師沒(méi)有及時(shí)肯定，卻步步緊逼，試圖得出“生男生女，民都不聊生”這一看似深刻實(shí)則大而無(wú)當(dāng)?shù)慕Y(jié)論。學(xué)生無(wú)所適從，倉(cāng)促答出“生不如死”，招致全場(chǎng)爆笑，試想她是多么尷尬？她還敢主動(dòng)參與討論嗎？如果教師不緊盯著“我需要你答什么”，而是關(guān)注“你的回答是否有依據(jù)？”“你的回答如何生發(fā)出教學(xué)內(nèi)容？”“如何才能讓你更主動(dòng)更自信地參與討論？”“如何調(diào)動(dòng)全班細(xì)讀深思？”就可以這樣引導(dǎo)：你能結(jié)合時(shí)代背景理解人物生存狀況，非常好。閱讀古詩(shī)就要這樣設(shè)身處地地替古人著想。在男人必戍邊政策下，百姓對(duì)自身情感、利益的需要顛覆了當(dāng)時(shí)的宗法觀念。這樣既滿(mǎn)足了該生獲得教師和伙伴認(rèn)可的需要，又滿(mǎn)足了全體學(xué)生對(duì)學(xué)法指導(dǎo)的需要。既融洽了師生關(guān)系，又使學(xué)生獲得了自我效能感，無(wú)形中增加了語(yǔ)文學(xué)習(xí)的愉悅體驗(yàn)。

一位老師借班執(zhí)教《鳥(niǎo)啼》，本想讓學(xué)生列舉描寫(xiě)“鳥(niǎo)啼”的詩(shī)句導(dǎo)入新課。一個(gè)學(xué)生聲音小且吐字不清，說(shuō)了兩遍，教師仍沒(méi)聽(tīng)懂，有學(xué)生開(kāi)始竊笑。教師靈機(jī)一動(dòng)請(qǐng)他把詩(shī)句寫(xiě)在黑板上，該生工工整整地寫(xiě)下“百?lài)是曤S意移，山花紅紫樹(shù)高低”。教師夸贊詩(shī)句之優(yōu)美，學(xué)生積累之豐富，建議全班抄下來(lái)。被夸獎(jiǎng)的學(xué)生自信滿(mǎn)滿(mǎn)，聽(tīng)課特別入神。這位教師沒(méi)有為趕進(jìn)度，換其他同學(xué)回答，也沒(méi)有命令他大聲重復(fù)，而是理解他的自卑和尷尬，保護(hù)其自尊心，換一種方式給他自信。這種充滿(mǎn)人文關(guān)懷的溝通滿(mǎn)足和學(xué)生的多種需要，讓孩子對(duì)教師和學(xué)科產(chǎn)生好感，也更自信。

三、捕捉與揣測(cè)：以給學(xué)生提供實(shí)質(zhì)性幫助為目的

語(yǔ)文教學(xué)中的非暴力溝通最終以點(diǎn)燃學(xué)生求知熱情，幫助學(xué)生獲得求知方法為目的。因此師生對(duì)話(huà)的目的不是將學(xué)生的答案生拉硬拽到自己預(yù)設(shè)的軌道，也不是廉價(jià)表?yè)P(yáng)，讓學(xué)生沾沾自喜而原地重復(fù)，而是通過(guò)傾聽(tīng)、試探、追問(wèn)，精準(zhǔn)把脈，揣測(cè)其思想、思維、知識(shí)等方面的優(yōu)點(diǎn)或不足，或正向激勵(lì)，或趁機(jī)補(bǔ)充背景知識(shí)，指導(dǎo)學(xué)習(xí)策略。看下面《兵車(chē)行》教學(xué)片斷：

師：你說(shuō)戰(zhàn)況如何？

生：節(jié)節(jié)敗退。

師：從哪句話(huà)可以看出來(lái)？

生：從“況復(fù)秦兵耐苦戰(zhàn)，被驅(qū)不異犬與雞”可以看出，敵人非常英勇，唐軍被驅(qū)趕得四散奔逃。

師：不是被敵人驅(qū)趕的，而是被官兵驅(qū)趕的。

該教師果斷糾錯(cuò)，將對(duì)話(huà)拉回預(yù)設(shè)軌道，看似機(jī)智，卻忽略了學(xué)生的需要，未能給學(xué)生提供有效幫助。如果把關(guān)注點(diǎn)從預(yù)設(shè)回歸到學(xué)生，教師就會(huì)迅速做出判斷，該生錯(cuò)把“秦軍”當(dāng)成敵人的原因有二：第一、缺少背景知識(shí)。學(xué)生受戰(zhàn)國(guó)、秦末等前攝知識(shí)的影響，沒(méi)有意識(shí)到秦地屬于大唐版圖，秦兵是首都長(zhǎng)安一帶招募的唐軍。老師應(yīng)該及時(shí)補(bǔ)充材料：“天寶十載四月，劍南節(jié)度使鮮于仲通討南詔蠻”。唐玄宗征集關(guān)中士兵征討南方少數(shù)民族，關(guān)中士兵能頑強(qiáng)苦戰(zhàn)，像雞狗一樣被趕上戰(zhàn)場(chǎng)賣(mài)命。第二，學(xué)生缺乏語(yǔ)境意識(shí)。沒(méi)有聯(lián)系下文“且如今年冬，未休關(guān)西卒”，推斷今冬在關(guān)西征的就是“秦兵”，因?yàn)椤瓣P(guān)西”屬秦地。教師應(yīng)該趁機(jī)提醒學(xué)生語(yǔ)境意識(shí)，使之認(rèn)識(shí)到古典詩(shī)詞缺少語(yǔ)法形式限制，一詞多義現(xiàn)象普遍，要克服孤立、片面、靜止地理解詞句意思，學(xué)會(huì)綜合駕馭已知信息，在前后勾連的語(yǔ)義場(chǎng)中把握詞句的語(yǔ)境含義。

筆者執(zhí)教《季氏將伐顓臾》時(shí)，一個(gè)學(xué)生認(rèn)為，“虎兕出于柙，龜玉毀于櫝中”將季氏比作虎兕和龜玉而將冉有等比作看護(hù)人不恰當(dāng)。我從這一疑問(wèn)中發(fā)現(xiàn)學(xué)生儒家思想認(rèn)識(shí)不夠，在稱(chēng)贊了他勇于質(zhì)疑的精神之后，順勢(shì)補(bǔ)充儒家“以道抗勢(shì)”的理想，強(qiáng)調(diào)這個(gè)類(lèi)比正是體現(xiàn)了儒家不阿權(quán)貴，以帝王師自居的品質(zhì)。學(xué)生的疑問(wèn)和錯(cuò)誤，在暴露了其知識(shí)、方法、價(jià)值傾向上的缺陷與偏頗的同時(shí)，也通過(guò)及時(shí)反饋，有助于增強(qiáng)課堂對(duì)話(huà)的針對(duì)性和有效性。教師敏感抓住錯(cuò)誤信息，由表及里，見(jiàn)微知著，推斷錯(cuò)因，準(zhǔn)確判斷學(xué)生的需要，及時(shí)提供知識(shí)上、策略上、心理上的支持，讓學(xué)生豁然開(kāi)朗。雪中送炭，對(duì)癥下藥才是有效教學(xué)的核心要義。

非暴力溝通模式提示我們，在關(guān)注教學(xué)內(nèi)容和課程實(shí)施的同時(shí)，更要關(guān)注課堂對(duì)話(huà)中師生關(guān)系的良好質(zhì)態(tài);不但要關(guān)注當(dāng)下的教學(xué)進(jìn)度，更要關(guān)注學(xué)生長(zhǎng)久的學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī);不但關(guān)注學(xué)業(yè)發(fā)展，更要關(guān)注學(xué)生的歸屬感、被認(rèn)可、自尊、自我期待等情感需要。不能因?yàn)樗^的教學(xué)效率而忘記了教育的終極目標(biāo)。這種溝通模式是將人本教育落實(shí)到實(shí)踐層面的必要途徑，更是語(yǔ)文課堂教學(xué)對(duì)話(huà)的應(yīng)然模式。福柯認(rèn)為“對(duì)話(huà)的性質(zhì)是受實(shí)際的權(quán)力所制約的”[3]。教學(xué)對(duì)話(huà)中教師不僅要擺脫權(quán)威意識(shí)，保持對(duì)學(xué)生個(gè)人體驗(yàn)和多重需要的尊重，更要不斷反思自己與學(xué)生溝通中的細(xì)節(jié)，在換位思考、反思總結(jié)中有意識(shí)地提升自身的語(yǔ)言修養(yǎng)，使非暴力溝通成為課堂教學(xué)對(duì)話(huà)的常態(tài)。

注釋?zhuān)?/p>

[1]馬歇爾·盧森堡.非暴力溝通[M].北京：華夏出版社，2009：4.

[2]內(nèi)爾·諾丁斯.學(xué)會(huì)關(guān)心：教育的另一種模式[M].教育科學(xué)出版社，2011.4：31.

[3]鐘啟泉.從后結(jié)構(gòu)主義看后現(xiàn)代課程論[J].全球教育展望，2002（10）：54.

小說(shuō)《項(xiàng)鏈》是一篇并不好教的文本，不好教的根本原因是，它太熟悉，學(xué)生熟悉，教師更是熟悉。小說(shuō)這類(lèi)文體，對(duì)高中生而言是一種特別即時(shí)性的東西，因?yàn)閷W(xué)生更多追求的是小說(shuō)情節(jié)的新鮮、曲折、扣人心弦，一旦在課前讀過(guò)這篇小說(shuō)，那么在課堂上閱讀、研討的興趣就會(huì)大大降低，就像在看一部被劇透的電影。而對(duì)于大部分學(xué)生而言，《項(xiàng)鏈》是一個(gè)早就讀過(guò)的故事，于是，我們?cè)谡n堂上如何激發(fā)學(xué)生閱讀、研討的欲望，就成為了開(kāi)展課堂教學(xué)非常重要的環(huán)節(jié)，當(dāng)然，要成功做到這一點(diǎn)，不是僅靠課堂形式的新奇，而是應(yīng)該在激發(fā)學(xué)生閱讀欲望的基礎(chǔ)之上，深入文本有質(zhì)量地研讀。讓學(xué)生超越僅關(guān)注小說(shuō)情節(jié)這個(gè)層面，去品味感受更深層的東西，這樣閱讀的持久興趣才會(huì)被激發(fā)出來(lái)，學(xué)生也才能真正掌握閱讀小說(shuō)的方法。

所以針對(duì)《項(xiàng)鏈》這篇文本，我選擇的是引導(dǎo)學(xué)生向熟悉的文本發(fā)問(wèn)這個(gè)方法，當(dāng)學(xué)生發(fā)現(xiàn)熟悉文本的不熟悉的地方，甚至是想不通的地方，閱讀的興趣就激發(fā)出來(lái)了，有效的閱讀才能開(kāi)展。

第一個(gè)發(fā)問(wèn)大部分老師在課堂上都會(huì)做，是圍繞小說(shuō)情節(jié)的梳理，也是我們思維的起點(diǎn)，那就是：小說(shuō)中最讓你震撼的地方是哪里？幾乎所有的學(xué)生都會(huì)說(shuō)：項(xiàng)鏈居然是假的！十年辛勞去賠償?shù)木尤皇且粭l假項(xiàng)鏈？這合理嗎？帶領(lǐng)學(xué)生去文本中尋找答案，小說(shuō)的情節(jié)就非常清晰地呈現(xiàn)出來(lái)了。從借項(xiàng)鏈時(shí)有錢(qián)女朋友的隨意，到買(mǎi)項(xiàng)鏈時(shí)首飾與首飾盒的不匹配，再到還項(xiàng)鏈時(shí)朋友都沒(méi)有打開(kāi)來(lái)檢查等，這一系列的細(xì)節(jié)都暗示著這條項(xiàng)鏈有可能是假的，這樣的刻畫(huà)讓小說(shuō)的結(jié)尾在給人震撼之余有了情理之中的合理性，是非常嚴(yán)密的構(gòu)思。當(dāng)然，第一個(gè)發(fā)問(wèn)的思維難度并不大，但是十分必要，因?yàn)檫@是第二個(gè)發(fā)問(wèn)的前提和基礎(chǔ)。

第二個(gè)發(fā)問(wèn)是基于學(xué)生在第一個(gè)問(wèn)題研討清楚之后緊跟上的，那就是，我們讀者都讀出了那掛項(xiàng)鏈可能有問(wèn)題，那么，當(dāng)事人瑪?shù)贍柕聻槭裁磸膩?lái)就沒(méi)有想過(guò)那條項(xiàng)鏈可能是假的呢？這個(gè)問(wèn)題相比較前一個(gè)問(wèn)題，思維難度上了一個(gè)臺(tái)階，學(xué)生覺(jué)得自己應(yīng)該有話(huà)可說(shuō)，但是又不能立刻說(shuō)清楚，這樣學(xué)生的閱讀興趣一下就被調(diào)動(dòng)起來(lái)了?？梢?jiàn)，我們?cè)谠O(shè)計(jì)課堂提問(wèn)的時(shí)候應(yīng)該基于學(xué)生的最近發(fā)展區(qū)，但更要略高于他們的最近發(fā)展區(qū)，讓學(xué)生有了思考的欲望和挑戰(zhàn)的興趣，課堂的研討就比較容易往深處挖掘了。如果說(shuō)第一個(gè)發(fā)問(wèn)是梳理小說(shuō)情節(jié)的話(huà)，第二個(gè)發(fā)問(wèn)其實(shí)是深入文本，解讀人物形象了。究竟是什么原因讓瑪?shù)贍柕聸](méi)有對(duì)項(xiàng)鏈的真假產(chǎn)生過(guò)懷疑呢？學(xué)生分小組活動(dòng)，緊扣文本，七嘴八舌地展開(kāi)了激烈的爭(zhēng)論。在接下來(lái)的共同探討中，我們總結(jié)出三個(gè)方面的原因：首先，正如小說(shuō)開(kāi)篇部分所描述的那樣，主人公瑪?shù)贍柕碌纳砩洗_實(shí)存在著強(qiáng)烈的對(duì)奢華生活的向往，她不滿(mǎn)于自己生活的現(xiàn)狀，認(rèn)為像自己這樣美麗的姑娘，就應(yīng)該過(guò)上精致奢華的生活，就像她羨慕嫉妒的朋友一樣。學(xué)生對(duì)小說(shuō)開(kāi)篇的描寫(xiě)印象非常深刻，甚至覺(jué)得作者的描寫(xiě)有些夸張，所以有著這樣強(qiáng)烈的愛(ài)美、愛(ài)享受的虛榮心的瑪?shù)贍柕拢趺纯赡苋岩梢粋€(gè)有錢(qián)的朋友的首飾會(huì)是假的呢？絕對(duì)不可能。其次，十年前的這場(chǎng)舞會(huì)，對(duì)瑪?shù)贍柕露?，?jiǎn)直就是人生的巔峰，而且這場(chǎng)巔峰的點(diǎn)睛之筆就是那條精美的鉆石項(xiàng)鏈，她怎么可能會(huì)想到項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚?？怎么愿意接受那條帶給她極美的回憶的項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚哪?？我們可以從小說(shuō)中對(duì)舞會(huì)上的瑪?shù)贍柕碌拿枥L看出，戴著這條項(xiàng)鏈的她是多么的漂亮迷人，她完全陶醉在“最美滿(mǎn)最甜蜜的勝利里”了。學(xué)生紛紛表示這一部分的細(xì)節(jié)刻畫(huà)太傳神了，眼前似乎可以浮現(xiàn)出瑪?shù)贍柕略谛D(zhuǎn)舞蹈時(shí)如癡如醉的場(chǎng)景。而在十年艱辛的還債歲月里，這份美麗的回憶成為了她最有力的精神支撐，她一個(gè)人坐在窗前的時(shí)候，回憶的是那個(gè)晚上，那個(gè)多么美麗、多么使人傾倒的自己！所以，這場(chǎng)舞會(huì)和那個(gè)帶著美麗項(xiàng)鏈的自己是瑪?shù)贍柕乱簧凶蠲利惖恼洳兀^對(duì)不愿接受自己戴的那條項(xiàng)鏈?zhǔn)羌俚?。再次，我們認(rèn)為，瑪?shù)贍柕轮圆粫?huì)想到這條項(xiàng)鏈有可能是假，還有一個(gè)重要的原因，就是她善良單純的品性，這是一個(gè)不那么容易讀出來(lái)的原因，僅有一個(gè)小組的同學(xué)提出來(lái)，并不是所有小組的學(xué)生都能讀出來(lái)，但是一經(jīng)提出，立刻得到了大家的響應(yīng)，學(xué)生們認(rèn)為，因?yàn)樗纳屏紗渭儯瑳Q定了她不會(huì)在丟失項(xiàng)鏈，生活陷入困境的時(shí)候選擇逃避，選擇惡意揣測(cè)對(duì)方項(xiàng)鏈的真假，甚至選擇買(mǎi)一掛假的項(xiàng)鏈去應(yīng)付一下朋友，她選擇的是勇敢面對(duì)，承擔(dān)責(zé)任，即使徹底告別殘存在自己心里的那個(gè)奢華生活的美夢(mèng)，即使成為了一個(gè)“窮困人家的粗壯耐勞的婦女”，她義無(wú)反顧，“顯出了英雄氣概”，“毅然決然”用十年時(shí)間還清債務(wù)，沒(méi)有絲毫猶豫。這一切我們覺(jué)得正是源于瑪?shù)贍柕律屏嫉谋拘浴渭兊钠焚|(zhì)、誠(chéng)實(shí)的擔(dān)當(dāng)。以上三個(gè)原因的探討，既解決我們的第二個(gè)發(fā)問(wèn)，更達(dá)成了對(duì)瑪?shù)贍柕逻@個(gè)人物形象的分析，作為一個(gè)小說(shuō)人物，她不是“扁形人物（指具有簡(jiǎn)單性格的人物形象）”，而是一個(gè)“圓形人物（指具有復(fù)雜性格的人物形象）”，她的性格不是單一的，而是豐富的、立體的，她有她的不足，也有她的堅(jiān)守和原則，是一個(gè)雖然存在于小說(shuō)中，但是又那么活生生的人物形象。

第三個(gè)發(fā)問(wèn)又是在人物性格分析基礎(chǔ)之上產(chǎn)生的，學(xué)生在充分了解了瑪?shù)贍柕逻@個(gè)形象之后，對(duì)于她的遭遇，既有批判，也有贊賞、同情和惋惜。那么，究竟是什么造成了瑪?shù)贍柕碌倪@一切遭遇？所以第三個(gè)發(fā)問(wèn)是關(guān)于作品主題思想的探討。我們?cè)谡n堂上和學(xué)生一起關(guān)注到了這樣一句話(huà)：“人生是多么奇怪，多么變幻無(wú)常啊，極細(xì)小的一件事可以敗壞你，也可以成全你！”真的是一件極細(xì)小的事改變了瑪?shù)贍柕碌娜松鷨?？這里的“細(xì)小”應(yīng)該不僅指事小，還含有“偶然”的意思。確實(shí)，為參加舞會(huì)借了一條項(xiàng)鏈，這本是一件小事，卻意外地丟失了項(xiàng)鏈，由此帶來(lái)了十年的磨難;從漫長(zhǎng)的磨難中解脫出來(lái)后，把真相告訴好友，這也是一件小事，卻又意外地遭受第二次打擊?！?yàn)橐患∈滤斐傻呐既坏慕Y(jié)果，卻給瑪?shù)贍柕聨?lái)了雙重災(zāi)難。從字面意義看，好象是這樣的，但是細(xì)想，瑪?shù)贍柕碌谋瘎≌娴氖桥既皇录斐傻膯?？在偶然中有沒(méi)有必然性呢？

我再次引導(dǎo)學(xué)生回歸文本，細(xì)細(xì)探究偶然性中蘊(yùn)含的必然性。首先，項(xiàng)鏈的丟失有沒(méi)有必然性？且不說(shuō)瑪?shù)贍柕略诋?dāng)晚舞會(huì)上狂熱地興奮地跳舞，有可能會(huì)弄丟項(xiàng)鏈，就是在舞會(huì)結(jié)束時(shí)，她因?yàn)榕聞e人看到她寒酸，拼命推開(kāi)丈夫給她披上的外套，逃也似的離開(kāi)舞會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，匆忙間坐上一輛破馬車(chē)回家，在那樣的慌亂中，拉扯到項(xiàng)鏈的搭扣，以至于丟失是極有可能的。而這一切的發(fā)生又是無(wú)法避免的，因?yàn)閻?ài)慕虛榮的瑪?shù)贍柕略趺纯赡茉敢庠谀敲疵利惖娜棺油饷媾蠘闼氐募页Ｒ路?？她與丈夫的推搡是必然發(fā)生的，因?yàn)橐s緊離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)，不想讓大家看到自己的寒酸，所以匆忙間坐上破馬車(chē)也是必然的，項(xiàng)鏈的丟失也就藏在了這些必然之中。其次，瑪?shù)贍柕略谑旰蟀颜嫦喔嬖V佛來(lái)思節(jié)夫人，結(jié)果承受第二次打擊，這是偶然的嗎？當(dāng)然也不是，一則因?yàn)樽约航?jīng)過(guò)十年艱辛，終于還清債務(wù)，這種輕松喜悅，瑪?shù)贍柕率且欢ㄒ磉_(dá)的;二則佛來(lái)思節(jié)夫人一直是瑪?shù)贍柕铝w慕的對(duì)象，自己這一次終于也可以像自己羨慕的朋友一樣有能力承擔(dān)起如此昂貴的項(xiàng)鏈，這難道不值得炫耀自豪嗎？一定要說(shuō)出來(lái)！也一定會(huì)說(shuō)出來(lái)！這是瑪?shù)贍柕滦愿裰械挠忠淮伪厝?。再推進(jìn)一步，瑪?shù)贍柕碌倪@種愛(ài)慕虛榮，喜歡炫耀的心理是偶然產(chǎn)生的嗎？當(dāng)然更不是，小說(shuō)開(kāi)頭部分花了相當(dāng)多的筆墨描寫(xiě)瑪?shù)贍柕碌男睦恚龑?duì)自己理想生活的暢想，對(duì)人生價(jià)值的理解，對(duì)生活現(xiàn)狀的強(qiáng)烈不滿(mǎn)，都可以看出她的愛(ài)慕虛榮，對(duì)奢華生活的向往之情不是偶然產(chǎn)生的，而是根深蒂固地存在于她的血脈里的，是那個(gè)時(shí)代的大部分人的觀念，所以之后所發(fā)生的一切絕對(duì)不是一件小事所“敗壞”的，而是必然要發(fā)生的。

瑪?shù)贍柕碌拿\(yùn)悲劇實(shí)際上是她性格的悲劇。回過(guò)頭來(lái)再看作者的那句話(huà)：“人生是多么奇怪，多么變幻無(wú)常啊，極細(xì)小的一件事可以敗壞你，也可以成全你！”到底是敗壞一個(gè)人，還是成全一個(gè)人，其實(shí)不在于事情的大小，而在于你處事的態(tài)度，處事的心理，最根本的是人的思想性格?！@樣看來(lái)，莫泊桑的這句話(huà)是說(shuō)錯(cuò)了哦？能完成這樣一篇巨作的莫泊桑在作品中犯了這樣的理解錯(cuò)誤？當(dāng)然不是，作為作者，他當(dāng)然知道瑪?shù)贍柕碌谋瘎?shí)際上是她性格的悲劇，在偶然中有著必然。但既然知道，他又為什么說(shuō)：“人生是多么奇怪，多么變幻無(wú)常啊，極細(xì)小的一件事可以敗壞你，也可以成全你”呢？這又一次掀起了學(xué)生討論的高潮，關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，其實(shí)評(píng)論非常之多，傳統(tǒng)的看法，認(rèn)為這是莫泊桑在小說(shuō)中的敗筆。但是我們探究結(jié)果覺(jué)得并非如此，我們認(rèn)為，作者其實(shí)只是模仿瑪?shù)贍柕碌目谖莵?lái)說(shuō)這句話(huà)的，經(jīng)歷了十年艱辛的瑪?shù)贍柕鲁蔀榱艘粋€(gè)能吃苦耐勞的婦女，但是在思想上她并沒(méi)有真正明白導(dǎo)致自己十年艱辛的根本原因，所以，她才會(huì)在辛苦勞動(dòng)之余，坐在窗口問(wèn)自己：“要是那時(shí)候沒(méi)有丟掉那條項(xiàng)鏈，她現(xiàn)在是怎樣的一個(gè)境況呢？誰(shuí)知道呢？誰(shuí)知道呢？”瑪?shù)贍柕伦罱K也沒(méi)能知道真正的原因，她始終沒(méi)有明白自己根本的弱點(diǎn)在哪兒，于是她把一切歸為是一次次偶然，一次次命運(yùn)的捉弄，真的是這樣嗎？當(dāng)然不是！這恰恰正是作者莫泊桑希望我們讀者要去明白的地方，也是作品的深刻意義所在。當(dāng)然，小說(shuō)語(yǔ)言要含蓄，什么都說(shuō)出來(lái)了，那還有什么意思呢？

人們總說(shuō)，熟悉的地方?jīng)]有風(fēng)景，但是如果可以引導(dǎo)學(xué)生學(xué)會(huì)向文本發(fā)問(wèn)，那么不好教的文本也可以很有趣。

《故都的秋》是現(xiàn)代散文家、詩(shī)人郁達(dá)夫的名篇，寫(xiě)于一九三四年八月。對(duì)于這篇文章的主題到底是“悲秋”還是“頌秋”，教學(xué)者一直爭(zhēng)論不已。本文從郁達(dá)夫的個(gè)性氣質(zhì)的角度來(lái)探究郁達(dá)夫融注于秋境中的情感，辨析他的“悲秋”和“頌秋”中的個(gè)性化立場(chǎng)和態(tài)度。

一、沒(méi)有“悲秋”，何來(lái)“頌秋”

產(chǎn)生“悲”“頌”兩種不同的理解有文本的原因和作者情感復(fù)雜性的原因。從文本的角度看，文中呈現(xiàn)出的情感變化的總體脈絡(luò)是由淡淡的哀愁逐步走向狂熱的喜悅的。開(kāi)篇作者用“清、靜、悲涼”來(lái)提領(lǐng)這北國(guó)之秋的味道，并且選取五幅故都秋景來(lái)一抒胸懷。雖然“清、靜”一以貫之，但是“悲涼”一詞的內(nèi)涵由具體的感興慢慢轉(zhuǎn)化為一種遼闊的背景，在這一過(guò)程中，一些新的欣悅情感逐步濃厚起來(lái)。我們區(qū)別一下各種圖景之間各自的神韻，就可以明白這種變化。小院靜坐的孤寂、遼遠(yuǎn)和深沉，落蕊輕掃的細(xì)膩、清閑和落寞，秋蟬鳴唱中秋聲的衰弱、樸素和溫暖，秋雨漸涼的新異、悠閑和從容，秋日勝果的奇異、斑斕和淡淡的喜悅，五幅圖畫(huà)逐次呈現(xiàn)，作者也逐漸從沉思內(nèi)斂到開(kāi)始睜開(kāi)眼睛發(fā)現(xiàn)秋的奇特可喜的地方，慢慢從秋士的悲傷逐漸轉(zhuǎn)向欣賞的喜悅。這雖然不是歷時(shí)性的情感變化的脈絡(luò)，但從行文脈絡(luò)來(lái)說(shuō)，這圖景之中有著情感變化的過(guò)程。雖然緊接五幅圖畫(huà)的后面一段用議論將調(diào)子收回到悲秋上來(lái)，對(duì)行文進(jìn)行一種節(jié)制，但緊接著又用南國(guó)和北國(guó)之秋的對(duì)比，寫(xiě)出情緒雀躍的尾段，又呼應(yīng)了這種情感變化。

因?yàn)橛辛诉@個(gè)脈絡(luò)中情感的變化層次，所以對(duì)于“悲”還是“頌”容易產(chǎn)生分歧。

分析作者情感的復(fù)雜性也有助于我們發(fā)現(xiàn)分歧產(chǎn)生的原因。表面上，作者在文中選擇的意象“不純粹”、表達(dá)的情感彼此“矛盾”，但實(shí)際上這些是統(tǒng)一于郁達(dá)夫獨(dú)特的精神世界的。郁達(dá)夫“悲秋”的“悲”不是“悲抑”難禁，而是一種淡淡的孤寂與落寞。這種情緒與其頹廢、唯美的獨(dú)特精神氣質(zhì)相契合，正是他所沉潛玩味的地方，他正要因此而“頌”贊這北國(guó)秋味的深沉。郁達(dá)夫的“頌”也不是對(duì)秋的幼稚而簡(jiǎn)單的頌贊，而是建立在對(duì)北國(guó)之秋的人文風(fēng)物底蘊(yùn)的理解基礎(chǔ)上的，有著沉吟的味道。在他的情感世界中，“悲”和“頌”不是一對(duì)矛盾的詞匯，而是辯證統(tǒng)一的獨(dú)特的情感體驗(yàn)。作者的頌秋是以傳統(tǒng)文化中的悲秋為底色，而又熔鑄了作者單純、熱烈的個(gè)性而表現(xiàn)出來(lái)的深沉而熱烈的情感。文中說(shuō)“中國(guó)的文人學(xué)士，尤其是詩(shī)人，都帶著濃厚的頹廢的色彩，所以中國(guó)的詩(shī)文里，贊頌秋的文字特別的多”這句話(huà)將有“頹廢的色彩”的悲秋情懷和古代文人“頌秋”的筆調(diào)聯(lián)系在一起的，已經(jīng)為我們破解郁達(dá)夫本文情感基調(diào)的關(guān)系提供了依據(jù)。我們?cè)诮庾x的時(shí)候不能忽視兩種情感之間的關(guān)聯(lián)，而斷裂地去取其一端。

作者行文的落腳點(diǎn)在稱(chēng)頌北國(guó)之秋的美好，甚至說(shuō)出“這北國(guó)的秋天，若留得住的話(huà)，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個(gè)三分之一的零頭”這樣富有激情真率的話(huà)語(yǔ)，可見(jiàn)其對(duì)北國(guó)之秋的喜愛(ài)，這喜愛(ài)中是有其情感的辯證法在其中的。

二、靜觀物我，淡然“賞”之

作者“賞玩”的立場(chǎng)也是彌合“悲”“頌”的一個(gè)立足點(diǎn)。因?yàn)橘p玩，所以不但是秋之景，即如作者悲涼和喜悅的情緒本身，也在審美距離中淡化為一種對(duì)象。觀物即觀我，此時(shí)的“我”已經(jīng)是一個(gè)圓融通脫的“我”。

文章開(kāi)篇說(shuō)到北平的理由是“想飽嘗一嘗這‘秋”，為我們把握其抒情的立場(chǎng)——賞玩，甚至賞玩這秋中的悲涼，賞玩這悲涼中自我的心境提供了依據(jù)。

《故都的秋》中他在賞什么呢？文章開(kāi)篇總括北國(guó)之秋的特點(diǎn)是“清、靜、悲涼”，這一方面是北國(guó)之秋的特點(diǎn)，另一方面是郁達(dá)夫心境的外化。郁達(dá)夫前期散文中的焦慮、憤激、孤獨(dú)和痛苦被他寫(xiě)于三十年代的系列散文中的“清、靜、悲涼”的氛圍代替了。這種風(fēng)格的變化與他的處境與心境的變化有關(guān)。文名滿(mǎn)天下，收獲美好的愛(ài)情，逐漸安定的生活，漸入中年的心態(tài)都讓他從一個(gè)郁憤的零余者演變?yōu)橐粋€(gè)漸漸寬和的寫(xiě)作者。

即如“悲涼”而言，有論者認(rèn)為情緒由來(lái)有自，如國(guó)民黨的白色恐怖，作者居無(wú)定所，幼子之殤，這些也不能說(shuō)沒(méi)有道理。但是這揭示的是郁達(dá)夫作為社會(huì)人的一面，單作這種理解不免過(guò)于“執(zhí)著”于社會(huì)批評(píng)。有論者從文化審美批評(píng)的角度指出文士悲秋，自古而然[1]。但是對(duì)他的“悲涼”與古人的悲秋的不同又未能說(shuō)出。有論者從其接受日本文化“物哀”之美影響的角度論證其在細(xì)膩的靜觀之態(tài)中體驗(yàn)美與哀的生命哲學(xué)[2]，這種探討當(dāng)然更加深入。

對(duì)秋的“悲涼”生命體驗(yàn)既是傳統(tǒng)的集體意識(shí)，也有郁達(dá)夫個(gè)體的體驗(yàn)。從集體意識(shí)角度而言，中國(guó)傳統(tǒng)文化“秋士”情懷中對(duì)時(shí)間與生命的思考是有中國(guó)生命哲學(xué)的特征的。從秋天對(duì)應(yīng)人生的成熟與逐漸走向衰敗的意義來(lái)講，儒家學(xué)派的人生觀對(duì)秋的來(lái)臨是哀傷的?？鬃拥摹叭ⅲ氖换蟆钡纳?jié)律觀也會(huì)給文人儒士深刻的影響，形成一種中年悲秋的特殊文化氛圍。深受傳統(tǒng)文化精神影響的郁達(dá)夫也不例外。郁達(dá)夫在《和劉大杰〈秋興〉》（1935年作）一詩(shī)中寫(xiě)道：“舊夢(mèng)豪華已化煙，漸趨枯淡入中年。愁無(wú)饘粥堪娛老，那有情懷再放顛。乞酒豈能千日醉，看囊終要半分錢(qián)。滿(mǎn)城風(fēng)雨重陽(yáng)近，欲替潘詩(shī)作鄭箋?！痹?shī)中寫(xiě)到一些具體的中年不堪，青春易逝，情懷易老，風(fēng)雨黃昏，囊空家貧，既是秋士們共有的，也是他這一時(shí)期悲涼心境的某種表白。郁達(dá)夫個(gè)人“悲涼”的情感體驗(yàn)，來(lái)源于他的具體的生命遭際，這種悲涼感不是單一的，不能簡(jiǎn)單作時(shí)局的應(yīng)聲蟲(chóng)式的解說(shuō)。他在包括《故都的秋》在內(nèi)的后期散文寫(xiě)作中，調(diào)和了文化的、審美的，歷史的、現(xiàn)實(shí)的元素于寫(xiě)意般的境界中，才使這些文章文醇味酣，令人玩味。而這種寫(xiě)意就沖淡了迫切，而表現(xiàn)為沖和。

而“清”“靜”也是中年心態(tài)的一種沉淀?！扒濉笔墙k爛之后的沉寂，“靜”是躁動(dòng)之后的沉凝。這個(gè)時(shí)期的郁達(dá)夫和創(chuàng)造社諸人意見(jiàn)不合，雖然沒(méi)有卷入革命文學(xué)之爭(zhēng)，但是有對(duì)“中央帝黨”的不滿(mǎn)，另一方面?zhèn)€性與激進(jìn)的革命觀又不合，使他陷入“兩極”的中間。而作為文人他也要為自己的家人考慮，所以一度將龔自珍的“避席畏聞文字獄，著書(shū)只為稻梁謀”寫(xiě)成對(duì)聯(lián)懸在家中，作為左翼聯(lián)盟領(lǐng)袖的魯迅先生也是希望郁達(dá)夫能夠繼續(xù)留在上海這個(gè)文化戰(zhàn)斗的中心的，所以才有“何以舉家遷北地，川原浩蕩足行吟”的題贈(zèng)[3]，但他還是遁跡杭州。這個(gè)時(shí)候的郁達(dá)夫是有隱居的想法的，他自己就說(shuō)：“我不是一個(gè)戰(zhàn)士，我只是一個(gè)作家?！奔热挥羞@種心境產(chǎn)生，對(duì)于過(guò)去一腔豪情復(fù)辦創(chuàng)造社、寫(xiě)作《廣州事情》《訴諸日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝界同志》驚起的風(fēng)雨、參加左聯(lián)和中國(guó)民權(quán)保障同盟的經(jīng)歷，在此時(shí)就有一些復(fù)雜的，甚至是局外人的心態(tài)，躁動(dòng)之后的稍許的厭倦感使他文士的身份多了一些沉思默想的味道，在各種自己的選擇中重新思考自己，力圖回到清靜之中來(lái)，這清靜當(dāng)然是有些落寞的?！豆识嫉那铩分忻鑼?xiě)自己感受秋意的文字，有沉思內(nèi)斂的氣質(zhì)，讓人體會(huì)諸如繁華過(guò)后的清凈與悠遠(yuǎn)之感，枯寂落拓之中的淡淡的自傷自憐的感興，和文人式的對(duì)這種況味的把玩的興味。作者筆下的秋聲、秋色、秋味和秋韻清凈悠遠(yuǎn)、從容散淡，大得一種靜穆淡遠(yuǎn)的意境，是用這種心態(tài)審美觀照體會(huì)到的意境。

和古人比較，郁達(dá)夫的悲涼更有現(xiàn)代的意味。中國(guó)傳統(tǒng)文人對(duì)秋天的感興有幾種，感慨秋之肅殺，人生易老的最為普遍。如歐陽(yáng)子的《秋聲賦》，杜甫的《登高》等。另一類(lèi)是賞玩派的，有一種審美的態(tài)度。杜牧的“霜葉紅于二月花”，清人劉邦彥《唐詩(shī)歸折衷》就稱(chēng)其“妙在冷落中尋出佳景”。晚唐的李商隱更是將人生際遇超脫為一種對(duì)悲境的苦澀的把玩，寫(xiě)出“秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽(tīng)雨聲”這樣的句子。還有一類(lèi)卻是將這種生命體驗(yàn)用老莊哲學(xué)去沖和，達(dá)到嚴(yán)羽的“羚羊掛角，無(wú)跡可求”的境界的。例如陶淵明，他寫(xiě)秋已經(jīng)脫離了悲氣，而進(jìn)入悠然與道大化的程度，“新葵郁北牖，嘉穟養(yǎng)南疇”（《酬劉柴?！罚┲械挠迫慌c物推移的情調(diào)，“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”淡泊悠遠(yuǎn)的人生的況味，都是如此。郁達(dá)夫的賞玩還是帶有人間氣息的，大體屬于第一類(lèi)和第二類(lèi)，沒(méi)有走向第三類(lèi)的超然物外，否則，他就失去了他現(xiàn)代苦悶知識(shí)分子身份了。他關(guān)注現(xiàn)實(shí)，但是漸入中年，已經(jīng)拋卻了早期散文過(guò)于黏著于現(xiàn)實(shí)的苦悶的象征的況味，而體現(xiàn)為一種情緒，一種淡然超脫的閑愁。

因?yàn)椤百p”的立場(chǎng)，所以悲涼、頹廢的情調(diào)也可以成為“頌”的對(duì)象，“賞”所拉開(kāi)的審美距離也過(guò)濾了“頌”的單純而有了更豐富的內(nèi)涵。這種“賞玩”體現(xiàn)出的寬和與圓融使“悲涼”和“頌贊”有了更深沉的況味。

三、真率個(gè)性，化“寂”成“奇”

郁達(dá)夫的雙重身份——一個(gè)受東方傳統(tǒng)文化影響的知識(shí)分子和敏感多愁、希望改變社會(huì)的現(xiàn)代知識(shí)分子，也是造成我們理解《故都的秋》比較困難的原因。與他同時(shí)期的散文作家大體存在著這種身份轉(zhuǎn)化的掙扎的痕跡，像魯迅、周作人、朱自清、冰心等?！豆识嫉那铩分泻汀氨铩薄百p秋”緊密相關(guān)的還有兩個(gè)詞。一個(gè)是在賞玩槐花落蕊時(shí)候用到的“落寞”，一個(gè)是在描寫(xiě)秋雨和秋果時(shí)候都用到的“奇”字。下面我們從一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子心路歷程的角度來(lái)分析一下這兩個(gè)詞的內(nèi)涵。

一個(gè)人獨(dú)特的個(gè)性氣質(zhì)會(huì)影響他觀察社會(huì)人生的態(tài)度，“孤獨(dú)”是郁達(dá)夫的個(gè)性氣質(zhì)之一。他的自傳之一就命題為“悲劇的出生”，留學(xué)日本期間感受弱國(guó)子民的悲哀寫(xiě)作《沉淪》，在創(chuàng)造社后期，與諸位同仁意見(jiàn)不合而分手，他的孤獨(dú)是身世的、但又融入了國(guó)家民族之痛和理想難以合于“潮流”的失落，所以顯得深沉。在1926年《創(chuàng)造月刊》復(fù)刊的卷首語(yǔ)中他有這么一段文字：

現(xiàn)在我們所以敢卷土重來(lái)，再把創(chuàng)造重興，再出月刊的原因，就是因?yàn)椋ㄒ唬┤耸捞珶o(wú)聊，或者做一點(diǎn)無(wú)聊的工作也可以慰藉人生于萬(wàn)一?！ㄈ┰谶@一個(gè)弱者處處被摧殘的社會(huì)里，我們?nèi)裟軋?jiān)持到底保持我們?nèi)跽叩娜烁?，或許也可為天下的無(wú)能力者被壓迫者吐一口氣。[4]

這段文字表現(xiàn)出他的孤獨(dú)感的一些特質(zhì)，即無(wú)聊感和無(wú)力感。他的孤獨(dú)感不是胸有奇志無(wú)人賞識(shí)的傳統(tǒng)文人的孤獨(dú)，不是秉孤獨(dú)而自傲，棄人世而超絕的古名士的風(fēng)范。他在日本留學(xué)四年間，閱讀外國(guó)文學(xué)作品一千多部，這些對(duì)于豐富他的孤獨(dú)的人格形象也是有作用的。他的孤獨(dú)中有著諸如俄羅斯文學(xué)中零余人一般游離于社會(huì)之外、于社會(huì)家國(guó)無(wú)補(bǔ)的無(wú)聊無(wú)力感，日本文學(xué)和英美唯美主義文學(xué)中人性自傷自憐的頹廢感，莎士比亞劇本中面對(duì)強(qiáng)大的黑暗勢(shì)力即使充滿(mǎn)熱情而仍然矛盾猶疑甚至自我毀滅的沖動(dòng)感。

《故都的秋》中那種生命體驗(yàn)的情緒化的孤獨(dú)和落寞是含有這種現(xiàn)代情緒的。他的“孤獨(dú)”是個(gè)人獨(dú)特氣質(zhì)和時(shí)代情緒的融合，是一種現(xiàn)代病的代名詞，那么展現(xiàn)孤獨(dú)就是一個(gè)人大膽暴露自己個(gè)人苦悶的“人的文學(xué)”的具體實(shí)踐，像卡夫卡一樣具有以象征性的個(gè)性啟迪社會(huì)大眾的意義。

這種孤獨(dú)需要排遣，除了早期的那種自我暴露式的直陳情懷，在后期的散文中，它會(huì)用另一種形式呈現(xiàn)出來(lái)，例如寫(xiě)景散文中的審美化的孤寂。在《故都的秋》和其他同類(lèi)散文中，因?yàn)楣录?，所以取靜觀的態(tài)度，而靜觀更能體味物態(tài)難以發(fā)現(xiàn)的美好和韻味。孤寂中的這種尋找既是孤寂本身的體現(xiàn)，也是破除孤寂的一劑良方。人在孤寂中總能發(fā)現(xiàn)常人難以發(fā)現(xiàn)的“奇異”，也能借這“奇異”反哺孤寂的美好，發(fā)現(xiàn)自我的個(gè)性和靈魂。細(xì)數(shù)從槐樹(shù)底漏出的日光，體味掃帚的絲紋的細(xì)膩、清閑，都是靜觀的興味，這些興味中都有一種“奇絕”的趣味。像下面這些描寫(xiě)靜寂的文字，不都能表明郁達(dá)夫?qū)€(gè)性中的孤寂的自我發(fā)現(xiàn)嗎？“靜，靜，靜，身邊水上，山下巖頭，只沉浸著太古的靜，死滅的靜，山峽里連飛鳥(niǎo)的影子也看不見(jiàn)半只”。（《釣臺(tái)的春晝》）“我們兩人頭也不仰起來(lái)，只豎起耳朵，在靜聽(tīng)著這鷹聲的響過(guò)?；仨戇^(guò)后，兩人不期而遇的將視線(xiàn)湊集了攏來(lái)，更同時(shí)破顏發(fā)了一臉微笑，也同時(shí)不謀而合的叫了出來(lái)說(shuō)：‘真靜啊！‘真靜??！”。（《半日的行程》）這些體味和發(fā)現(xiàn)充滿(mǎn)著外觀景物的好奇，而這太古的靜，也是他靈魂中的伴侶。這種孤獨(dú)感融化在寫(xiě)意的文字中，并通過(guò)對(duì)景物的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)來(lái)破除孤寂，表現(xiàn)出驚異的喜悅，有些類(lèi)似于柳宗元對(duì)永州山水的發(fā)現(xiàn)，也有他所喜歡的屠格涅夫、佐藤春夫的影響。他寫(xiě)北方的秋雨，感嘆雨下得“奇”，因?yàn)橐魂嚊鲲L(fēng)催雨，一陣雨過(guò)就天晴了。對(duì)于生活在南方的他有發(fā)現(xiàn)的新鮮感。對(duì)都市閑人的緩慢悠長(zhǎng)而又平平仄仄的聲調(diào)，他也是驚嘆“來(lái)得正好”。還有北方的果樹(shù)，他也稱(chēng)之為“奇景”，因?yàn)樗鼈兩L(zhǎng)在平常人家，樸素、溫暖而又美好。在他的寫(xiě)景抒情散文中，經(jīng)常會(huì)有這些讓他感到“奇異”之景進(jìn)入筆端，像“第二天破曉起來(lái)，仍坐原轎繞靈巖的福善寺回永康，路上的風(fēng)景，也很清異”。（《方巖紀(jì)靜》）“自然的變化，實(shí)在多而且奇，沒(méi)有準(zhǔn)備的欣賞者，對(duì)于他的美點(diǎn)也許會(huì)捉摸不十分完全的”。（《山水及自然景物的欣賞》）這種對(duì)“奇”的捕捉“是人性、社會(huì)性，與大自然的調(diào)和”。（《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集 導(dǎo)言》）“使讀者幾乎不能辨出這美麗的大自然是不是多愁善感的主人公的身體的一部分來(lái)”。（《小說(shuō)論》）他發(fā)現(xiàn)的景就是他個(gè)性相知的部分。

《故都的秋》中的頌秋的熱烈也表現(xiàn)了郁達(dá)夫的另一種精神特質(zhì)，如他在《創(chuàng)造月刊》復(fù)刊卷首語(yǔ)所言，就是“真率”。他個(gè)性鮮明，堅(jiān)守本我，不拘形跡。可以為了國(guó)家的貧弱而痛哭，不違心屈從和創(chuàng)造社分手;同情貧苦的勞動(dòng)大眾;追求愛(ài)情而不避禮俗，熱愛(ài)自然和文化。他狂放不羈，放浪形骸，是一個(gè)具有自由思想、愛(ài)國(guó)情懷和獨(dú)特個(gè)性的現(xiàn)代知識(shí)分子。徐志摩有一段話(huà)大體能描畫(huà)出這一批知識(shí)分子的心靈，“不能在我的生命里實(shí)現(xiàn)人之所以為人，我對(duì)不起自己。在為人的生活里不能實(shí)現(xiàn)我之所以為我，我對(duì)不起生命”。真率會(huì)讓個(gè)性自然舒展，讓文辭情感真誠(chéng)熱烈。在《故都的秋》中，即使沉吟，而不故作深沉，而總有發(fā)現(xiàn)的喜悅;且不遠(yuǎn)千里，輾轉(zhuǎn)杭州、青島來(lái)到北平賞秋;賞秋必須要賞得透，賞到十足;賞玩之后，用一大串新奇的比喻來(lái)評(píng)價(jià)南北秋味的不同，并坦言“秋天，這北國(guó)的秋天，若留得住的話(huà)，我愿把壽命的三分之二折去，換得一個(gè)三分之一的零頭”，熱烈、誠(chéng)懇、奔放，不矯情，不造作，一如他在《沉淪》中展現(xiàn)的個(gè)性風(fēng)格，不過(guò)比之更加高亢罷了。

正是這些現(xiàn)代情愫使《故都的秋》能超越古人賞玩秋意的境界，而成為展現(xiàn)新鮮的、活潑的現(xiàn)代情思的美篇。統(tǒng)領(lǐng)美篇的就是真情貫注的“個(gè)性色彩”。他展現(xiàn)了個(gè)性化的孤寂，也展露了個(gè)性化的喜悅。因?yàn)楣录牛馨l(fā)現(xiàn)新奇與美好，也更愿去尋找新奇與美好，而更能體味發(fā)現(xiàn)之后的喜悅與感動(dòng)。文中個(gè)性的展現(xiàn)不是矛盾的，而是有情感發(fā)展的內(nèi)在邏輯的。

從《故都的秋》中，我們欣賞了“沉靜”與“熱烈”的樂(lè)章。熱烈是其靈魂，而沉靜是其方式，這種冷熱給我們展示了一個(gè)獨(dú)特的郁達(dá)夫形象。

參考文獻(xiàn)：

[1][2]鄭力喬.《故都的秋》教學(xué)問(wèn)題反思[J].中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)參考，2015.10.

[3][4]桑逢康.郁達(dá)夫正傳[M].江蘇文藝出版社，2010年1月第一版，第153頁(yè)。