郭斌

劉半農(nóng)（1891年—1934年），現(xiàn)代著名詩人、雜文家和語言學(xué)家，我國新文化運動的先驅(qū)者之一;也是我國現(xiàn)代早期研究語文學(xué)的著名學(xué)者，為我國現(xiàn)代語文教學(xué)的改革與發(fā)展作出了開拓性的貢獻。1918年1月發(fā)表于《新青年》的《應(yīng)用文之教授》，是劉半農(nóng)在北京大學(xué)預(yù)科進行國文教改試驗的一份報告，被認為是我國現(xiàn)代最早的一篇作文教學(xué)論?！拔逅摹币院螅瑖膰Z課程標(biāo)準(zhǔn)中的作文教學(xué)部分，有許多條款是參照劉半農(nóng)的試驗成果制訂的，可見其分量之重、影響之深。這份報告集中反映了劉半農(nóng)的作文教學(xué)實用觀，不僅對當(dāng)時的寫作教學(xué)起到了點撥癥結(jié)、指明方向、明確做法的作用，而且對當(dāng)下的作文教學(xué)與改革也同樣具有啟迪價值和指導(dǎo)意義。

一、劉氏基本觀點：實事求是

劉半農(nóng)不說“作文”，而說“應(yīng)用文”;不說“國文之教授”，而說“應(yīng)用文之教授”，原因其實是不難揣測的，那就是要表達他對國文和作文教學(xué)應(yīng)當(dāng)指向?qū)嵱玫钠鞄悯r明的態(tài)度。眾所周知，白話文運動是依托《新青年》而進行的帶有資產(chǎn)階級改良性質(zhì)的文化先驅(qū)行動，作為主要參與者之一的劉半農(nóng)試圖通過喚醒社會中上階層對文學(xué)、文化改良的識見，以達到“把一個具體的核心給大家看了，引著大家向它走”[1]的變革目的。劉半農(nóng)兩次國文教學(xué)經(jīng)歷，又使他把倡導(dǎo)白話文的觸角延伸至社會的基層，希望“把人類生存和社會結(jié)合的原理，漸漸的灌輸?shù)綄W(xué)生腦筋里去”[2]，引導(dǎo)學(xué)生寫出性靈的、真實的、適用的文字。

1916年秋季，劉半農(nóng)任上海實業(yè)學(xué)校和上海中華鐵路學(xué)校國文教員。在上海任教期間，講的都是“子曰詩云”之類的內(nèi)容，讓學(xué)生寫的也是“新八股”式的作文。在他看來，上海的教學(xué)經(jīng)歷與時代嚴(yán)重脫軌，現(xiàn)實的教學(xué)和他心中的教學(xué)理想之間產(chǎn)生了巨大的沖突;這一沖突為他次年北上后倡導(dǎo)作文教學(xué)改革提供了真實而寶貴的視角，也堅定了他“務(wù)求找出個‘真字來”[3]的信心和決心。1917年秋季，劉半農(nóng)任北京大學(xué)預(yù)科國文教員。因為北京大學(xué)自由的人文氛圍，他便有意識地進行教材和教法等方面的大膽革新，在作文教學(xué)中竭力推行實用主義理念，以教改試驗及其積極成果呼應(yīng)白話文運動的理論建設(shè)。

《應(yīng)用文之教授》說：“只求在短時期內(nèi)使學(xué)生人人能看通人應(yīng)看之書，及其職業(yè)上所必看之書;人人能作通人應(yīng)作之文，及其職業(yè)上所必作之文。更作一最簡括之語曰，‘實事求是?！盵4]這段話明確提出了他對作文教學(xué)的基本觀點，即實事求是。劉半農(nóng)在文中質(zhì)問：“現(xiàn)在學(xué)校中的生徒，將來是否個個要做文學(xué)家？有無例外？”“與著圍棋、打詩鐘價值相等的新八股，是否為人人必受之教育？”[5]他是從當(dāng)時存在的兩個現(xiàn)象作出自己的反思和呼吁的，一是學(xué)生能寫“今夫”“且夫”“天下者天下人之天下也”之類的濫調(diào)作文，卻不會寫或者不屑寫“通暢之家信”。走上社會后，學(xué)法政的畢業(yè)生不能擬公文，學(xué)商業(yè)的畢業(yè)生不能訂合同。二是學(xué)生無論是在校還是走上社會，“卻能做些非驢非馬的小說詩詞，在報紙上雜志上出丑”[6]。

被《初中國文讀本》選為課文的《應(yīng)用文及其作法》，是劉半農(nóng)1933年應(yīng)中華書局特約而撰寫的一篇有關(guān)作文方法和文體知識的文章。在文中，劉半農(nóng)對學(xué)生作文寫作作了“情信”和“詞巧”兩個方面的要求，可以看作是在具體寫作指導(dǎo)層面上對“實事求是”教學(xué)觀的進一步解讀和細化。對于“情信”，劉半農(nóng)解釋為：“話要老老實實地說，記載事實要力求真確，不可文勝于質(zhì);表示意見要合乎人情世事，不可隨便亂說，不可強詞奪理;抒發(fā)情感要適合于本身之所宜，不可矯揉造作，不可無病而呻?！盵7]即作文寫作應(yīng)講究真實、適當(dāng)、自然，力戒虛假、夸大、做作。對于“詞巧”，劉半農(nóng)提出“明”“達”“切”“當(dāng)”四個字的要求。明，指文字的條理、層次等要明白;達，指文字要通順暢達;切，指文字要切合中心;當(dāng)，指文字要詳略得當(dāng)。

當(dāng)然，“詞巧”這個說法不一定準(zhǔn)確，因為既然是“巧”，就必然有人為雕琢的痕跡，然而，“明”“達”“切”“當(dāng)”這四個字，卻準(zhǔn)確無誤地道出了作文語言寫作的特質(zhì)和規(guī)范。其實也可以說，這四個字更是道出了作文實用寫作的整體要求，它們完全可以超越語詞范疇的限定，而作為寫作諸如選材、切題、布局、語言等所有方面的宏觀指南。

劉半農(nóng)作為一位敏感而睿智的學(xué)者，以他對作文教學(xué)現(xiàn)狀的體察，在對白話文運動大聲疾呼并身體力行的同時，把自身置于以“實事求是”為宗旨的作文教學(xué)改革的試驗與推廣之中，體現(xiàn)了他在教育改革領(lǐng)域的首倡意識，更體現(xiàn)了他致力于民族未來發(fā)展的勇氣和精神。

二、劉氏主要指向：“換湯換藥”

自1904年語文教育獨立設(shè)科以后的十多年間，作文教學(xué)相比較以往，在教學(xué)思想、教學(xué)內(nèi)容、教學(xué)方法、教學(xué)手段等方面有了一些帶有資產(chǎn)階級新文化特質(zhì)的變化，但在劉半農(nóng)看來，當(dāng)時的作文教學(xué)實行的是“換湯不換藥”的敷衍主義，作文的教與學(xué)、形式和內(nèi)容還沒有真正脫離科舉的舊軌道。所以，他在《應(yīng)用文之教授》中主要從選文標(biāo)準(zhǔn)、注意事項、命題方式等三個方面，講述了顛覆作文教學(xué)現(xiàn)狀、推進作文教學(xué)改革的策略和方法，并以“我茍消耗青年學(xué)子之光陰于無用之地，我必入地獄”[8]的誓言，表明不讓學(xué)生受到“毒菌侵害”，讓學(xué)生學(xué)有所用的信念和決心。

1.選文標(biāo)準(zhǔn)

這里的“選文”屬于教材層面。劉半農(nóng)特別重視教科書選文對學(xué)生作文寫作的影響，他認為教科書選文以及對此展開的教學(xué)，“其實都是個‘作字的預(yù)備而已”[9]。他對教科書的選文標(biāo)準(zhǔn)提出自己的想法和建議。他認為教科書不應(yīng)該選思想頑固、意興枯索、故作深奧的文章，應(yīng)該選文筆自然、思想學(xué)說適于現(xiàn)代生活或世界潮流、內(nèi)容與學(xué)生所專習(xí)的科目有關(guān)的文章。

從劉半農(nóng)列出的“不選”的種類看，充斥于當(dāng)時教科書的是帶有封建毒素或余毒的文言文（“五四”以前的國文教科書選文基本上是文言文），這些選文以滯后于時代發(fā)展的面目，散發(fā)著“保存固有之道德”的陳腐氣息，試圖繼續(xù)對學(xué)生進行灌輸與鉗制。所以，劉半農(nóng)把矛頭首先對準(zhǔn)教科書選文，實際上就是想從根本上清除攔在作文教學(xué)改革面前的一大障礙。劉半農(nóng)把這些選文比喻為“蠶吃的壞桑葉”，“吃了壞的，也要害瘟病”[10]，主張代之以具有先進性和時代性的文化作品，從而讓學(xué)生在品味與效仿中，完成作文寫作的文體、文風(fēng)和文旨的根本性轉(zhuǎn)變。

2.注意事項

在學(xué)生寫作文之前，劉半農(nóng)制定了12個注意事項，要求學(xué)生認真閱讀、仔細領(lǐng)悟。這些對學(xué)生寫作產(chǎn)生正面影響的提示，促動了學(xué)生在接受寫作信息和建議過程中，有意識地糾正以前的寫法，吸納新的寫法，最終寫出本質(zhì)上異于“新八股”的作文。

如“作文要有獨立的精神、闊大的眼光”“以記事明暢、說理透徹為習(xí)文第一要旨”“下筆時應(yīng)先將全篇大意想定，勿做一句想一句、做一段想一段”“時時注意字義安適與否，文法妥協(xié)與否，意義與論理學(xué)相悖與否”“勿作濫調(diào)，勿作無謂之套語……凡古文家、四六家、八股家之惡習(xí)，宜一概避去”[11]等注意事項，從人格要求、文體特征、謀篇布局、邏輯性、語言等角度，在調(diào)動學(xué)生寫作的主動性和創(chuàng)造性的基礎(chǔ)上，讓學(xué)生知曉并掌握作文寫作的內(nèi)部規(guī)律與外在手段，確立了作文教學(xué)以真實和適用為旨歸的主要指導(dǎo)策略，這在當(dāng)時確實是高瞻遠矚、新人耳目的創(chuàng)舉。另外，劉半農(nóng)還就一些細微的地方對學(xué)生寫作提出要求，如標(biāo)題要清楚明了，要分段寫作，首尾要勻稱，在規(guī)定的時間內(nèi)完成作文等。

3.命題方式

“五四”以前的作文命題，如“王安石論”“愛菊說”“愛竹說”“郭子儀單騎赴會論”“岳武穆奉詔班師論”等，既陳舊又空泛，激發(fā)不了學(xué)生的寫作欲望和創(chuàng)作熱情，學(xué)生勉強而寫，結(jié)果不是套話連篇，就是廢話成串;不是無中生有，就是無病呻吟。

鑒于此，劉半農(nóng)一反老套僵化的命題方式，從日常學(xué)習(xí)和生活的多種實際需要著眼，設(shè)計了包括命題作文在內(nèi)的12種不同的作文命題方式，如：說一段文字，讓學(xué)生書面復(fù)述;把一篇韻文改為一篇不講格律的自由文章;把一段簡短的文字?jǐn)U展為一篇文章;把一篇冗長的文章縮減為一篇短文;修改語句不通或脈絡(luò)混亂的文章;指定一本書或一本書中的一部分，要求寫讀書筆記或書評;進行某一話題的比較研究，并根據(jù)研究結(jié)果寫一篇小論文;通過實地觀察、研習(xí)，寫實驗報告、評論文、通知啟事、辯論稿、商業(yè)通信、合同，等等。

這些命題源于劉半農(nóng)堅持的“文字這樣?xùn)|西，以適于實用為唯一要義”[12]“便是普通的中小學(xué)校，也未嘗不是職業(yè)教育”[13]的實用教學(xué)理念，涵蓋了學(xué)生一生可能遇到的運用語文工具的絕大多數(shù)交流形式，同時也相當(dāng)全面地考查了學(xué)生運用文字以表情達意的多方面的技能和技巧。

三、劉氏作文觀的當(dāng)下思考

一百年過去了，劉半農(nóng)關(guān)于作文實用教學(xué)的觀點與舉措，與現(xiàn)在語文課程標(biāo)準(zhǔn)中關(guān)于作文教學(xué)的論述與設(shè)計，如果做一個兩相比對的話，可以發(fā)現(xiàn)，兩者有著許多相似之處?！镀胀ǜ咧姓Z文課程標(biāo)準(zhǔn)（2017年版）》（以下簡稱《課標(biāo)》）沒有專門的章節(jié)談作文教學(xué)，18個學(xué)習(xí)任務(wù)群中也沒有單獨的寫作任務(wù)群，但關(guān)于作文實用教學(xué)或者與作文實用教學(xué)相關(guān)聯(lián)的要求卻貫穿《課標(biāo)》始終。

如“學(xué)習(xí)任務(wù)群1 整本書閱讀與研討”中的“用自己的語言撰寫全書梗概或提要、讀書筆記與作品評介”[14]，……“學(xué)習(xí)任務(wù)群18 學(xué)術(shù)論著專題研討”中的“整理提煉專著研讀或?qū)ｎ}研討的成果，借鑒專業(yè)學(xué)術(shù)論文的形式寫成學(xué)術(shù)性小論文”[15]，這些設(shè)計體現(xiàn)了高中階段對每個學(xué)生應(yīng)該具有的應(yīng)用寫作能力的要求，同時從知識、思維、表達三個方面滿足了學(xué)生對核心素養(yǎng)和關(guān)鍵能力的追求。

《課標(biāo)》中的這些安排，與劉半農(nóng)以實事求是為宗旨、以廣泛應(yīng)用于社會為目的的作文教學(xué)實用觀是一脈相承的。從這個意義上說，劉半農(nóng)對作文教學(xué)基于全體性、實用性的觀念是卓越的，因其客觀性和一般性，而能經(jīng)受歷史的考驗并讓后來的語文教育從中得到啟發(fā)。當(dāng)然，當(dāng)前的指向普及性與應(yīng)用性的作文教學(xué)以及與其相關(guān)的語文實踐活動，要想收到正常和整體性開展的效果，還是面臨一些障礙或阻礙的。但是，在當(dāng)今更多共識、更多集體行動的形勢下，所有障礙或阻礙的清除也只是一個時間上的問題?，F(xiàn)就其中兩項作一些思考。

1.關(guān)于課文

陳隆升對人教版等7套現(xiàn)行教材（含初高中）中的文學(xué)作品和實用文篇目進行了統(tǒng)計，結(jié)果顯示，實用文僅占總篇數(shù)的15.3%[16]。也就是說，文學(xué)作品在語文教材中占了絕對多數(shù)。蔡元培在《〈中學(xué)國文科教授之商榷〉序》中說：“吾人之治國文，則教者之所授，學(xué)者之所誦，模范文若干首已耳。而此等模范文，又大率偏于文學(xué)性質(zhì)，不必悉合乎論理者。于是學(xué)者不知其所以然，而泛泛然模仿之，教者亦不言其所以然，而泛泛然評改之，直如取埃及木乃伊而相與為表面之賞鑒，又奚怪乎中學(xué)畢業(yè)而國文尚在似通非通之境也?！盵17]一語道出了教材中的文學(xué)作品居主要地位而弱化學(xué)生邏輯思維和應(yīng)用寫作能力的弊端。所以，現(xiàn)在要做的是，把教材中實用文與文學(xué)作品的各自數(shù)量調(diào)整到一個合理的比例（可以對半開），從而真正發(fā)揮課文促進作文實用教學(xué)的“例子”作用。

2.關(guān)于寫作

目前有兩個問題值得重視，一是學(xué)生各類文體寫作水平普遍較低。記敘文寫不好，議論文寫不好，新聞報道、演講稿、學(xué)習(xí)總結(jié)、申請書等也寫不好，劉半農(nóng)所提出的“明”“達”“切”“當(dāng)”四字要求沒有得到有效落實。因此，當(dāng)前的作文教學(xué)要在中心明確、脈絡(luò)清晰、文句通順等實用性的基礎(chǔ)等級訓(xùn)練上下足功夫，同時要顧及不同文體的寫作訓(xùn)練。二是命題導(dǎo)向存在偏差。主要偏差有：命題形式固化，某一種命題形式有時一訓(xùn)練就是一學(xué)期、一學(xué)年，甚至一個學(xué)段;命題意圖難判，任務(wù)不明確，在審題和思路初始打開上給學(xué)生設(shè)置了較大的障礙;命題取向單一，未能做到引導(dǎo)學(xué)生對人生、社會與自然的同時關(guān)注。其實，學(xué)生作文的現(xiàn)狀很大程度上是由命題決定的，牽一發(fā)而動全身，命題做到了“實事求是”，學(xué)生作文的現(xiàn)狀就有可能得到很大程度的改觀。解決當(dāng)前作文命題出現(xiàn)的問題，途徑有很多，到《應(yīng)用文之教授》中尋找答案、尋找啟示，也不失為是一個好辦法。總之，只有遵循明了化、多元化、實用性的原則，作文命題才會走向正軌，也才會帶動作文教學(xué)朝向?qū)嵱媚繕?biāo)的真正變革與發(fā)展。

參考文獻：

[1][2][12][13]劉半農(nóng).老實說了[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010：121，47，109，47.

[3]顧黃初.顧黃初語文教育文集外集（下）[M].江蘇：江蘇教育出版社，2013：589.

[4][5][6][8][9][10][11]顧黃初，李杏保編.二十世紀(jì)前期中國語文教育論集（上）[M].四川：四川教育出版社，1991：60～68.

[7]劉半農(nóng).半農(nóng)雜文二集[M].上海：良友文庫，1935：367～368.

[14][15]中華人民共和國教育部.普通高中語文課程標(biāo)準(zhǔn)（2017年版）[S].北京：人民教育出版社，2017：12，31.

[16]何源.“文質(zhì)”應(yīng)一律“兼美”嗎[J].語文建設(shè)，2018（10）.

[17]高平叔編.蔡元培教育文選[M].北京：人民教育出版社，1980：47.

[本文系江蘇省教學(xué)研究課題項目“民國時期中學(xué)作文教學(xué)法研究與應(yīng)用”（編號：2017JK12-L220）研究成果。]