鄭士波，畢業(yè)于北京大學(xué)中文系?，F(xiàn)居北京，從事金融工作。

十四歲那年，我和其他正值青春期的少年一樣擁有無法吵醒的好睡眠。那晚我和弟弟擠在我爸用撿來的寬窄不一的木板搭就的小床上，睡得香甜，渾然不知命運(yùn)為何物。

窗外小雨一直淅瀝瀝地下著，像極了小姑娘的哭泣。

突然，嘭地一聲巨響，把我和弟弟給震醒了。媽媽快速地沖了進(jìn)來，沖我們喊道：“波子、健子，快起來，危險(xiǎn)?。　?/p>

我和弟弟迷迷糊糊地套上衣服，下床走出臥室，跟著媽媽來到屋外。一看，原來是鄰居家緊靠著我們這邊的墻倒塌了。

整整的一面墻，完全倒在地上，連同上面的灰瓦和房梁，還有正前面的墻也塌掉了一半。怪不得發(fā)出那么大的聲響呢！

我們家和鄰居家挨得很近，兩家的墻之間的距離，不到一指寬，可以說是幾乎緊緊地挨在一起。

兩年前，鄰居買了新的宅基地，蓋好新房就搬走了，這個(gè)老屋子就荒廢在這了。因?yàn)闆]有人住，到處都漏風(fēng)漏雨的，破敗成千瘡百孔的樣子。

誰也沒有想到的是，連續(xù)幾天的雨把房基泡爛了;而且房子是土壘起來的，一塊磚都沒有，一下子就倒了下來。幸運(yùn)的是，它是朝著我們屋子相反方向倒的。要是它朝著我們家房子倒下來，后果實(shí)在是不堪設(shè)想。因?yàn)?，我們家房子的墻也是土壘的，而我和弟弟睡的床緊挨著那面不結(jié)實(shí)的墻。只要一點(diǎn)點(diǎn)的外力，倒下來的兩堵墻就把我和弟弟拍死在下面了。

周圍的鄰居已經(jīng)紛紛聚攏過來看熱鬧了，大家都在談?wù)撨@場驚險(xiǎn)的倒墻事故，并對我爸媽說：“你家兩個(gè)孩子真是命大！要是墻往這邊倒的話……”

父母也是驚得一身冷汗，附和道：“是啊，是啊，太危險(xiǎn)了！”

“這房子十幾年了，也該修修了！”路對面的一個(gè)鄰居說道，“這算是危房了，不能再住人了。老是下雨，地基都泡軟了啊。”

“是要修修了！”爸爸嘆口氣道，“就是沒錢啊！”

“再沒錢，也要想辦法修啊。不修的話，這房子塌了，你們一家子命都沒了！”有人尖刻地說道，“什么比命值錢啊？哪怕是借錢呢?！?/p>

我家這個(gè)老房子在村里算是最破的了，這些年村里但凡有錢的都蓋起了新樓，土房子是越來越少了。爸媽兩年前也謀劃著要蓋新房，或者把房子修一下，可是他們這兩年根本就沒掙到錢。不僅沒有掙到錢，還欠下了外面一些錢。

今年連我和弟弟開學(xué)的學(xué)費(fèi)都還沒影呢，怎么可能有錢來修房子呢！

窮人嘛，像我爸媽這樣底層的窮人，一輩子累死累活，也就勉強(qiáng)混上一口飯吃，想要再多就是奢望??！

我奶奶生前就常對我們說，窮人的命，就是來受苦受罪的。我們要安于自己的命，不要瞎折騰，一切聽老天爺?shù)木褪橇恕?/p>

聽說奶奶年輕的時(shí)候，在地里干活不輸給男人。她也曾不信命過，也曾拼過;她和爺爺一起攢了錢，蓋上了村里第一批新樓房。

她為爺爺生了七個(gè)孩子，兩個(gè)兒子、五個(gè)女兒;我爸排行老二。

她晚年病癱在床上，沒有退休金，也沒有養(yǎng)老金。奶奶最疼愛他的小兒子，也就是我的小叔;不僅把那棟樓房留給了他，而且也把辛苦攢下的所有的錢都給了他?？墒?，到頭來，卻像一件過期的商品一樣被遺棄了。

子女們像躲瘟疫一樣躲著她，最終她只能跟著自己一直都看不上也最沒出息的兒子——腦子有問題的我爸。我爸從小就被我爺爺奶奶叫做憨貨，他后來真的活成了一個(gè)二傻子。除了身體好、有一膀子力氣之外，別無長處。

我爸把奶奶帶回家的時(shí)候，她已經(jīng)癱瘓了，晚年連喝一口水都要別人侍候。她在我們家度過了窮兮兮的最后時(shí)光，臨死前的那些日子，她說的最多的就是“窮人要認(rèn)命”。

爸媽把奶奶的這句話奉為金玉良言，他們認(rèn)為這是奶奶一輩子的經(jīng)驗(yàn)之談。于是他們聽天由命，從來不反抗命運(yùn)。

當(dāng)然，他們也沒力量反抗。他們這種狀況，脆弱得經(jīng)不起一點(diǎn)點(diǎn)的風(fēng)吹雨打，遑論命運(yùn)的雷霆暴擊。

像我爸媽這樣底層的窮人，似乎每天都游走在生與死的邊緣。如果是患上一場大病，他們只能等死。像我奶奶晚年，不管她內(nèi)心有多不甘，也只能聽?wèi){命運(yùn)的處置。她是一點(diǎn)辦法都沒有。

窮人在這片土地上就這樣無奈地生，無奈地活，無奈地死。面對強(qiáng)大的命運(yùn)，就像一片處于雷暴中的浮萍，只能隨波逐流，不能自主。

窮人唯一的福利就是命硬，像蟑螂一樣，不容易死。就像早上倒塌的墻，偏偏就朝反方向倒了，所以我和弟弟活了下來。

那時(shí)的我，對爸媽當(dāng)著村里人的面說要修房子的事頗不以為然。我覺得他們只是為了可憐的面子而已，完全不可能做到的。

在我有記憶以來，就沒有看見他們有錢過。他們做不成任何一件像樣的事，他們就只有芝麻點(diǎn)的能力。

可是那一夜，爸媽房里的燈亮了一夜。我和弟弟入睡之前，還隱約聽見他們在商量什么事情。

我和弟弟心真大，還是睡在那間屋子里，只是把床從挨著的那面墻，挪到靠近堂屋的這面墻邊。

這并不管什么用，要是墻塌下來，我們還是會被壓在里面的。很多事情爸媽都無能為力，我們就更沒辦法了。還是奶奶說得對，我們的命是最賤的，可也沒那么容易死。

天亮了，雨終于停了，天空一下子放晴了，太陽迫不及待地跳出來露出笑臉。

我和弟弟陸續(xù)起床了，看見爸媽雙眼通紅。他們終于商量出來一個(gè)結(jié)果，那就是：把牛賣了，用錢來修一下房子。

可是，我們家就這一頭耕牛?。≠u了牛，以后地里的活怎么辦呢？

我當(dāng)時(shí)想，爸媽可真是敗家子??！他們什么都敢賣。爺爺奶奶倒也沒給他們留下什么財(cái)產(chǎn)，家里也是家徒四壁，沒什么值錢的，不然他們肯定賣得干干凈凈的。

爸媽給出的解釋是，他們也不愿意賣牛，可是兒子的命更重要。而且老天爺已經(jīng)給他們一次幸運(yùn)了，誰知道會不會給第二次呢！

可是，我心里很不愿意賣掉那頭牛，因?yàn)樵谖业难劾?，它已?jīng)是我的家人了。那是一頭渾身長著黃色毛發(fā)的公牛，每塊肌肉都充滿著力量。就像宙斯化身的那頭神話中的公牛一樣，很招人喜歡。我從五歲開始，在沒開始上學(xué)之前，就一個(gè)人放這頭牛了。

那時(shí)候，我個(gè)子矮，力氣小，一般都是被小公牛拉著跑。它那時(shí)候又年輕又有力氣啊，完全不把我這個(gè)小孩放在眼里。

我肯定是不敢騎它的，因?yàn)榕滤┰?，把我摔下來，也沒有人敢騎在它厚實(shí)的背上。

我喜歡趕著牛上河堤。河堤依河而筑，婀娜逶迤，蜿蜒向前。河堤兩邊長滿了青青的嫩草，開著各種叫不上名字的野花。在這里，可以放開韁繩，不用管牛，它可以老實(shí)地一路埋頭啃草。我呢，可以躺在河堤上看天上的白云;看著它們一朵朵慢悠悠地飄過來，變換成不同的圖案。

有時(shí)候，怕它吃不飽，我還要去河堤不遠(yuǎn)處種著棉花和玉米的地里薅草給它吃。莊稼地里的草，可能因?yàn)榈乩锷狭朔实木壒剩L得又茂密又高，幾乎都到我的腰了。我把草打來，放在它的面前，堆成一座小山。這時(shí)候，牛邊享用這豐盛的草邊歡快地甩動著尾巴，很快就吃得飽飽的了。吃飽了，它就把自己泡在堤邊的水里，舒舒服服地享受著陽光浴。

我和牛的關(guān)系，很多時(shí)候都是形影不離、親密無間的，但偶爾也會變得惡劣。

連續(xù)好幾年都是我一個(gè)人放牛，哪怕是后來上了小學(xué);周六日依然要去放牛。我內(nèi)心也渴望著自由自在，想跟小伙伴們一樣，周末可以出去玩耍，而不是被一頭牛拴著。

可是，沒辦法啊，家里沒人放，只能我去。放牛也不能閑著啊，我還得帶上作業(yè)。等牛在河堤上吃草的時(shí)候，我就趴在河堤上寫作業(yè)。

我記得，有一次剛下完雨，我一只手拿著作業(yè)，一只手牽著牛繩，赤腳走在滿是泥濘的路上。牛也許是太餓了，看見了路邊田里青青嫩嫩的稻秧，它猛地沖過去，準(zhǔn)備去吃。它突然一用力，我猝不及防，一下子被拽得撲倒在地上。地上的泥水不僅弄臟了我的衣服，還弄臟了我的作業(yè)本。

這可是我的作業(yè)本，完成了要交給老師的。這一下子弄臟了，我怎么交上去啊？

我生氣極了。我爬起來，恨恨地走過去，把牛繩子握在手里，沖著正在貪吃稻秧的它，抽了過去。

一下、兩下、三下……在我惡狠狠地抽打之下，它終于顧不得吃稻秧了，發(fā)瘋地跑起來。它跑得太快了，我跟在后面跑得氣喘吁吁的。

終于，我再一次摔倒了，被拖在泥地上，拖了一陣后，我抓不住，就松開了繩子。它跑了，撒開腿狂奔而去;跑遠(yuǎn)了，消失在我的視線里。

我坐在地上，哇地一聲哭了。我不知道自己是委屈，還是生氣?；蛟S是感覺自己太弱小，很無能，連一頭牛都對付不了。

不知道哭了多久。許是哭累了，我爬起來，回去拾起作業(yè)本，朝著它逃跑的方向追過去。

我開始有點(diǎn)緊張了，要是把牛弄丟了的話，我爸肯定會打死我的。

我找到它的時(shí)候，它正在水庫邊吃草。也許是有點(diǎn)歉意，它不好意思地看了我一眼，像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子。

我走過去，拾起繩子，并緊緊抓在手里。我靠近它，揚(yáng)起繩子做出要抽它的樣子。它委屈地吃著草，沒有跑，似乎愿意接受懲罰。

我沒有再用繩子抽它，但感覺不解氣，就走過去，揣了它一腳，威脅說：“你要是再敢不聽我的話、再欺負(fù)我的話，我就告訴我爸，把你宰了吃肉！”

隨著我不斷長大，它也開始變老。它最年輕的時(shí)光都獻(xiàn)給了我們家，它在地里干活是一把好手。聽爸爸說，一畝地它用不了幾袋煙的工夫就犁完了。它拖著犁，犁耙后跟著爸爸，不用揚(yáng)鞭驅(qū)趕，它在水田里跑得飛快，好像有使不完的力氣。它跟爸爸，在地里干活，簡直就是絕配。

現(xiàn)在它明顯老了，干活也不如以前了。最要命的是，它的一只蹄子壞了，有一些白色的東西。村里的獸醫(yī)來看過了，打針吃藥也沒治好，走起路來一跛一跛的。

聽村里人說，它現(xiàn)在要是被賣的話，別人買去，肯定不會用來干活，而是殺了賣牛肉。

這就是它的命，一個(gè)牲口的命。村里的牲口都是這個(gè)命運(yùn)。

其實(shí)，大家都習(xí)慣了，也麻木了，就像村里每年冬天里去世的那些老人一樣。他們也有過年輕鮮活的生命，可是到了人生的盡頭，誰也沒法逃掉。

不管我內(nèi)心有多不情愿賣掉這頭牛，我也知道我一個(gè)孩子根本改變不了爸媽的決定。而且，我除了讀書，啥都不會，我根本沒有能力去保護(hù)任何人，更不要說是一頭牛。

爸爸要去地里干活，于是只能媽媽和我去集市上賣牛。我本不想去，可是媽媽一個(gè)人去那么遠(yuǎn)的集上又不太放心，只好跟著去了。

集市離我們村子很遠(yuǎn)。那時(shí)候還沒有電動車，連自行車都是有錢人家才有的，村里大多數(shù)人都是步行幾里地去趕集的。幾十年過去了，我還能在夢里依稀想起去往集市的路、路過的那些村莊，可能就是小時(shí)候經(jīng)常走著去趕集的緣故。

早飯很簡單，就是白粥加咸菜。那時(shí)咸菜可是我們家的主菜，中飯晚飯經(jīng)常都是只有一盤咸菜。咸菜價(jià)格非常便宜，要想更省錢的話，也可以自己腌制。爸媽把咸菜先泡在水里半天，去除一部分鹽分，然后把它們切成很細(xì)很細(xì)的絲，放上辣椒大火一炒，吃起來脆?？墒窃俸贸缘臇|西，也架不住天天吃、月月吃。后來長大了，我看見咸菜就想吐。

吃完早飯，大約是早上九點(diǎn)多鐘的樣子，媽媽收拾一下就帶著我出發(fā)了。媽媽牽著牛走在前面，牛的蹄子壞了，走得不快，我跟在后面。走出村邊，爬一個(gè)小土坡的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)媽媽的背竟然有些駝了，她的腳步似乎也沒有以前那么有力了;我還發(fā)現(xiàn)了她耳邊有了幾絲的白頭發(fā)。我媽媽也老了，我竟然以前都沒發(fā)現(xiàn)！我當(dāng)時(shí)還沒有想過他們會老，突然間鼻子里有了酸酸的感覺。

我跟在媽媽后面走過一段長長的土路，兩邊是菜畦、種著青菜、黃瓜和辣椒。埂子上的小樹上爬著扁豆，有的還沒長出來，開著紫色的好看的花。不遠(yuǎn)處是成片的莊稼地，平整而廣袤。路的盡頭是一條蜿蜒的小河，我們要坐船擺渡到對岸去。方圓幾里，只有這一個(gè)渡口，沒有一座橋。

過了河，到了河對岸，離鎮(zhèn)上的集市還有幾里路哩。我們上了對岸的河堤，走了一段，下堤上土路，接著又爬上土坡，又下了土坡。路過了幾個(gè)村莊，終于在快到中午的時(shí)候，到達(dá)了集市。

集市在一個(gè)很小的鎮(zhèn)上，這個(gè)鎮(zhèn)也是一個(gè)小小的城。

小城有一個(gè)充滿詩意的名字，叫做璞河?，F(xiàn)在想起來，大概是因?yàn)槟菞l彎彎曲曲如璞玉一般流淌著河流，繞城而走。真的好像是一串珍珠項(xiàng)鏈掛在小城的脖子上，因故而得名吧。

賣牛的市場，在剛進(jìn)入這個(gè)小鎮(zhèn)的路口。大路的兩邊，種植著兩排又粗又大的白楊，茂密的葉子遮天蔽日。樹陰給行人提供了休憩的地方，也天然地形成了一個(gè)個(gè)交易牲口的市場。

大家都牽著牛羊豬等，或是把牛羊拴在樹上，坐在樹陰下，等待著買家前來詢價(jià)交易。

此刻，我和母親就呆呆地站在一棵白楊樹下，跟牛一樣沉默著。我們沒有說話，也沒有叫賣，但是大家能看出來我們是來賣牛的。

我擦著腦門上的汗，向牛望去，發(fā)現(xiàn)它今天異常地沉默，這一路上都是默不作聲。我想它大概是知道自己今天要被賣掉了！

聽村里的人說，牛養(yǎng)得久了，就能聽得懂人的話了。它昨天肯定是聽懂了爸媽要把它賣掉的話了。

它的眼里似乎有一種叫做悲傷的東西，那是一種用語言無法言喻的東西，但是你卻能夠真真切切地感受到。

此時(shí)此刻，它已然知曉自己的命運(yùn)，怎么能不悲傷呢？它出生不久就來到我們家里，為了我們這個(gè)家辛苦勞作一生，無怨無悔。到老了病了，卻要被我們拋棄掉、被我們賣掉，這是一個(gè)怎樣殘忍又不講理的世界啊！

我在想，如果它是我們家的一個(gè)老人，而不是一頭牛，我們還會這樣對待它嗎？也許我們不會這樣殘忍地對它，可是我也不敢保證，因?yàn)槲夷棠滩痪褪且驗(yàn)槭チ藘r(jià)值被我小叔他們拋棄的嗎？

面對著被我們拋棄的命運(yùn)，它似乎無能為力，就像我奶奶晚年那樣選擇聽天由命。他們都不能掌握自己的命運(yùn)，只能認(rèn)命。

此時(shí)，牛也注意到我在看它，它回眸看向了我，是一種慈祥的溫和的眼神。那是親人之間的眼神，沒有埋怨，也沒有怨恨。它似乎在安慰我，它知道我跟它一樣無能為力。

我不敢對視它的眼睛，我扭過頭去，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。我想起跟它一起成長，一起干活，一起嬉戲的快樂時(shí)光。我知道，它是喜愛我這個(gè)小主人的，而我也把它當(dāng)作了玩伴和家人。在今天，它要被賣掉的時(shí)候，我這個(gè)小主人卻救不了它！

沒過一會，就有幾個(gè)牛販子過來問價(jià)。他們看起來很是油滑，十足生意人的嘴臉。他們給的價(jià)格實(shí)在太低了，媽媽沒有答應(yīng)。

有一瞬間，我竟然有些高興。我天真地想，要是今天賣不成就好了，我們就可以把牛牽回去了。

到下午四點(diǎn)的時(shí)候，市場上的人開始少了，很多賣完的人都開始陸續(xù)回去了，母親有點(diǎn)著急回家了。我們回去還要走很遠(yuǎn)的路，太晚了，渡船就不好叫了。

終于有個(gè)牛販子過來了，他注意了我們很久，此刻要出手了。他給出了一個(gè)不高不低的價(jià)格，讓我們不好意思一口拒絕。而且跟我們說，市場快要關(guān)門了，今天應(yīng)該沒人會買了。

媽媽想了一想，在這個(gè)基礎(chǔ)上，又加了五十塊錢。牛販子馬上答應(yīng)了，數(shù)了錢交到了母親手上。

牛販子笑著從媽媽手里牽過牛繩子，開心地趕著牛，走出市場。

我看著牛的背影，想著牛剛開始被牛販子牽走的時(shí)候，路過我身邊，我在它的眼角似乎看見它流淚了。

它溫順地跟著牛販子走了，沒有反抗，也沒有掙扎。從頭到尾，都沒有回頭看我們一眼，就這樣被牛販子牽走了。

才七百五十塊錢！這筆錢對那時(shí)候的我們家也算是一筆巨款了，但是想要蓋房子還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠;僅僅是修葺一下房子也還要再借三百塊錢才夠。

在我十四歲的心里，它肯定不止七百五十元，它是無價(jià)的。我希望它一直在我們家生活，直到老死，而不是被賣掉。

那個(gè)時(shí)候，我望著牛的背影，腦海里突然想到一個(gè)詞：下輩子當(dāng)牛做馬來報(bào)恩！我不知道為什么會想到這個(gè)詞，但是它就是一下子涌現(xiàn)在我的腦海里。

我想它一定是來找我報(bào)恩的。而我上一世究竟是怎么救了他的命，還是幫他洗刷了什么天大的冤屈，亦或是做了什么讓他難以報(bào)答的事，才來到這世給我當(dāng)牛做馬？

它早一點(diǎn)來，或者晚一點(diǎn)來，都碰不到我。偏偏出現(xiàn)在我從五歲到十四歲的這幾年里，并跟我建立了深厚的感情。

媽媽完全沒有察覺到我內(nèi)心的悲傷，她把七百塊錢小心地用手絹裹起來包好，然后放進(jìn)里面衣服的兜里。做完這些，她把那多要的五十塊錢，在手里一揚(yáng)，對我說：“你不是一直想吃柿子餅嗎？走，我們?nèi)ベI兩斤?！?/p>

我們走出市場，慢慢往小城的中心走，終于踏上了一段柏油馬路。太陽此時(shí)已經(jīng)偏西了，溽熱的暑氣已然消退，馬路上瀝青的味道聞起來有些不舒服，我的肚子開始咕嚕嚕直叫。

媽媽在前面快步走著，她估計(jì)在盤算著要用這五十塊錢盡量多買一些吃的回去。我亦步亦趨地跟在后面，對街道兩邊攤位上的商品和食物失去了興趣。那散發(fā)著好聞味道的紅蘋果，還有裹著白粉的柿子餅，這些曾經(jīng)讓我口水失控的美食，今天都對我失去了誘惑。

一種不知道是什么的類似悲傷的情緒籠罩了我。我好像失去了一件很重要的東西，心里很不是滋味。

這時(shí)，一輛滿載著牛的卡車從我們身邊風(fēng)馳電掣地開了過去，向遠(yuǎn)離小鎮(zhèn)的方向駛?cè)ァ?/p>

我突然有一種感覺，我們家的牛就在這輛卡車?yán)?。它們是要被運(yùn)去遠(yuǎn)方縣城里的屠宰場的！

我撒腿就向前追上去，跟著卡車揚(yáng)起的煙塵，一路狂奔。不知道跑了多遠(yuǎn)，我摔倒在地上，就像當(dāng)年它拉著我并把我摔在地上一樣。

我坐在地上，眼淚撲簌簌就下來了。

很多年過去了，我只記得那輛裝滿牛的車。在那個(gè)陽光充沛的下午，少年的我啊，一下子真切地明白了命運(yùn)到底是一個(gè)什么樣的東西。

責(zé)任編輯 趙劍云