○蔣 歡
蔡駿是中國當(dāng)代最有影響力的懸疑小說作家之一。至2020年4月,蔡駿已創(chuàng)作中長篇小說二十多部,系列懸疑小說銷量已突破1000萬冊,并于2018年6月獲得首屆梁羽生文學(xué)獎(jiǎng)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng),是公認(rèn)的華語懸疑小說教父。蔡駿在作品中時(shí)常運(yùn)用“預(yù)敘”敘事手法來增強(qiáng)小說懸念。“預(yù)敘”是西方敘事學(xué)提出的術(shù)語,其定義為:“在提及先發(fā)生的事件之前敘事一個(gè)故事事件,可以說,敘述提前進(jìn)入了故事的未來?!雹偬崆敖沂静糠止适虑楣?jié)并未削弱作品懸念性,蔡駿反而通過預(yù)敘手法為作品設(shè)置層層懸念,推進(jìn)故事情節(jié)。不僅如此,蔡駿還深受博爾赫斯影響,成功將預(yù)敘手法與環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)相結(jié)合,形成其獨(dú)特的寫作風(fēng)格,并利用預(yù)敘的敘事手法推進(jìn)作品中的人性挖掘,更徹底地揭露人性的復(fù)雜和社會(huì)的嬗變,使作品具有深厚的社會(huì)現(xiàn)實(shí)意義。蔡駿始終致力于推動(dòng)懸疑小說的經(jīng)典化進(jìn)程,而他作為當(dāng)代中國懸疑小說的領(lǐng)軍人物,他的作品無疑具有一定的代表性和研究意義。因此本文將從預(yù)敘的建構(gòu)模式和敘事功能兩方面,對蔡駿的懸疑小說展開分析,以此探討預(yù)敘敘事功能在懸疑小說中的重要性。
蔡駿的懸疑小說中主要運(yùn)用了四種預(yù)敘的建構(gòu)模式,分別是追憶式預(yù)敘、片段式預(yù)敘、設(shè)問式預(yù)敘和夢示式預(yù)敘。蔡駿喜愛將四種預(yù)敘建構(gòu)模式放在開頭,通過開篇預(yù)敘設(shè)置懸念,并不斷在文本中增添預(yù)敘遞進(jìn)情節(jié)發(fā)展,起到極具戲劇性張力的藝術(shù)效果。
第一種建構(gòu)模式屬于追憶式預(yù)敘,即作者在敘事過程中,將“我”的敘述時(shí)間與故事發(fā)生時(shí)間錯(cuò)位,使文本時(shí)間與事件發(fā)生時(shí)間處在不同時(shí)間點(diǎn)上,形成對曾經(jīng)事件追憶。通過追憶模式提前透露部分重要信息,讓讀者在閱讀開始便掉入“懸疑圈套”。如蔡駿的《謀殺似水年華》開頭便以過來人的追憶口吻開始講述:
2020年前……看到十年前被埋葬入土的往事……這個(gè)故事里所有真相,也包括所有幻覺,都埋葬在“魔女區(qū)”。二十五年前……②
開篇分別指出三條時(shí)間線:身處2020年的敘述人“我”、十年前的往事和開始敘述故事的“二十五年前”。變幻莫測的時(shí)間線排布在開篇便布下疑云,而作者在中段又將“魔女區(qū)”這個(gè)貫穿整部作品的關(guān)鍵點(diǎn)提前透露給讀者,引發(fā)讀者對后續(xù)情節(jié)的好奇:25年前究竟發(fā)生了什么,魔女區(qū)又是什么地方?引起讀者對后續(xù)情節(jié)的關(guān)注。同樣的手法也運(yùn)用在《荒村公寓》的開頭,敘述人“我”以追憶口吻感嘆曾經(jīng)發(fā)生的離奇事件,并提前透露“一個(gè)極其神秘的人物闖入了我的生活”,但并不揭示神秘人物是誰,而是指出在后面會(huì)詳細(xì)敘述,引起讀者的猜測和對后續(xù)故事的閱讀欲望。因文本時(shí)間、敘述人所在的時(shí)間和真實(shí)故事發(fā)生時(shí)間的不同,追憶式預(yù)敘往往能使作者更好地掌控?cái)⑹鹿?jié)奏,并設(shè)置巧妙懸疑點(diǎn),增強(qiáng)故事懸念。
第二種建構(gòu)模式是片段式預(yù)敘,即提前揭示故事中的關(guān)鍵線索,在故事開頭直接展現(xiàn)出部分刺激場景,激發(fā)讀者的感官刺激,營造故事懸疑氛圍。如《神在看著你》:
爬出墳?zāi)?。他在地底匍匐前進(jìn)……忽然,他摸到了什么東西……他小心地觸摸著這東西,長長的就像是一根棍子……這就是骨頭。一根死人的大腿骨。③
作品在開篇直接敘述了馬達(dá)掉入神秘地下室的情節(jié)片段,以馬達(dá)摸到人骨的驚悚畫面達(dá)成對讀者的感官刺激,在作品開頭就定下懸疑恐怖的基調(diào)。讀者一邊擔(dān)心著主人公的命運(yùn),也同時(shí)對人骨的出現(xiàn)和馬達(dá)掉入地下室的原因產(chǎn)生好奇,從而懷著濃烈的好奇心繼續(xù)閱讀下去。片段式預(yù)敘給讀者的刺激往往更強(qiáng),因?yàn)椴舔E往往選取最驚悚的畫面放在故事開篇,讀者在閱讀開始便被強(qiáng)烈的畫面感所沖擊,懸疑性和驚悚性都在開篇被放到最大,不僅可以最大程度渲染懸疑氣氛,讀者的閱讀興趣也會(huì)被刺激畫面推至最高。
第三種建構(gòu)模式是設(shè)問式預(yù)敘,指作者在故事開頭拋出一個(gè)問題,以開篇設(shè)疑的方式引起讀者閱讀興趣。如《地獄的第十九層》的開篇就是兩個(gè)反問句:“今夜我能知道秘密了嗎?”“你知道地獄的第十九層是什么?”敘述人向讀者拋出問題,引起讀者的思考與好奇,并直接推動(dòng)劇情圍繞“地獄的第十九層”展開,使其作為結(jié)構(gòu)性懸念貫穿始終。作者在敘述過程中也一直提醒讀者的地獄層數(shù),“你已通過地獄的第1層,進(jìn)入了地獄的第2層?!薄澳阋淹ㄟ^地獄的第2層,進(jìn)入了地獄的第3層”等等,以此持續(xù)性勾起讀者的好奇心。讀者在閱讀過程中始終被一只無形的手往前推著,無法停下步伐。
《偷窺一百二十天》中也是以一個(gè)設(shè)問句作為開頭:“如果世界末日來臨,只能帶上一種動(dòng)物上諾亞方舟——馬,老虎,孔雀,羊,你會(huì)選擇哪一種?”這個(gè)問題貫穿了劇情始終,不停拿來詢問故事里的不同人物,而不同的動(dòng)物選擇預(yù)示了不同人物的命運(yùn)。如林子粹所說,四種動(dòng)物代表人內(nèi)心最在乎的東西。所以開頭讀者在面對問題作出選擇后,會(huì)對選擇背后的意義以及不同人物的選擇產(chǎn)生好奇。所以開篇設(shè)問式的預(yù)敘方式不僅可以加強(qiáng)讀者的參與感,帶動(dòng)讀者思考,同時(shí)還為故事情節(jié)渲染懸念氣氛,始終牽動(dòng)讀者的心。
第四種建構(gòu)模式是夢示式預(yù)敘,即通過夢中所見的場景和人物作為后續(xù)事件的線索,將重要人物和情節(jié)通過夢境的方式進(jìn)行揭示。蔡駿作品中《貓眼》和《詛咒》在人物的夢境中都具有象征隱喻作用,與主要情節(jié)息息相關(guān)。如《貓眼》中雨兒夢到張明明在夢里反復(fù)告訴她“不要看貓眼”,點(diǎn)出“貓眼”這一貫穿案件的關(guān)鍵線索。《詛咒》中的夢示式預(yù)敘更具有代表性,作品開頭通過白璧的夢境“一個(gè)女人”,她“穿著紅色的裙子,她的臉白白的,眼睛特別大,烏黑的頭發(fā)上扎著許多小辮子”描述出瑪雅樣貌,并從夢境中得知“MUYO”這一法盧文文字,意為詛咒。這個(gè)單詞貫穿了兇手復(fù)仇的始終。而在白璧見到兇手藍(lán)月時(shí),夢示式預(yù)敘再次出現(xiàn):
更令白璧意外的是,她覺得她見過這個(gè)年輕的女人,是的,她確實(shí)見過,是在夢里,她仿佛又回到了10歲時(shí)的那個(gè)夢,這個(gè)女人對她說了一串永遠(yuǎn)都無法聽懂的話,還寫下了幾個(gè)法盧文文字。④
在《詛咒》中,蔡駿采用意象夢做預(yù)敘,使得情節(jié)更加撲朔迷離,避免平鋪直敘,故事情節(jié)起伏迂回,牢牢勾住讀者的好奇心,迫切想要知道法盧文文字的含義和夢境中女人的奧秘?!敦堁邸分幸彩侨绱?,以雨兒夢到的張明明為預(yù)敘,引出之后的故事情節(jié)。夢示式預(yù)敘的手法使得故事情節(jié)更具有神秘性和象征性,多將神秘、奇幻色彩添入故事之中,故事結(jié)局往往帶有宿命感,開篇夢示式預(yù)敘的建構(gòu)模式奠定了全文的敘事基調(diào)。
蔡駿小說的預(yù)敘方式并不僅限于上面所討論的四種,他的作品也會(huì)使用“預(yù)言式預(yù)敘”,即通過某句貫穿始終的話語、詩歌等形式對故事情節(jié)作出隱喻。如《詛咒》中反復(fù)出現(xiàn)的艾略特詩歌《荒原》,話劇《魂斷樓蘭》等暗示早年間考古隊(duì)成員的行為?!敦堁邸分袃词挚偸橇粼诎赴l(fā)現(xiàn)場的文字“劈開木頭我必將顯現(xiàn),搬開石頭你必將找到我”,以此暗示藏在墻里的白骨,等等。蔡駿也常常將多種預(yù)敘建構(gòu)模式結(jié)合使用,如《偷窺一百二十天》中開篇使用設(shè)問式預(yù)敘,敘述過程又采用追憶式預(yù)敘;《神在看著你》的開頭既用到了片段式預(yù)敘,第一章又以追憶式預(yù)敘的口吻展開敘述。預(yù)敘手法雖然提前揭示了部分故事情節(jié),但并為削弱故事的懸念性,反而更加促進(jìn)了故事懸念的產(chǎn)生。讀者在故事開篇受到精彩情節(jié)的直接刺激,對此產(chǎn)生諸多疑問,引起讀者的個(gè)人思考,并使讀者對后續(xù)情節(jié)和時(shí)間發(fā)展過程產(chǎn)生高度興趣。由此可見,讀者并未因關(guān)鍵情節(jié)的提前揭示而喪失好奇,反而讓讀者在閱讀開始時(shí)便掉入了“懸疑圈套”,對已經(jīng)發(fā)生的事件產(chǎn)生持續(xù)追問和繼續(xù)閱讀的興趣。
西方敘事學(xué)研究者多認(rèn)為預(yù)敘功能單一,米克·巴爾就曾指出,預(yù)敘僅使讀者產(chǎn)生對預(yù)言事件發(fā)展經(jīng)過的關(guān)注,而并不具有其他預(yù)敘功能。但預(yù)敘手法在我國古典小說作品中就已經(jīng)比較常見,《紅樓夢》《三國演義》《聊齋志異》等作品都常使用預(yù)敘手法,推動(dòng)故事情節(jié),增加故事張力。蔡駿的作品也體現(xiàn)了這一點(diǎn)。在蔡駿的懸疑小說中,預(yù)敘起到了增加故事情節(jié)的懸念性作用。
蔡駿的作品常利用預(yù)敘來增強(qiáng)故事情節(jié)的戲劇張力。他常在開頭設(shè)置一個(gè)巨大的懸念,并且通過預(yù)敘提前揭示給讀者部分場外信息,引起讀者好奇后再層層推進(jìn)。所以他的作品中,預(yù)敘并沒有削弱讀者對故事的新奇感,反而加大了讀者對作品的心理懸念。如《謀殺似水流年》中,“魔女區(qū)”在開篇就被作者指出是個(gè)重要線索,與整個(gè)故事情節(jié)都息息相關(guān):“這個(gè)故事里所有真相,也包括所有幻覺,都被埋葬在‘魔女區(qū)’,引起讀者對“魔女區(qū)”的好奇。緊接著錢靈再次拋出“魔女區(qū)”的懸念,說它是一個(gè)淘寶店,可以滿足任何愿望,同時(shí)還強(qiáng)調(diào)只準(zhǔn)去一次,不準(zhǔn)去第二次,這再一次引起讀者的好奇心:真的有店鋪可以實(shí)現(xiàn)所有愿望嗎?為什么只可以去一次,第二次去會(huì)發(fā)生什么呢?蔡駿給“魔女區(qū)”持續(xù)設(shè)下新的懸念,讓讀者不斷去猜測情節(jié),同時(shí)用細(xì)節(jié)推進(jìn)故事情節(jié),如那條在開頭就出現(xiàn)的兇器“紫色絲巾”,串聯(lián)起一個(gè)又一個(gè)死者。她們脖上都系著紫色絲巾,而田小麥從“魔女區(qū)”淘寶店中又買到了這條絲巾。讀者不由猜測:這兩者是否有關(guān)聯(lián),背后的真相是什么?由此可見,故事懸念并沒有因?yàn)椤澳畢^(qū)”在開篇出現(xiàn)而削弱,反而隨著情節(jié)發(fā)展在不斷增強(qiáng)。蔡駿巧妙地在設(shè)迷的同時(shí)留下懸念和線索,將故事情節(jié)層層推進(jìn),并通過預(yù)敘的情節(jié)與線索試圖啟發(fā)讀者的思維。就在讀者已經(jīng)形成自己的猜測時(shí),蔡駿又會(huì)對情節(jié)進(jìn)行反轉(zhuǎn),例如“魔女區(qū)”并不是一家淘寶店,而是一個(gè)地方。同時(shí)兇手的身份也在進(jìn)行反轉(zhuǎn),嫌疑身份從秋收到盛贊再到盛太太,使讀者無法完全猜到結(jié)局。預(yù)留的線索和預(yù)敘的部分真相堆積在作者腦海里,讀者不斷對真相作出推測又不斷被推翻,大腦始終處于活躍狀態(tài)。直到謎底揭開的那一刻,讀者因突然揭示的真相被刺激思維,質(zhì)的積累在瞬間達(dá)到量的爆發(fā),從而產(chǎn)生“頓悟”效果,造成讀者靈感的瞬間爆發(fā),懸念的效果得以最大化釋放,戲劇效果的張力也得以最大化爆發(fā)。
預(yù)敘放在開篇可以起到最大程度刺激讀者感官體驗(yàn)的作用,在敘事過程中穿插預(yù)敘事件也可以更好地推進(jìn)情節(jié)發(fā)展。以蔡駿的《貓眼》為例,故事開篇首先提到1936年的黑房子及雅克·薩非之死,緊接著便切換到2002年進(jìn)行敘事。在童年和雨兒搬回黑房子后,餐館里的兩位老人首先預(yù)敘了接下來的情節(jié):“你知道嗎?我剛才我看到他們是從黑房子里走出來的?!辈⑶翌A(yù)言道:“唉,今天晚上又要做噩夢了?!辈⑶覂晌焕先说摹把凵窨梢鈺?huì)而不可言傳,互相保持著緘默”,這些均提前預(yù)示了黑房子里會(huì)有古怪事情發(fā)生,并且會(huì)讓人做“噩夢”。這種預(yù)敘立刻引起讀者強(qiáng)烈的好奇心:黑房子里究竟有什么古怪事情,曾經(jīng)發(fā)生過什么?從而導(dǎo)致讀者對后續(xù)情節(jié)產(chǎn)生閱讀期待。雨兒和童年在黑房子里經(jīng)歷了許多詭異事件,還遇見了具有象征意義的白貓,反復(fù)出現(xiàn)的《貓眼》一書和貓眼項(xiàng)鏈,這無一不在引起讀者的好奇心。同時(shí)預(yù)敘還在不停推進(jìn)情節(jié)發(fā)展,如第一起扼殺案發(fā)生時(shí),旁白預(yù)敘道:“他們并不知道,這只是剛剛開始的第一起扼殺案?!蓖瑫r(shí)也采用了預(yù)言式預(yù)敘:“劈開木頭我必將顯現(xiàn),搬開石頭你必將找到我”,以此來暗示藏在墻里的白骨,從而做到故事情節(jié)的層層推進(jìn),緊緊扣住讀者的心弦。懸疑小說通常包括“設(shè)懸”和“解懸”,懸念設(shè)置也正是前有“設(shè)懸”后有“解懸”。懸念設(shè)置得越巧妙,故事的戲劇張力就越強(qiáng)。由此可見,預(yù)敘敘事對部分懸念的提前揭示,和作者設(shè)置下的懸念圈套形成對撞,進(jìn)一步促進(jìn)了故事懸念性的產(chǎn)生和戲劇性張力的增強(qiáng)。希區(qū)柯克曾總結(jié)道:“懸念在于給觀眾提供一些劇中人所不知道的信息。劇中人對許多事情不知道,觀眾卻知道,因此每當(dāng)觀眾猜測結(jié)局如何時(shí),戲劇效果的張力就產(chǎn)生了?!雹?/p>
預(yù)敘手法在懸疑作品中的使用較為普遍,多數(shù)懸疑小說家為了盡可能增強(qiáng)作品懸疑性,都會(huì)采用開篇預(yù)敘的手法,提前預(yù)敘部分刺激情節(jié)或透露重要線索,以此引起讀者的閱讀興趣。但蔡駿作品的獨(dú)特性就在于,他將預(yù)敘手法和環(huán)形敘事巧妙結(jié)合,最大程度增強(qiáng)了故事懸念性,突破以往懸疑小說的情節(jié)觀念,將情節(jié)構(gòu)成一個(gè)頭尾相接的敘事圓環(huán)。
這一手法蔡駿深受博爾赫斯的影響。他曾對博爾赫斯的“圓形廢墟”結(jié)構(gòu)表示欣賞,表示“在我的許多小說里,故事都像是博爾赫斯筆下的圓形廢墟,既沒有起點(diǎn)也沒有終點(diǎn),任意地在故事軌跡上截取一點(diǎn),都可以為你打開一道秘密的暗門”⑥。對蔡駿而言,預(yù)敘并不僅僅是簡單概括將要發(fā)生的事,將預(yù)敘情節(jié)與后續(xù)按照故事時(shí)間發(fā)展的情節(jié),同時(shí)并置于一個(gè)敘事的序列中去考察,才能進(jìn)一步認(rèn)識(shí)到預(yù)敘手法的作用。在《謀殺似水年華》中,如前文提到,開篇預(yù)敘了“魔女區(qū)”是整個(gè)故事的核心線索,而在故事開頭,13歲的秋收首次出現(xiàn)在案發(fā)現(xiàn)場,蜷縮在隔間地板上被田躍進(jìn)發(fā)現(xiàn)。在經(jīng)歷過一系列故事情節(jié)后,結(jié)尾又回到了案發(fā)現(xiàn)場那一幕:“他睜開眼睛,回到了十三歲?!鳖A(yù)敘與環(huán)形敘事的成功結(jié)合,不僅豐富了故事層次,而且增加故事的懸念性。
在《神在看著你》中,蔡駿也是在開頭點(diǎn)出博爾赫斯的圓形廢墟,并結(jié)合預(yù)敘手法進(jìn)行設(shè)懸。作品開頭是這樣展開的:
我應(yīng)該從哪里說起呢?這個(gè)故事就像是博爾赫斯的圓形廢墟,一切都無始無終,我只能在這個(gè)圓形的軌跡上,任意地攫取其中某一點(diǎn)……對他來說,那個(gè)傍晚是致命的。⑦
作品開篇運(yùn)用片段式預(yù)敘抓住讀者心弦,開頭的兩具枯骨給讀者的閱讀沖擊還未消散,環(huán)形敘事帶來的設(shè)疑點(diǎn)又再一次讓讀者欲罷不能,使讀者不自覺地跟隨蔡駿的腳步,被代入到他創(chuàng)設(shè)的懸疑環(huán)境之中。作品《貓眼》中同樣體現(xiàn)了這一點(diǎn),在經(jīng)歷的詭異事件都落下帷幕后,黑房子的窗戶上又映出了一絲燭光,仿佛事情并沒有結(jié)束?!敦堁邸返臄⑹略谝欢ǔ潭壬险宫F(xiàn)了環(huán)形敘事的結(jié)構(gòu),開篇的引子不僅點(diǎn)出全文中心線索“黑色的房子”,死刑的話語“不,即是結(jié)束,又是開始……”與文末入住女孩看到黑房子里的燭光形成呼應(yīng)。故事并為結(jié)束,甚至是一個(gè)新的開始,開頭即是結(jié)尾,結(jié)尾也是開頭,非常鮮明地體現(xiàn)了博爾赫斯《環(huán)形廢墟》一文的特點(diǎn),即無論句法結(jié)構(gòu)還是情節(jié)結(jié)構(gòu)都是無限循環(huán)的,并且情節(jié)被串聯(lián)起來,形成一種頭尾相接的、永動(dòng)式、閉合回路式的敘事節(jié)奏和環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)。
有人曾總結(jié)過博爾赫斯短篇小說的敘事特點(diǎn):“在實(shí)現(xiàn)目的的過程中,原始動(dòng)機(jī)往往被另一個(gè)更大動(dòng)機(jī)所取代。實(shí)現(xiàn)目的的過程并不意味著問題的解決,而是恰恰相反,‘只是為了使新的問題凸現(xiàn)出來,這樣層層遞進(jìn),循環(huán)往復(fù),構(gòu)成了頭尾相接的敘事圓環(huán)?!雹噙@段話同樣可以用來評價(jià)蔡駿的作品。在《生死河》中,蔡駿首先采用追憶式預(yù)敘,開篇指出敘述人“我”死于謀殺,以一個(gè)死人的視角敘述之前的故事,讓讀者抱著“誰殺了‘我’”的好奇心一直閱讀下去。但“我”也就是“申明”的被害真相并不是這個(gè)故事的全部,一名95年出生的司望假裝申明死后的冤魂附在他身上,因此調(diào)查出更大的陰謀,谷秋莎、谷長龍、申援朝等人全被牽扯進(jìn)來,形成另一個(gè)更大的陰謀故事,構(gòu)成頭尾相接的敘事圓環(huán)。蔡駿不僅將這一點(diǎn)運(yùn)用在情節(jié)構(gòu)思中,也運(yùn)用在自己的作品預(yù)告中。在《偷窺一百二十天》中,蔡駿在序言中提到“本書結(jié)尾,最后一句話的開頭,正是我下本書的名字”,故事末尾最后一句話則是“在最漫長的那一夜”,提前預(yù)告他下一本書名《最漫長的那一夜》。讀者不僅對情節(jié)意猶未盡,也會(huì)對蔡駿之后的作品形成期待,從而留住這部作品的讀者群體。這也是“蔡駿熱”持續(xù)存在的原因之一。
對于懸疑作品而言,尋找案件中的真兇是吸引讀者閱讀興趣的關(guān)鍵所在,但預(yù)敘手法的采用必然會(huì)削弱部分情節(jié)的懸念性。將事情的最后結(jié)果提早預(yù)示出來,或者是直接將兇手身份揭露出來,雖一定程度上減少了未知性帶來的閱讀樂趣,主要人物的結(jié)局透露也減少了讀者對結(jié)局的懸念,但卻產(chǎn)生了另一種奇特的效果。讀者會(huì)將焦點(diǎn)轉(zhuǎn)移到故事情節(jié)上,更加關(guān)注情節(jié)是如何演繹發(fā)展的。以蔡駿的《詛咒》為例,《詛咒》講述了藍(lán)月為了母親和被毀掉的文明,對當(dāng)初考古所的成員進(jìn)行復(fù)仇。作品在開篇就通過夢境和話劇《魂斷樓蘭》預(yù)敘“詛咒”真相,將重要情節(jié)提前揭示,讀者在閱讀過程中會(huì)較早猜到兇手就是藍(lán)月。也正因如此,讀者反而會(huì)靜下心來去思考,藍(lán)月為什么會(huì)走上殺人的道路。所以《詛咒》中的故事人物不再像蔡駿早期作品中符號、簡單的刻畫。藍(lán)月是個(gè)復(fù)雜性人格,特殊經(jīng)歷使她性格扭曲,親生父親的不負(fù)責(zé)任和養(yǎng)父的禽獸行為使她開始憎恨一切不忠和好色的男人。兇手和受害者的雙重身份下使她即使殺害了許多人,也很難激起讀者的憤怒,這就形成了人物的復(fù)雜性,構(gòu)成人物形象的飽滿。她渴望過同父異母的妹妹白璧那樣的平凡生活,可她放不下仇恨,一個(gè)充滿悲劇色彩的矛盾體就塑造了出來。
蔡駿早期作品中的人物形象塑造往往符號化、簡單化,僅簡單表達(dá)出善有善報(bào)、惡有惡報(bào)的思想,但缺乏對人性的挖掘和剖析,人物形象也以扁平化居多,寫作重點(diǎn)更多放在離奇故事的敘述上,注重情節(jié)的驚悚性和懸疑性。但這樣的作品往往不會(huì)被反復(fù)閱讀,難以向經(jīng)典化方向發(fā)展。蔡駿顯然也意識(shí)到了這一點(diǎn),于是逐漸開始進(jìn)行作品轉(zhuǎn)型。他認(rèn)為“因?yàn)閼夷钍切问?,?nèi)核是要傳達(dá)世界觀和價(jià)值觀,我的作品開始關(guān)注世界鴻溝、貧富差距、城鄉(xiāng)隊(duì)里等社會(huì)問題,這是一個(gè)懸疑小說作家的社會(huì)責(zé)任”⑨。于是將作品關(guān)注點(diǎn)逐漸投向深層人性和社會(huì)現(xiàn)狀之后,他的作品也因此層次更加豐富,作品內(nèi)容也更加有深度。如《謀殺似水年華》,是具有代表性的預(yù)敘與環(huán)形敘事相結(jié)合的作品,而作品中的人物如田躍進(jìn)、秋收等人物,塑造更真實(shí),蔡駿在提到這部作品時(shí),也表明自己情緒會(huì)隨著小說中的人物而起伏,為他們的命運(yùn)感傷。成功的懸疑小說離不開人性的挖掘和對社會(huì)問題的關(guān)注,而“心理懸疑”正是蔡駿作品的標(biāo)簽之一。在懸疑小說的多種類型中,蔡駿將自己的創(chuàng)作限定為“心理懸疑”小說。評論家汪政認(rèn)為,“所謂的心理懸疑指的是對人性、心理和欲望的開掘上,而不僅是如心理分析那般的表達(dá),懸疑是其外觀,心理是其內(nèi)在的推動(dòng)及懸疑的最終指向”⑩。對懸疑心理及犯罪心理的側(cè)重,使得蔡駿的作品更將目光轉(zhuǎn)向社會(huì)和人文關(guān)懷上。
在懸疑小說較發(fā)達(dá)起源較早的地區(qū),如歐美和日本,關(guān)注社會(huì)性問題的懸疑小說始終構(gòu)成作品主體。蔡駿作為國內(nèi)懸疑小說領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物,自然始終強(qiáng)調(diào)作品對社會(huì)問題的關(guān)注。他認(rèn)為目前社會(huì)缺乏中國作家真正的聲音,缺少反映大時(shí)代的作品。他認(rèn)為作者應(yīng)具有一定的社會(huì)責(zé)任感,懸疑小說作家更是如此。作為最具代表性和影響力的當(dāng)代懸疑小說家,蔡駿始終強(qiáng)調(diào)要將關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向社會(huì)。他常以高度的責(zé)任感和犀利的文筆,表達(dá)他對社會(huì)問題的思考,以及對復(fù)雜人性的探索,在作品中通過預(yù)敘手法指出兇手后,將重點(diǎn)放在挖掘兇手的殺人動(dòng)機(jī)上,從而進(jìn)一步探究人性,達(dá)到更深層次挖掘人性的目的??梢哉f,這是社會(huì)派推理小說必然采取的手法,只有著重對人物性格的塑造與刻畫,深度剖析隱藏在犯罪背后的社會(huì)根源,而不僅僅是單純地追求破案情節(jié),選擇將視線聚焦在社會(huì)大環(huán)境下不同人物的命運(yùn),以及犯罪兇手的心跡發(fā)展及行為動(dòng)機(jī),才能更徹底地揭露人性的復(fù)雜和社會(huì)的嬗變。
中西方作品在敘事習(xí)慣的選擇上具有明顯差異。法國敘事學(xué)家熱奈特指出預(yù)敘在西方敘事文化傳統(tǒng)中較為罕見,但預(yù)敘手法在我國古典小說作品中就已經(jīng)比較常見。我國自魏晉南北朝的志怪小說起,到明清長篇章回體,包括明清事情的經(jīng)典古典小說如《紅樓夢》《三國演義》《聊齋志異》等都多使用預(yù)敘手法。而《聊齋志異》這部作品本身就運(yùn)用到大量預(yù)敘手法,大大延伸擴(kuò)展了預(yù)敘的敘事功能。對于我國古典小說作品而言,讀者更容易被預(yù)敘手法透露的、或顯或隱的故事情節(jié)和結(jié)局所吸引,會(huì)進(jìn)一步追究故事最終結(jié)局所帶來的神秘感和宿命感,從而細(xì)細(xì)品味人性,這也是社會(huì)派推理小說運(yùn)用預(yù)敘手法提前揭示真相或預(yù)示情節(jié)的原因所在。蔡駿的作品里也頻頻出現(xiàn)《聊齋志異》《狄公案》等古典作品,可見其對蔡駿創(chuàng)作的影響,也可見新世紀(jì)懸疑小說對中國古典小說的脈絡(luò)傳承。
新世紀(jì)的懸疑小說多以網(wǎng)絡(luò)起家,但不同其他類型的網(wǎng)絡(luò)小說,懸疑小說更具有社會(huì)意義,作品多以中國當(dāng)下的社會(huì)發(fā)展現(xiàn)狀為背景,創(chuàng)作建立在諸多現(xiàn)實(shí)問題之上,懸疑作家也往往更具有社會(huì)責(zé)任感,對新世紀(jì)懸疑小說的研究也更具有價(jià)值。而蔡駿作為中國懸疑小說第一人,對他的預(yù)敘手法做出研究,不僅針對他作品的文本本身,也是對整個(gè)懸疑小說領(lǐng)域的發(fā)展?fàn)顩r作出研究和探討。
蔡駿在懸疑小說中對預(yù)敘手法的大量采用具有一定先見性。他采用多樣化的建構(gòu)模式預(yù)敘情節(jié),通過預(yù)敘敘事手段的運(yùn)用,拓展延伸了預(yù)敘的敘事功能。但囿于蔡駿本身的知識(shí)范圍較冗雜,存在在作品里大雜燴式掉書袋的情況,往往會(huì)模糊故事主題。加上其在預(yù)敘手法的應(yīng)用上還存在懸念設(shè)置不夠精妙、敘事框架模式存在雷同等問題,讀者常常在閱讀過程中會(huì)提前猜測到故事走向,從而喪失懸念。由此可見,預(yù)敘手法在懸疑小說中的應(yīng)用還有待發(fā)展。懸疑小說作為通俗小說的分支之一,至今未能有稱得上經(jīng)典的懸疑作品,這仍需國內(nèi)懸疑小說家不懈努力。而蔡駿作為懸疑小說的領(lǐng)頭人物,他較有預(yù)見性地將人性心理與社會(huì)現(xiàn)狀通過預(yù)敘的方式融進(jìn)作品中,通過豐富作品的深度與廣度,一定程度上推動(dòng)了懸疑作品經(jīng)典化的發(fā)展過程??梢哉f,蔡駿懸疑小說中的預(yù)敘手法敘事是其在提高文本文學(xué)性方面較為成功的實(shí)踐之一。
①(以)里蒙-凱南《敘事虛構(gòu)作品》[M],姚錦清等譯,北京:三聯(lián)書店,1989年版,第83頁。
②蔡駿《謀殺似水年華》[M],北京:作家出版社,2013年版,第11頁。
③⑦蔡駿《神在看著你》[M],海南:南海出版公司,2012年版,第1頁,第3頁。
④蔡駿《詛咒》[M],海南:南海出版社,2012年版,第52頁。
⑤趙潔瓊《希區(qū)柯克電影的聚焦敘事研究》[D],湖南工業(yè)大學(xué)碩士論文,2018年。
⑥蔡駿《荒村公寓》[M],北京:接力出版社,2004年版,第1頁。
⑧劉海燕、馬林靖《博爾赫斯的敘事》[J],《中州大學(xué)學(xué)報(bào)(綜合版)》,1998年第1期。
⑨蔡駿《西安晚報(bào)》[N],2012年11月26日。
⑩汪政《中國當(dāng)代推理懸疑小說論綱》[J],《藝術(shù)廣角》,2007年第3期。