申霞艷

內(nèi)容提要：韓少功不斷拓寬小說的邊界，將各種異議、雜音、抗辯夾入字里行間，我們能夠從互不相容的指涉中窺探歷史整一性背后的岔道、歧義與豐盛。在新作《修改過程》中，韓少功既延伸了一直以來的文體探索精神，又對形式化沖動有所節(jié)制，視點挪移到關(guān)注人物命運的不同版本，以及彼此記憶的穿幫、抵牾和互補，展示了時代的價值紛爭、意義危機及多種可能性。

直至《馬橋詞典》出現(xiàn)，韓少功在形式探索方面的成就才在巨大的爭議中得以敞亮。詞條式寫作讓他找到通往生活的迷徑，并探觸到小說的詭計：完整的來龍去脈是對現(xiàn)實的紛繁、細(xì)碎、枝蔓進(jìn)行抽離，以此迎合讀者對意義世界的期待。《暗示》《日夜書》的跨文體寫作持續(xù)地走進(jìn)幽暗的窄門，如蔡翔判斷：“人在其復(fù)雜的存在語境中的不斷移動，必然會使敘述難以保持相對的統(tǒng)一性，從而無法構(gòu)成一個完整的‘故事’。同時，在這種‘交往／互動’的關(guān)系中，敘事焦點也難以始終集中在‘人物’身上，因此，‘人物’極有可能被‘模糊化’，甚至‘符號化’。當(dāng)然，這是在傳統(tǒng)的小說敘事模式中的討論。如果跳出這一模式，我們也可以認(rèn)為，這種‘片斷’的形式恰恰是為了對抗那種業(yè)已高度一體化、模式化的觀念控制?！雹購摹恶R橋詞典》《暗示》《日夜書》到《修改過程》這一系列標(biāo)題中，我們也能感受到韓少功獨特的用力方向，當(dāng)大家驚嘆刺繡光滑的表面時，他已經(jīng)將刺繡翻轉(zhuǎn)過來凝視背面凹凸不平的針腳。放棄線性敘述、人物的典型性以及閱讀流量就是韓少功在消費時代所做的選擇。

知青視角及形象貫穿韓少功的寫作，這既源自人生經(jīng)歷，也隱含著作家對“鄉(xiāng)土中國”和所處時代的認(rèn)知，他的寫作空間并沒有囿于鄉(xiāng)村或城市，他冷眼旁觀，排斥非此即彼的二分法?！缎薷倪^程》的視點向77級挪移，借人物肖鵬之口道出了作家的小說觀，人物、文體、素材等要素被全面檢視，形式化沖動有所節(jié)制。寫作時間同樣是不容忽視的因素，歷史與這代人的命運一度合流隨后分化，敘述穿梭于消費時代與改革開放初期，二者進(jìn)行交流、商榷，時代的凹凸不平和繽紛色斑附著于各色人物命運之上。文本祛除了同學(xué)會的濫情腔，使這一代弄潮兒的命運被同代人重新呈現(xiàn)、重新解讀。不同版本的人生設(shè)計像藤蔓一樣溢出鏡框，在萬馬奔騰的時代，記憶會如何遴選、如何聚焦？閱讀之維由觀看他人的故事進(jìn)入對自我的索解。

《修改過程》隱喻文學(xué)生產(chǎn)到消費的全過程。文本內(nèi)部，是人物肖鵬對網(wǎng)絡(luò)小說的修改以及其他同學(xué)對生活記憶的修改；于小說，是作家對《修改過程》的修改；小說流通、消費是由消費者參與建構(gòu)的廣泛而無形的修改過程。小說插入肖鵬學(xué)生的電子郵件，以插科打諢的方式指導(dǎo)老師，并貢獻(xiàn)書名《修改過程》，以此戲仿讀對寫的互動。修改是人、記憶以及時代、意識形態(tài)洽談的結(jié)果。

一 小說文體的打開

很多論者注意到韓少功的“回撤”，即從古代文化中尋找更新小說的思想資源，這種回撤在《文學(xué)的根》中已經(jīng)得到昭示，于1980年代前期昂揚的精神氣氛中奏響了異質(zhì)之音。很快，“面向西方”的先鋒文學(xué)弄出浩大的聲勢并取得了持久的影響力，正如吳俊所言：“先鋒文學(xué)將現(xiàn)代主義文學(xué)的經(jīng)驗價值具體而持久地融匯、納入到了文學(xué)發(fā)展的常態(tài)系統(tǒng)中去了。文學(xué)因之能在‘革命’之后建立一種對于創(chuàng)新意義和創(chuàng)新價值的全面性的共識認(rèn)同，進(jìn)而促進(jìn)、獲得整體性的生態(tài)繁榮與發(fā)展壯大?！雹诒燃妓嚨奈{更為重要的是先鋒文學(xué)倡導(dǎo)一種學(xué)習(xí)態(tài)度、開放意識和自由精神，對古典氣質(zhì)的現(xiàn)代改造也是先鋒小說走近讀者的原因。

《修改過程》由肖鵬寫網(wǎng)絡(luò)小說引發(fā)同學(xué)對號入座開篇，新聞傳播業(yè)的同學(xué)陸一塵指出：“覺得小說并不完全是文字——或者說那些文字也有硬度和重量，可能會抓撓，會咬人，會獰笑的……那區(qū)區(qū)一行字，豈不是比毒品更厲害？”③文尾附錄中，在林欣極度失望之后插入一段抒情：“文學(xué)是人間的溫暖，是遙遠(yuǎn)的惦念，是生活中突然冒出來的驚訝和感嘆，是腳下寂寞的小道和眾人都忘卻了的一個微不足道的約定?！雹苓@兩段文字共同凸顯了文學(xué)對于人的恒久功用。韓少功的文體探索不是炫技，是要指向世道人心。

《修改過程》不斷審視文體。一是作家與人物的關(guān)系，肖鵬與陸一塵，先肯定他們是77級中文系的大學(xué)同學(xué)，接下來就拆解，“寫成兩人之間的一種同學(xué)關(guān)系，是為了便于展開故事，而且越往下寫，越覺得事情本就是這樣……他不是最應(yīng)該成為他的同學(xué)?！雹萦幸饬粝铝颂摌?gòu)的破綻，在十九章，肖鵬與惠子散步聊天時又談到人物陸一塵：

他不是你寫出來的人嗎？不是把他寫成了你的大學(xué)同學(xué)么？他為何多事，攪得你心煩意亂？……

但寫到了這一步，這家伙就成精了，管不住了，自行其是了，你說怎么辦？……

作者不是巫師和上帝，沒有話語霸權(quán)，整個世界不能任由你們呼風(fēng)喚雨，這一點倒沒錯。自古以來文字不失為一種高風(fēng)險物品。

……但文學(xué)能改變?nèi)藗儗κ澜绲目捶?，而看法也是世界的一部分。?/p>

“小說其實常有自己的慣性，比如人物關(guān)系一擺，情節(jié)就只能這樣走；口氣一定位，故事就只能這樣講”，“到底是人寫小說，還是小說寫人，這事并不是很清楚。兩種機制的暗中交錯也十分復(fù)雜?！雹?/p>

這就是作家的人物觀！陸一塵是韓少功和他虛構(gòu)的人物肖鵬的雙重虛構(gòu)，是對記憶模糊性的模仿，前文還講述他看到小說中描繪的環(huán)境，并且急匆匆地趕回小說去，仿佛小說是遮風(fēng)避雨的屋子。陸一塵介于虛實之間。其他人物則在同學(xué)的記憶中不斷被修改和補充，自我無時無刻不處在修改過程中。小說人物與作家也在不斷商榷，人物要捍衛(wèi)自己的生命權(quán)，作家要守護(hù)自己的創(chuàng)造權(quán)，時而合謀時而沖突。作家主動讓渡了部分話語霸權(quán)，并瓦解單調(diào)的權(quán)威聲音?；葑拥葰v史人物應(yīng)邀進(jìn)入文本是因為韓少功非常迷戀理論思考，尤其是名實之辯，比較而言，他更喜歡東方思維的智慧與模糊，“韓少功曾明確表示他不贊成西方學(xué)界‘人—言’分析框架，而傾向于使用‘人符號（象+言）’分析框架。這既受了當(dāng)代西方符號學(xué)的啟示，也得益于中國漢魏時期王弼等人有關(guān)‘言象意’之辯的滋養(yǎng)”⑧。韓少功總是希望以更豐富的思考來應(yīng)對已有的思維框架。

二是關(guān)于小說的邊界，借肖鵬的網(wǎng)絡(luò)小說遭遇同學(xué)質(zhì)疑和回應(yīng)網(wǎng)站編輯時寫道：

舉傳統(tǒng)曲藝為例，相聲、梆子、評彈、表演唱……你們都看過吧？不也是“出戲”和“入戲”互相穿插？不也是“說戲人”和“戲中人”靈活變身？觀眾不是也沒看得怎么頭大？……

他不是不想歡，但腦子里只有雞零狗碎，拿什么歡？拿什么野？再說，世上大故事不少，也不是都有意思……是幾朵浪花重要，還是寂靜的深海更重要？是勁爆的事重要，還是不勁爆、不那么勁爆的事重要？⑨.

前一段是以戲劇為榜樣為小說爭取自由，后一段則是對故事性、戲劇性的質(zhì)疑。這也是嚴(yán)肅小說家對喧鬧、歡騰的文學(xué)消費進(jìn)行的反省。當(dāng)代小說消遣、娛樂的成分占比過重，導(dǎo)致大眾的故事口味越來越重。

三是小說的材料，還是借肖鵬的口吻：

小說無論中外都別名“傳奇（novel）”，總是聚焦于新奇之事，于是生活中大量的吃喝拉撒和生老病死，因瑣屑無奇，一開始就被排除在小說之外，成為大盲區(qū)，相當(dāng)于“沉默的大多數(shù)”。這就剪去了80%左右……

其次，很多故事早已積累在前……這又得剪去10%左右。

接下來，另有一部分生活，奇到了單色調(diào)、極端化、十分罕見的程度……沒法讓受眾懸心地“緊張”與“驚訝”，不易產(chǎn)生代入感，那也大失吸引效應(yīng)和審美價值，跌出了小說的興奮區(qū)?！€會讓小說家們主動或被迫地剪去諸多“不合適”“不正確”“不允許”的東西……⑩

這就是夫子自道。按圖索驥，我們大致能把握韓少功的創(chuàng)作軌跡。

1980年代前期開放時代的整體氛圍中，《西望茅草地》《回聲》塑造了張種田、劉根滿等指向非常明晰的人物形象。時代文學(xué)主流信奉進(jìn)步主義，以線性敘事結(jié)構(gòu)小說，敘事世界是自足的、合目的的。在張種田身上，我們感覺到他對漫長農(nóng)業(yè)文明催生的家長制的批判。家國同構(gòu)文化和三綱五常秩序的規(guī)訓(xùn)與非黑即白的思維模式有內(nèi)在的聯(lián)系?！栋职职帧氛故玖烁叨冉┗亩獙α⒌乃季S模式，丙崽即是典型，?具有高度抽象的原型意義。此后，對啟蒙的濃厚興趣一直伴隨著他，“80年代留下的上述一大堆二元對立，曾經(jīng)是我們診斷生活的一個個隨身量具，眼下都在我面前的復(fù)雜性面前完全失靈，至少是不夠用了。在印度、越南、韓國、新加坡等周邊國家之旅，更使我的一些啟蒙公式出現(xiàn)了斷裂”。?攻擊霸權(quán)話語和二元對立思維模式的碉堡，堪稱韓少功寫作的出發(fā)點。

隨著對腳下大地的了解日深，思想臻至豐富，不確定性紛至沓來，“在我90年代以來的寫作中，確實出現(xiàn)了不少模糊、猶豫、謹(jǐn)慎、左右兩難，多條戰(zhàn)線迎戰(zhàn)，批判指向不再簡單和單一”。?《馬橋詞典》《暗示》《日夜書》分別從不同的角度重新與知青歲月對話。在《馬橋詞典·楓鬼》中韓少功質(zhì)疑了情節(jié)性很強的小說，指出生活不符合主線因果導(dǎo)控的模式?。擺脫主線因果導(dǎo)控模式讓他獲得了解放，輕裝上陣，以方言為水平，以詞條為舟渡入馬橋世界。語言學(xué)轉(zhuǎn)向?qū)⒄Z言推到了前臺，語言的能指與所指關(guān)系的任意性顛覆了意義世界的穩(wěn)固性，聲音意象與意義的約定俗成性又讓我們不得不重視作為系統(tǒng)的語言結(jié)構(gòu)及其背后的社會意義。語言不再是習(xí)焉不察的客體，語言與人的言說關(guān)系有待重新考量。詞條對完整的情節(jié)鏈條構(gòu)成強大的爆破，帶來與先鋒小說同樣的震驚體驗，與先鋒小說致力于顛覆不同，詞條勉力以破碎的方式將敘事世界整體化。

新的語言方式表現(xiàn)的是人對世界的新認(rèn)識，新的語境可以建構(gòu)一個新的世界，語言所包孕的歷史感和交往功能得以審視。這也是文學(xué)“陌生化”的重要手段，如曠新年所說：“文體的陌生化是為了凸現(xiàn)知識的危機。突破文體的界限，也就是突破習(xí)慣的思維方式，挑戰(zhàn)既成的自身規(guī)范?！?《馬橋詞典》中馬橋人對醒、覺的理解恰好與今天普通話的意義相反?，醒乃“愚昧”“蠢”的意思；覺則既有聰明之狀，如覺悟，也含有昏聵糊涂之態(tài)，如睡覺，難怪鄭板橋說難得糊涂，考察方言為語言的復(fù)雜流變提供了有力的佐證。馬橋世界方言像鑰匙一樣讓韓少功進(jìn)入中國文化的腹地，他仿佛觸摸到詞語背后的整個世界，敘事空間馬橋和方言互相依托、互相保存。詞條“夢婆”如果與精神分析學(xué)努力對夢進(jìn)行科學(xué)解釋聯(lián)系起來，似乎更能凸顯整個人類文明互通的神秘性。

巫術(shù)乃科學(xué)的前身。韓少功對古代志怪小說頗為會心，從《馬橋詞典》到《山南水北》都給巫婆、神醫(yī)和樹精、異犬、智蛙等靈異的人、物以專門的筆墨，很多細(xì)節(jié)被講述得津津有味且言之鑿鑿。但對于民間文化的藏污納垢他是秉持理性批判立場的，他從來沒有像某些鄉(xiāng)土小說家那樣試圖以離奇怪異的民俗來招徠讀者。韓少功扎根一方具體的土地，獲得切實的地方視角和鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗，《暗示》的太坪墟、《山南水北》的八溪峒和《日夜書》的白馬湖農(nóng)場共同構(gòu)筑了韓少功的文學(xué)地圖，逆勢而動使韓少功重新親歷鄉(xiāng)村生活。他是在時代的整體性中觀察、發(fā)現(xiàn)和書寫鄉(xiāng)村，他筆下的鄉(xiāng)村也在經(jīng)歷痛楚的銳變，與鄉(xiāng)土文學(xué)歌頌的田園牧歌背道而馳。

相比上述散點透視的詞條小說，《修改過程》視點相對集中，人物更為明晰。肖鵬的網(wǎng)絡(luò)寫作堪稱一場自我發(fā)起的中年變法，留在大學(xué)當(dāng)老師，甚至因為“鷸蚌相爭，漁翁得利”當(dāng)過一陣系主任，但幡然醒悟之后決定以寫作寄余生，憑一腔熱忱將往事和盤托出。這似乎在隱喻作家對《修改過程》的某種預(yù)判。一群受過專業(yè)訓(xùn)練的同學(xué)對號入座，憤憤不平的陸一塵和無動于衷的馬湘南，鬧到幾乎要對簿公堂，巨大分歧是由各自的現(xiàn)實身份決定的，他們的爭論已經(jīng)與藝術(shù)本質(zhì)毫無瓜葛。我們還清晰地記得納博科夫的教誨：“說某一篇小說是真人真事，這簡直侮辱了藝術(shù)，也侮辱了真實。”

《修改過程》中，韓少功借人物之口，探討小說家的話語權(quán)力、作家與人物的關(guān)系、讀者的代入及時代的閱讀想象，集中展現(xiàn)自己的小說觀。

二 自我探尋與人物的不同版本

《修改過程》中講述77級具有起點意義，因為恢復(fù)高考、選拔人才方式的變化背后是整個國家觀念的改變……“蒼涼的手勢”變成了有力的指揮，就在我們的想象幾乎要被成功人士的手勢固化的時候，韓少功的《修改過程》應(yīng)運而生，小說摒棄了這種得勝回朝的敘事姿態(tài)，采取的是審慎的、猶疑的、商榷的敘述口吻，呈現(xiàn)出記憶對過往的遴選、篡改以及隱含的自我美化的沖動，還有彼此記憶的抵牾與縫合。與此后的大學(xué)同學(xué)關(guān)系不一樣，77級的史前史和后史均被大歷史修改，他們攜帶著完全不同的人生內(nèi)容而來，他們的年齡跨度從16歲到38歲，跨越不同代際。同學(xué)關(guān)系親密、松散，可以是具有精神血緣的親人，成為自我認(rèn)同的重要參照；也可能形同陌路，甚至反目成仇。彼此的故事都在其他同學(xué)的唇齒之間改變，在肖鵬的書寫中更新版本，所有版本都不確鑿，殘缺、斷裂、引人遐想。

小說努力在歷史現(xiàn)場感和縱深感尋求平衡，意旨不在于大寫某一個人的命運，而是77級的群像，他們“從哪里來，到哪里去”？高考改變了他們，但不是“天之驕子”可以囊括，也有落伍者和墜落者，被拋出歷史軌道者，形形色色的命運向四面八方延展。回憶與現(xiàn)實交叉，要是沒有敘事時間的插足，命運的真相和小說的空間無法真正打開。《修改過程》指涉廣泛，是由時代邏輯、作家韓少功和網(wǎng)絡(luò)小說作者肖鵬共同對話完成的，是現(xiàn)實真實邏輯和小說虛構(gòu)邏輯相互說服的過程，也是傳統(tǒng)、西方和現(xiàn)實的共振。

《修改過程》給出了兩位同學(xué)A、B版的人生版本：一是他們的班長樓開富，另一位是詩人史纖。樓開富對政治很狂熱，進(jìn)校就想法當(dāng)上了班長，談戀愛也滿口政治八股。懷揣改變現(xiàn)實的雄心，將自身命運和國族命運聯(lián)系在一起，這在77級可能是非常普遍的。頗為諷刺的是樓開富是靠妻子家的裙帶關(guān)系步入官場的，個人奮斗的夢想被編織進(jìn)了中國式人情網(wǎng)絡(luò)之中。第一個版本，在出國狂潮中，他們辦好了移民手續(xù)之際，妻子卻得了一場病——脊髓小腦萎縮?！跋掳胼呑拥乃邢Ｍ查g清零，全被一個女人粉碎。一個越來越枯瘦、健忘、多疑、淡漠、暴躁、胡言亂語的女人，一個在自己背上越來越沉重的女人。”樓哥的命運被套牢了，從此瘋狂跑步，成了新的體育新星，“跑出了地心引力”進(jìn)入飛翔之境。另一個版本來自毛小武的講述，樓開富成功移民，他老婆黃玉華已更名詹妮弗·黃，開了一家移民中介公司，“過上了幸福的生活”。無論是A版還是B版，都與樓開富的人生初衷背道而馳。中產(chǎn)階級被認(rèn)為是一個相對穩(wěn)定的階層，看上去非常光鮮，有公寓、有假期、有存款以及可以計劃的旅行，但重疾足以把整個家庭給拖垮。中產(chǎn)階級的命運可上可下，偶然蘊含著驚人的力量，樓開富的A、B版隱喻著社會的不穩(wěn)定和多種可能，理想與現(xiàn)實的巨大落差。

史纖的A、B版展示了詩與史的關(guān)系。史纖小名三蛋，原名叫史供銷，他父母的理想是他將來能到供銷社去工作。他家在遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，他要花四天時間，把各種交通工具全用一遍才能到大學(xué)。方言成了交流的障礙，他的妹妹來找工作，語言沒過關(guān)（“雨燕摸古怪”）。史纖攜帶著方言，攜帶著鄉(xiāng)村的神秘傳奇，比如模擬雞啄來治療蜈蚣咬的傷口，又以潑大糞的方式為女宿舍驅(qū)鬼，引發(fā)了關(guān)于迷信、科學(xué)的爭論。史纖發(fā)善心卻遭遇了騙子，宿舍被騙子洗劫，同學(xué)們都恨得咬牙切齒。史纖咬破自己的手指，以發(fā)血誓的方式來自證清白，結(jié)果精神出了問題，只好休學(xué)。后來結(jié)交了蜂農(nóng)，跟著養(yǎng)蜂人東奔西走，追逐花香漸行漸遠(yuǎn)，真的過上了一種“詩與遠(yuǎn)方”的生活。濃墨重彩地講述逐花、漫游，并與寫詩的情形相提并論，人生追求詩意與蜜蜂采百花釀蜜異曲同工。史纖“萬美皆備于我”的養(yǎng)蜂生活為城市與鄉(xiāng)村暗修棧道，這與韓少功躬耕汨羅的踐行一致。

史纖重返學(xué)校參加同學(xué)會受到冷遇，被當(dāng)代大學(xué)生誤認(rèn)為是收拾垃圾的衛(wèi)生工，憤怒地將其未完成的詩扔進(jìn)垃圾桶。在校園他碰到同名者史纖，他與這位研究歷史的知名學(xué)者之間有一場貌似南轅北轍的交談。這戲仿了今天的對話，每個人困在自己的藩籬，困在我執(zhí)中。虛虛實實、如夢如幻的交談暗示詩歌的輕盈與歷史的滄?；ハ嗫澙@，就像莊周與蝴蝶。兩位史纖相遇正如佩索阿讓兩位“索阿”互為他者，互為客體，互為鏡像。他們也可以理解為自我與本我的關(guān)系，每個人的心中都住著一個追逐遠(yuǎn)古的史家或追求遠(yuǎn)方的詩人，自我有時會將人內(nèi)部的真實的求真沖動和求美沖動忘卻。歷史學(xué)者史纖“最想活在古代，特別是先秦。打馬過山，臨江釣月，挑燈讀簡，執(zhí)劍行俠……”而詩人史纖認(rèn)為“能為人之不能為，成人之不能成，識人之不能識，樂人之不能樂，豈非人生大幸？”在共識趨于破碎的時代，對話就是兩個人的獨白。兩種不同路徑的夢想如星星一樣明滅，如佩索阿所言：“每一個夢想，一旦形成就立即被另一個來代替我做夢的人體現(xiàn)。為了創(chuàng)造，我毀滅了自己。我將內(nèi)心生活外化得這樣多，以致在內(nèi)心中，現(xiàn)在我也只能外化地存在。我是生活的舞臺，有各種各樣的演員登臺而過，演出不同的劇目?！眱晌皇防w的交流也可以看成史纖的一體兩面，詩史互證，隱喻一個人和內(nèi)心深處的潛意識的關(guān)系。

樓開富和史纖：一個沿著正常軌道在現(xiàn)實中獲得了恒定的社會地位，一個是曾經(jīng)退學(xué)被拋出去的人物，以養(yǎng)蜂為生遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。樓開富放棄了政治理想，史纖卻歷經(jīng)艱難守護(hù)夢想。敘事有意為他們呈現(xiàn)了“未選之路”，以此暗示開放時代人生充滿不同的可能性，但最終每個人還是“弱水三千只取一瓢”。韓少功選擇以一瓢映射弱水的光澤，以自我的認(rèn)知映射對時代的認(rèn)知，因為自我乃主體認(rèn)識行為發(fā)生最切近的憑據(jù)。對于自我的流動性韓少功有深刻的見解：“在這一過程中，此我非我，彼他非他，一個人其實是隱秘的群體。沒有葬禮的死亡不斷發(fā)生，沒有分娩的誕生經(jīng)常進(jìn)行，我們在不經(jīng)意的匆匆忙碌之中，一再隱身于新的面孔，或者是很多人一再隱身于我的面孔。在這個意義上，作者署名幾乎是一種越權(quán)冒領(lǐng)。一位難忘的故人，一次揪心的遭遇，一種知識的啟迪，一個時代翻天覆地的巨變，作為復(fù)數(shù)同名者的一次次胎孕，其實都是這套選集的眾多作者，至少是眾多幕后的推手?！崩畎自鴮懴隆芭e杯邀明月，對影成三人”。這是詩人將自我對象化、反觀自身的方式。先鋒小說作家也常常將自己的名字寫進(jìn)小說以此混淆作家、敘事人和人物。韓少功對佩索阿兩個索阿的設(shè)置尤為會心。韓少功反對一體化，也反對“為反而反”，比如以偶然反對必然，以神秘反抗科學(xué)。韓少功的寫作崇尚清明的理性，所以給人物不同的版本，將自我對象化、客體化，甚至他對怪異離奇人事的書寫也在理性的支配之中。

大多數(shù)作家講故事煞有介事，言之鑿鑿，用各種技巧營造氛圍讓讀者陷入其中，韓少功更像孩子的惡作劇，以解套方式消解套路?！缎薷倪^程》蓄意展示敘事的破綻，展示真實的不確定性、偶然性，展示生活背面的蛛絲馬跡和千瘡百孔，展示大合唱中的不和諧音。他隨時提醒讀者要提防自我的陷阱，保持清醒的思考力。

三 身份認(rèn)同與價值危機

從身份認(rèn)同的角度來看，尋根文學(xué)是以源遠(yuǎn)流長的本土文化資源來修正單一的革命敘事認(rèn)同。重視民間倫理的復(fù)雜性貫穿韓少功的寫作，《山南水北·殘碑》中寫到將軍要回鄉(xiāng)為大哥復(fù)仇，母親和二哥都跪下求情。“熟人社會”中，宗族、姻親、鄰里使人情關(guān)系錯綜復(fù)雜，不是革命敘事中單一的反抗／壓迫機制可以解決。復(fù)仇雖然具有正義性，但并非獲得和平的手段，相反血仇往往會陷入世代循環(huán)往復(fù)中，可見在外革命的將軍與留在故土的家人秉持不同的倫理。戰(zhàn)爭中殘廢的“老逃同志”由于鄉(xiāng)親們遵循的素樸倫理吃上百家飯，得以善終。鄉(xiāng)村，祖墳就在身邊，天地就在眼前，所以農(nóng)民的良心往往與天、地、祖宗等諸多維度發(fā)生感應(yīng)，而革命的目的是“變天”。

韓少功書中的奇異人物呈現(xiàn)鄉(xiāng)村對民間文化的認(rèn)同，肯定存在的合理性，而知識分子往往在身份認(rèn)同上存在危機。《日夜書》中滿懷政治豪情者郭又軍和藝術(shù)家姚大甲、哲學(xué)家馬濤都與初衷相去甚遠(yuǎn)。《暗示》中也有主要人物走向了自己的反面。韓少功發(fā)現(xiàn)符號整一性的裂縫：有弄潮兒，就有墜落者；有人游刃有余，就有人舉步維艱。命運卻是單行道。《修改過程》豐富了我們對77級的認(rèn)知，小說文體和人物命運均凸顯不確定性，以此隱喻時代和自我認(rèn)知的不確定性。認(rèn)同是對“他是誰，以及他作為人的本質(zhì)特征的理解”。據(jù)德波頓觀察：“人類對自身價值的判斷有一種與生俱來的不確定性——我們對自己的認(rèn)識在很大程度上取決于他人對我們的看法。我們的自我感覺和自我認(rèn)同完全受制于周圍的人對我們的評價?！?7級本身乃身份的共同體，書寫77級也是在重新理解改革開放，理解當(dāng)代中國。

《修改過程》展現(xiàn)了多種價值危機：肖鵬的寫作是渴望對人生意義進(jìn)行確認(rèn)，卻衍生出了諸種麻煩。副總編輯陸一塵、商業(yè)巨子馬湘南、老班長樓開富、詩人史纖、教師林欣、女同學(xué)趙小娟、逐出軌道者毛小武和史纖等在彼此記憶中沉潛多年的老同學(xué)逐一登場，對肖鵬的敘述進(jìn)行了質(zhì)疑或補充，不同的講述互相穿幫、補足、篡改，讀者也被邀約一道進(jìn)行版本定奪，尊重讀者的開放態(tài)度擴展了文本的聯(lián)想空間。肖鵬拋出的底本盡管漏洞百出，卻為其他同學(xué)提供了有意義的參照系，哪怕謬誤連篇卻是討論的基礎(chǔ)，因為“認(rèn)同和自我是在與有意義的他者持續(xù)的對話和斗爭中形成的”。

三十年后，作為認(rèn)同共同體的77級越來越符號化了，他們曾經(jīng)共同激蕩的青春、理想和受過的教育已經(jīng)絕塵而去，蹤跡難尋。賺得盆滿缽滿的馬湘南壓根想不起肖鵬的模樣，腦海幾番“百度”才搜索出“邋遢拉夫斯基”的綽號來，這也順便透露了俄蘇文化的影響力。陸一塵氣勢洶洶地要找肖鵬算賬，并不是為了所謂的真相，而是作為公眾人物在乎自己的形象，整個過程倒是炸出了副總編輯皮袍下的“小”，斤斤計較于蠅頭小利。商人馬湘南一點也不在乎，他既不相信肖鵬，對副總編陸一塵也滿腹懷疑，他壓根兒不相信文學(xué)，當(dāng)年進(jìn)中文系就是一個徹頭徹尾的錯誤，“這年頭居然還有小說，還有神經(jīng)病來讀小說。那些臭烘烘酸掉牙的東西比數(shù)學(xué)還添堵，比條形碼還花眼睛，拿來擦屁股也嫌糙”。馬湘南所持的正是消費社會成功人士和大眾共同分享的文學(xué)觀。

馬湘南生就一雙發(fā)現(xiàn)商機的眼睛，能找到羊毛出在狗身上的離奇方法，從學(xué)生刊物到清理臭水溝在他眼里都煥發(fā)商機，就讀中文系側(cè)面激發(fā)了他的宣傳才能，所以他青云平步，登上了事業(yè)的巔峰，甚至能夠幫助身為副省長的同學(xué)擺平殘局。但年過不惑的他卻無法擺平自己的人生困局：他出身官宦之家，母親是黨校的老師，對他施以嚴(yán)格的包辦管理，他的大學(xué)志愿是包辦的，他的大學(xué)生活也幾乎是包辦的，母親的過度干預(yù)使他沒有在心理上成長成一個完整的人。他讀大學(xué)時仍然母親代做作業(yè)，與老師談?wù)搯栴}的時候依然言必稱母親，高干父親在他成長中幾乎是缺席的，這也符合中國式家庭的實情。家長制在我國源遠(yuǎn)流長，使得個體身份建構(gòu)也相當(dāng)困難。原生家庭埋下的陰影在他的人生中途伏擊：婚姻失敗，兒子改隨母姓，與他一刀兩斷，也不愿意來為他掃墓。第二任妻子竟然對他使用錄音筆，生下的兩個兒子成了紈绔子弟，大的因一場情色事故成了瞎子，小的經(jīng)過漫長留學(xué)回來成了大胖子，在股市虧掉上千萬毫不眨眼，只會往父親的心上插刀。眾叛親離，馬湘南跳樓自殺，舍棄“沉重的肉身”，他的故事實為逆向的成長小說，一邊是世俗意義的成功，一邊是身份認(rèn)同的潰敗。伊格爾頓認(rèn)為成長小說“和諧地綜合了個體與社會、自由與幸福、自決與社會化。這種本質(zhì)上進(jìn)步、樂觀形式展示一種‘意義對時間的勝利’”。在馬湘南這里，意義不像金錢一樣聚集，人生的空洞使他無法將自己與恒定的事物連接起來。這種空洞隨代際傳遞，馬浩揮金如土。小說為馬湘南譜寫了縱軸，上面是越俎代庖的母親，下面是幾個恩斷情絕的兒子，著墨不多，代際隱憂卻浮現(xiàn)其中。

馬湘南的大兒子孫波認(rèn)同的乃“精致的利己主義”。他自私、決絕，經(jīng)苦讀奮斗到頂級名校，成為在全世界各地行走的“國際人”，他是“時間由卡西歐管理”的典范，以分秒來計，不能浪費。當(dāng)年看著他奮斗的林欣老師去墨西哥出差見到他，在欣喜的接風(fēng)和傷感的告別時，建議他去看一下他父親的墓地和家里的弟弟，他都說沒有必要。這個學(xué)霸就像一臺機器摒除了感情，運行在固定的軌道里，精確地計算著自己的時間、計算著人生。孫波身上，沒有愛、沒有情，就像一位空心人，繼承了父親的自私基因，卻刪除了馬湘南的江湖俠義，既沒有家國情懷，也沒有人文精神。孫波的冷漠深入骨髓，比父輩的投機更為可怕。小兒子馬浩也留過學(xué)，但不學(xué)無術(shù)，目空一切，乃一枚巨嬰。

馬家兩個兒子代表著留學(xué)生的兩極，卻存在著共同的問題：對世界的冷漠，是中、西兩種負(fù)面文化的勾兌。高度流動的時代，個人很容易從傳統(tǒng)家國文化的框架中溢出，西方的個人主義思潮和事不關(guān)己高高掛起的中國式處世哲學(xué)容易溝通滲融。當(dāng)今時代價值共享的基礎(chǔ)已然喪失，父親的自殺也沒有引發(fā)兒子們的情感波瀾，這是真正深刻的危機。下一代的留學(xué)熱潮側(cè)面表達(dá)了韓少功對盲目追逐“西方”的批評，盲目出國熱也是非此即彼的思維模式所致，我們對綿長的文化遺產(chǎn)缺乏“溫情”和“敬意”。父子間的情感隔膜和同學(xué)間的價值隔膜從縱向和橫向共同展示主流價值的分崩離析，這也是開放的一部分。開放帶來流動，巨大的社會流動中人很容易迷失。

小說中只有林欣一如既往，她按自己的理想赴西北從事教育事業(yè)，她的教師身份有力地呈現(xiàn)下一代的巨大變化。她堅持赴同學(xué)的“十年之約”，回到大學(xué)所在的城市，面目全非，連趙小娟家的房子也拆遷了。林欣還發(fā)展了一套防腐的理論，讓那些來拉攏她走后門的同學(xué)無法開口，玩世不恭的馬湘南臨終前卻給她寫了一封慎重的道歉信。值得一提還有毛小武，他的音樂修養(yǎng)來自鄉(xiāng)村的紅白喜事，他滿口臟話，大學(xué)教育也沒能改變，每個緊要關(guān)頭就以臟話自衛(wèi)，這形成他認(rèn)同的“我的方式”，最終卻因為脾氣而像詩人史纖一樣被拋出了軌道。教育、詩歌、音樂都因其無用而與大時代漸行漸遠(yuǎn)。

《修改過程》顯示韓少功從整體上把握時代、理解中國的努力。附錄引入的實證版本中再度肯定了他們的青春、信念和蓬勃的生命力。輕率、輕狂和青春短兵相接，激情仍在。小說沒有為某些同學(xué)世俗的成功而忽視目的與手段的不匹配，沒有因巨大的貧富懸殊而流溢仇富情緒，也沒有因為道德的溢出而主張開倒車。面對時代的難題，韓少功沒有簡化，他自覺地避免踏入共同憶苦帶來的溫馨區(qū)。他想要提供的文本大于故事、大于消遣。他以高度濃縮的語言壓縮了故事性，讓盼望之心懸空，這也得益于他城、鄉(xiāng)各半，并不偏廢的生活實踐。相比于內(nèi)容新鮮、語言驚人，老托爾斯泰更加強調(diào)態(tài)度真誠。是的，韓少功態(tài)度真誠，他不是體驗生活，他忠實于自己的生活。《修改過程》努力在一個有限的容器中提煉出認(rèn)識的晶體。陸一塵大張旗鼓要搬出援兵找肖鵬算賬，卻以馬湘南的大醉草草收場；兩位史纖的會面、肖鵬學(xué)生的信箋、趙小娟對樓開富的單戀、毛小武與樓開富妻子的爭執(zhí)……情節(jié)推進(jìn)顯得倉皇，鬧劇般的草率收場，人物語言高調(diào)、峻急、喧鬧，諸多可以鋪陳的細(xì)節(jié)都被省略，這一切都戲仿了行色匆匆的消費時代。網(wǎng)絡(luò)小說、聚會公文、附錄等多種文體的納入和不同人生版本的設(shè)計打開更為廣闊的想象空間，讓敘事的枝丫向四周自由伸展。

韓少功的思想復(fù)雜度和不屈不撓的探索精神已得到學(xué)界的公認(rèn)，他的名字始終與探索精神相伴?！缎薷倪^程》保留了消費社會與歷史記憶的刀光劍影，也保留了小說形式與內(nèi)容的相互博弈，修改參與文學(xué)生產(chǎn)的始終，伴隨著文本誕生、面世、閱讀的全過程，韓少功力求多向度地敞亮這個“修改”過程。

注釋：

① 蔡翔：《日常生活：退守還是重新出發(fā)——有關(guān)韓少功〈暗示〉的閱讀筆記》，《文學(xué)評論》2003年第4期。

② 吳?。骸断蠕h文學(xué)續(xù)航的可能性——從呂新的〈下弦月〉、北村〈安慰書〉說開去》，《文學(xué)評論》2017年第5期。

⑧ 李遇春：《“進(jìn)步”與“進(jìn)步的回退”——韓少功小說創(chuàng)作流變論》，《文學(xué)評論》2014年第5期。

? 參見劉再復(fù)《論丙崽》，《光明日報》1988年11月4日。

? 韓少功：《我與〈天涯〉》，山東文藝出版社2001年版，第231頁。

? 韓少功：《我的困惑與自信》，《傳記文學(xué)》2012年第1期。

?? 韓少功：《馬橋詞典》，山東文藝出版社2001年版，第80、43～47頁。

? 曠新年：《小說的精神——讀韓少功的〈暗示〉》，《文學(xué)評論》2003年第4期。