楊照

1997年，我到日本京都度假，照慣例一般繞道京都大學(xué)，在附近逛逛。在老店“進(jìn)進(jìn)堂”里吃一頓簡(jiǎn)單卻滋味醇厚的咖喱飯。入舊書(shū)小鋪，找到了一套《河上肇自傳》，心情大好。

然后進(jìn)了京大校園，發(fā)現(xiàn)那一年剛好是京大創(chuàng)校百年。讓我意識(shí)到“京大百年”的，不是什么慶典，不是什么華麗布置，也不是什么熱鬧的學(xué)生活動(dòng)，而是一張近乎簡(jiǎn)陋的海報(bào)，上面寫(xiě)著：“京都大學(xué)與殖民政策——反省百年京大犯過(guò)的錯(cuò)誤”。

那是京大法學(xué)院教師團(tuán)體辦的座談。我以為那一定是激進(jìn)的團(tuán)體，正在舉辦一個(gè)特立獨(dú)行帶著唱反調(diào)意味的活動(dòng)。然而，在校園里走了一圈，我愈走愈驚訝，甚至應(yīng)該說(shuō)，愈走愈感動(dòng)，因?yàn)榉▽W(xué)院教師團(tuán)體的活動(dòng)竟然不是特例，放眼望過(guò)去，和“京大百年”主題相關(guān)的信息，一半以上都是批判性、反省性的。

這是什么樣的學(xué)校？百年校慶的特殊日子，按理應(yīng)該是努力去創(chuàng)造出一種光榮與炫耀的氣氛——“看啊，多么了不起，我們這樣一所學(xué)校在一個(gè)世紀(jì)間有那么大的成就！”一定是盡全力凸顯學(xué)校最光彩的一面，將學(xué)校的歷史形象涂抹得愈漂亮愈好。

京大卻用這種冷靜、憂郁、近乎憤怒的方式來(lái)“慶?！睂W(xué)校百年。這所學(xué)校的老師和學(xué)生在想什么。這所學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，又在干什么？那幾天，我參加了幾場(chǎng)“京大百年”的活動(dòng)，我的日語(yǔ)和對(duì)京大的了解程度不足以讓我聽(tīng)懂會(huì)場(chǎng)中所有的討論，然而如此有限的理解，卻已經(jīng)夠給我清楚的答案了。京大的老師、學(xué)生，他們用批判學(xué)校、批判校史，而不是張揚(yáng)學(xué)校成就，來(lái)表達(dá)對(duì)學(xué)校的敬意。

他們一再提到京都大學(xué)與東京大學(xué)的差異。東京大學(xué)是日本政府的骨干，從戰(zhàn)前軍國(guó)主義政府到戰(zhàn)后自民黨政府，一貫如此。而京都大學(xué)則始終扮演制衡權(quán)力的角色，在許多不同學(xué)科領(lǐng)域，都有自成一格的“京都學(xué)派”，而幾乎沒(méi)有例外，“京都學(xué)派”都比主流的學(xué)派來(lái)得大膽、前衛(wèi)、激進(jìn)些。

這些批判學(xué)校的老師、學(xué)生，其實(shí)都熱愛(ài)京都大學(xué)。他們覺(jué)得凸顯、保持京大榮光的方式，就是堅(jiān)守批判立場(chǎng)。京大百年，學(xué)校不可能沒(méi)犯過(guò)錯(cuò)誤，借此機(jī)會(huì)將批判眼光轉(zhuǎn)回自身，才真正符合京大的傳統(tǒng)，才能真正確保京大和其他學(xué)校，尤其是和東大的不同。

京大曾經(jīng)犯過(guò)的錯(cuò)誤之一，是積極參與了殖民統(tǒng)治，尤其是對(duì)于臺(tái)灣的侵略和剝削。他們討論這件事時(shí)，不會(huì)知道臺(tái)下有一個(gè)來(lái)自臺(tái)灣的中國(guó)人，因?yàn)樗麄冇懻摰萌绱苏J(rèn)真、激烈，而幾度熱淚盈眶。

什么時(shí)候，中國(guó)也能辦出一所能讓老師、學(xué)生堅(jiān)持自己的個(gè)性，自己獨(dú)特汲取校慶意義的大學(xué)呢？

插圖 / 水不漲船也高 / 王俊平

【原載《南方周末》】