李開(kāi)周

我是北方人，過(guò)年不吃湯圓，吃餃子，最普通最家常的豬肉白菜餃子。

豬肉要五花肉，半肥半瘦，刮皮，切塊，噼里啪啦剁餡兒。剁餡兒之前，最好加半塊生姜，跟肉一起剁。兩把刀，左右開(kāi)弓，刀鋒撞擊砧板，很密集，很有節(jié)奏，仿佛一陣急雨經(jīng)過(guò)陽(yáng)臺(tái)前的遮陽(yáng)板。

這邊剁肉，那邊切白菜。大白菜，水分大，摘掉老幫子，切掉疙瘩根，先切條，再切絲。然后，還要用紗布把白菜絲包住，使勁一攥，再一擰，把多余的水分撲哧撲哧擠出來(lái)，才能入餡兒。如果沒(méi)有這一步，餃子餡兒會(huì)出水，煮熟的餃子還有騷氣，來(lái)自大白菜的磅礴汁液將會(huì)淹沒(méi)掉肉的濃香和菜的甜美。

小時(shí)候，年年過(guò)年，年年吃餃子，年年看著桌子上那琳瑯滿目的百家餃子，我都更愛(ài)吃別人家的餃子。我根本不用看，閉著眼嘗，就能嘗出哪只餃子是我媽的作品。其實(shí)很容易辨識(shí)——我媽總是把面和得要多硬有多硬，吃起來(lái)要多干有多干。用她老人家和的面搟面條，絕對(duì)勁道，包餃子就不行了，餃子皮兒極厚極硬，剛出鍋時(shí)還能吃，稍微涼一下就坨了，吃餃子的時(shí)候，你能清楚地聽(tīng)到餃子皮斷裂的聲音，庫(kù)嚓庫(kù)嚓的，堅(jiān)強(qiáng)不屈。

我媽勤謹(jǐn)，節(jié)儉，克己，善良，性格綿軟，被鄰居大嬸奚落都不敢還嘴，自己躲屋里偷偷抹眼淚，是一個(gè)最有忍讓精神和最能吃苦耐勞的鄉(xiāng)村文盲老太太，但她真的不擅長(zhǎng)做飯。

不過(guò)年的時(shí)候，她喜歡做手搟面，面和得很硬，面條搟得很勁道，這個(gè)咱們前面說(shuō)過(guò)?？墒堑搅酥竺娴臅r(shí)候，她總是把控不住火候，不是煮得太生，吃起來(lái)有生面氣，就是煮得太老，本來(lái)勁道的面條一撈就斷。她不會(huì)做魚(yú)，更不會(huì)做蝦，在城里工作的親戚給我們送來(lái)鮮魚(yú)活蝦，她只會(huì)油炸，而且唯恐炸不熟，總是炸到枯焦才出鍋。

所以我從讀初中開(kāi)始，就試圖接她做飯的班。我學(xué)做手搟面，學(xué)蒸饅頭，學(xué)包餃子，學(xué)習(xí)炒菜，摸索著做，沒(méi)幾年工夫，我的手藝就超過(guò)了我媽。這倒不是因?yàn)槲衣斆鳎凶鲲埖奶熨x，而是因?yàn)槲覌屪鲲埖乃教睿菀壮搅恕?/p>

后來(lái)參加工作，結(jié)婚生子，攢錢在城里買房安家，接我媽一起住。老太太在城里住了幾天，就鬧著回去，跟所有農(nóng)村老太太一樣，她在城里處處住不慣，感覺(jué)如同坐牢，還是老家的日子更舒服。所以呢，我就經(jīng)常帶孩子回老家去看她。每次回老家，我們都堅(jiān)決不讓她下廚，要么我掌勺，要么我媳婦掌勺，熬一鍋粥，炒幾個(gè)菜，貼幾個(gè)棒子面餅子，熱騰騰，香噴噴，一家三代吃一頓團(tuán)圓飯，我再陪父親喝兩杯，心情甚佳。

這么多年來(lái)，我總結(jié)出幾條在老家下廚的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。第一，菜千萬(wàn)不要多炒，四五個(gè)菜，夠吃就行，如果炒太多，我們一走，我媽就不舍得扔，一直吃到變質(zhì)發(fā)酸;第二，油千萬(wàn)不要多放，一是多吃油不健康，二是老太太節(jié)儉慣了，見(jiàn)廚房里油瓶子一下子少了許多，她嘴上不說(shuō)，心里可惜;第三，如果包餃子，我媳婦和面，我來(lái)剁餡兒，但是這餡兒一定要讓我媽來(lái)嘗咸淡，她口味偏淡，鹽稍微多放一點(diǎn)兒，她就會(huì)覺(jué)得特別咸。

十幾年前春晚，有一首歌曲非常紅，那就是《?；丶铱纯础?。這首歌很好聽(tīng)，也很耐聽(tīng)，但是對(duì)于歌詞，我總是有點(diǎn)兒意見(jiàn)：“媽媽準(zhǔn)備了一些嘮叨，爸爸張羅了一桌好飯……常回家看看，回家看看，哪怕給媽媽刷刷筷子洗洗碗。”咱們都三十大幾的人了，好不容易回家一趟，好意思讓爹娘張羅一桌好飯嗎？吃完一抹嘴，光給媽媽刷刷筷子洗洗碗就行了嗎？為什么不替爸媽下廚？嗯？

根據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)，媽媽做的飯并不一定是最好吃的飯，有時(shí)候，我們替媽媽做的飯才是。