林樹梅筆下的臺灣形象建構(gòu)

杜宏宇

摘 要：清治時期的臺灣以其獨特的海島形象出現(xiàn)在許多文學作品中，自幼隨父鎮(zhèn)守海疆的林樹梅在渡臺期間可以尋見許多有關(guān)臺灣見聞的文學書寫。本文通過分析林樹梅初次赴臺灣以及追憶渡臺事的詩文作品，找尋其青年時期觀察臺灣的印象，發(fā)掘其對臺灣的自然、人文的情感態(tài)度與形象建構(gòu)。

關(guān)鍵詞：林樹梅;臺灣;印象建構(gòu)

林樹梅，字實夫，號嘯云，又號瘦云、鐵篴生，馬巷廳后浦村（今屬福建省金門縣）人，生于清嘉慶十三年（1808年），本姓陳，周歲余便過繼與金門千總林廷福，道光四年（1824年），八月四日，年僅17歲的林樹梅隨父由廈門航海赴臺，經(jīng)過三天兩夜的海上航行到達鹿耳門，道光六年（1826年），十一月，隨父內(nèi)渡，結(jié)束了出沒于風濤戎馬間的赴臺歷程。《嘯云詩文抄》對林樹梅有這樣的評價：“其文奇，神味淵永，直逼漢魏;其藝奇，鐵笛鐵筆，古雅絕倫;其才奇，經(jīng)濟韜略，名動公卿;其志奇，一生不茍塵世之念，惟抱經(jīng)國濟世之懷?！?/p>

1 林樹梅在臺期間的創(chuàng)作

初次渡臺期間，林樹梅作詩《臺灣感興》三首。此時作為初入臺灣的少年，林樹梅對臺灣的認知多是源于父輩、師友的講述、書中記載及民間言論，我們可以從他初次登臺時所作的《臺灣感興》三首詩中發(fā)現(xiàn)其對臺灣了解的逐步深入，見聞的增長也使他的情感從準備赴臺的激昂與豪情、渡海入臺的驚奇與幻想轉(zhuǎn)變?yōu)榻?jīng)歷臺灣動亂后對人民的關(guān)切。

準備赴臺時，林樹梅對臺印象是康熙年間被收服的偏遠之地。“將軍靖海駕樓船，一戰(zhàn)功名二百年。地轉(zhuǎn)荒陬成樂土，春隨王化到窮邊。關(guān)津自昔稱奇險，鎮(zhèn)治于今有大賢。我正趨庭心愛日，學詩聊作紀游篇。”林樹梅援引靖海將軍施瑯收服臺灣的事跡，贊美了臺灣由清廷設(shè)府縣管理后在鼓勵開墾政策下欣欣向榮的一派勝景，表現(xiàn)出其隨父渡臺的意氣風發(fā)以及守護疆土的豪情滿懷。

在渡海游歷的前期，林樹梅驚異于臺灣的妙物奇景。然而這座滿是美景奇觀的島嶼卻存在著復(fù)雜的社會狀況，林樹梅直接接觸到的就是島內(nèi)械斗，在臺三年出沒于風濤戎馬中，隨其父于甲申平鳳山，丙戌平嘉、彰，可見普通民眾的生活并不平靜?！叭陜啥荣x東征，蕞爾幺麼旋踵平。伏莽欲清先保甲，流氓當恤正呼庚。金湯永固須同志，赤子如何敢弄兵。知有封章陳善后，至尊方切念蒼生。”雖然小規(guī)模的作亂在短時間之內(nèi)便可被平定，但對于居于此地的民眾卻是禍事，使得他們的正常生活難以為繼，人心惶惶。這引發(fā)了林樹梅對臺灣真實社會狀況的認識以及對已施行治理政策的反思，表現(xiàn)其揭露治理弊端、關(guān)注民生疾苦，具有深厚的人文關(guān)懷。

2 金門追憶渡臺往事

道光六年，十一、十二月間，林樹梅返回金門后，再次作詩文追憶渡臺期間的見聞。我們在《渡臺灣記》、《渡臺紀事》中可以較為全面地了解林樹梅首次的臺灣之行。《渡臺灣記》詳細記錄了林樹梅自廈門登舟，出大擔嶼，經(jīng)金門料羅山，至黑水溝，遇驚濤颶風，天亮過澎湖貓嶼，輾轉(zhuǎn)從有臺灣“天險”之稱的鹿耳門登岸的艱險渡臺經(jīng)過，以及在臺灣的安平鎮(zhèn)游歷與兩次平定械斗的經(jīng)歷。文章主要涵蓋了對臺灣獨特的自然人文環(huán)境的描寫和對社會民生的關(guān)注。

林樹梅初次來臺的印象集中于渡海之險與環(huán)境之奇，在《渡臺灣記》中使用大量的篇幅描寫了渡海經(jīng)過，可見驚濤駭浪的洗禮與磨礪給了林樹梅難以忘懷的震撼。“舟觸浪，作隤屋折柱聲。遙望巨魚噴水，如雪花飄空?！绷謽涿凡捎帽扔鞯氖址?，將聲與形相結(jié)合，呈現(xiàn)出黑水溝浪潮洶涌，噴水巨鯨強壯健碩的生動畫面，將風險重重的緊張感與奇異壯闊的新體驗進行了形象化的表達。

林樹梅《渡臺灣記》對輾轉(zhuǎn)赴臺后的記聞不再著重于描繪自然景觀，轉(zhuǎn)而開始關(guān)注島內(nèi)的社會狀況。在臺灣歸入清朝版圖后，偷渡入臺的奸邪小人為非作歹，常常發(fā)生械斗事件。林樹梅作為鎮(zhèn)守者的角色對此看法是“得良有司安輯教化可無虞也”。作為對紀實性文章《渡臺灣記》的補充，林樹梅所作《渡臺紀事》一詩的抒情效果更為突出，由此也可以更直接感受到其再次渡臺的意愿?！坝踵祻?fù)何常，蹤跡鴻泥雪。寒暑今再更，使我壯心切。”林樹梅化用雪泥鴻爪的典故回憶往昔，表達了雖然渡臺風險重重，但仍愿歷經(jīng)波濤險阻，實現(xiàn)自己的治臺抱負的豪情。

3 林樹梅筆下臺灣形象的建構(gòu)

臺灣的形象在林樹梅的詩文中以多種形式存在，包括：景物、人物、風物的描寫和觀念與言詞的表達。對臺灣的認識并非林樹梅個人意識的產(chǎn)物，而是由清代社會和群體的想象創(chuàng)造出來的。在未達臺灣前林樹梅就存在對臺灣的先入之見?！暗剞D(zhuǎn)荒陬成樂土，春隨王化到窮邊。”，這種形象預(yù)設(shè)了對臺的期待，反映了當時社會對臺灣存在認識的普遍性與片面性。這是由清朝社會在政治、經(jīng)濟、文化多領(lǐng)域建構(gòu)下形成的對臺灣的固有認知形態(tài)。在赴臺接觸到當?shù)赝练c清治臺灣的官員，了解真實的臺灣社會，貼近民眾生存狀態(tài)后，林樹梅筆下的臺灣的形象則更加豐富。

狄澤林克所說：“每一種他者形象的形成同時伴隨著自我形象的形成。”臺灣的形象不僅反映了臺灣同時反映了林樹梅的生活環(huán)境。林樹梅生于海島，因此不會過度驚異于臺灣的海洋景色，但對于區(qū)別于以往經(jīng)驗的奇異景物仍進行了細致的描寫比喻如火山、佛桑花等。林樹梅在對臺灣的塑造中，同時形成一種對金門、福建等地區(qū)的對照。島內(nèi)的械斗就反映了制度和治理的缺失，作為對照的金門等地的治理方式就值得借鑒，如實行戶籍管理制度、鼓勵開墾荒地等。林樹梅作為清代入臺官員對臺灣的想象離不開以清朝的治理為中心，也不能忽略荷蘭入侵臺灣、清治臺灣、偷渡盛行等社會歷史語境。林樹梅的主觀情感也對臺灣形象的建構(gòu)產(chǎn)生影響。作為重歸清朝版圖的臺灣，社會基礎(chǔ)薄弱的狀況使林樹梅憂心，從而使他產(chǎn)生了尋求治理臺灣有效方法的熱情與責任感，這影響了林樹梅對臺灣形態(tài)的呈現(xiàn)。

4 林樹梅臺灣記憶的文學重構(gòu)

林樹梅初渡臺灣和金門追憶存在著時間和空間上的變化。記憶在植根歷史的同時帶有著主體的主觀體驗，林樹梅對臺灣記憶的文學書寫在細致完整地描繪出渡臺事件之外，同時也展現(xiàn)著從個人視角近距離觀察臺灣的感受與對待臺灣的情感態(tài)度。文學作品在主觀色彩的影響之下形成了獨特的內(nèi)容與風格，林樹梅飽含治理臺灣的情懷與志向，以簡潔凝練的筆觸形成對自己初次赴臺記憶的書寫。

比較林樹梅在臺時的創(chuàng)作與內(nèi)渡后的在臺追憶，可以發(fā)現(xiàn)其對記憶中渡臺經(jīng)歷的描寫中對位置的記錄特別詳細。“一些特別的地方或風景是和特定的歷史事件聯(lián)系在一起的，因此它們在記憶文化中實現(xiàn)了這種召回記憶的功能”。在《渡臺灣記》中記錄了渡海途中的航行位置：廈門、大擔嶼、金門料羅山、黑水溝、澎湖貓嶼、鹿耳門，隨后記錄了入島途經(jīng)地區(qū)的位置：安平鎮(zhèn)、七鯤身嶼、鳳山、嘉義、彰化、西螺堡。對航行位置的詳細記錄說明林樹梅對風險重重的渡海經(jīng)歷記憶猶新，反映出渡海之兇險，也是少年時代林樹梅對自己平安渡海后產(chǎn)生的英雄主義情懷的表達。對于在臺途經(jīng)地區(qū)的記錄多是歷史事件發(fā)生地區(qū)和奸宄作亂地區(qū)，突出其對社會歷史和民眾生活的關(guān)注，側(cè)面反映了臺灣亂象，也表現(xiàn)著林樹梅存在的勾畫臺灣版圖、尋找治理途徑的意識。

林樹梅對臺灣記憶的文學書寫并非是對過去的完全保留，而是在現(xiàn)有經(jīng)驗基礎(chǔ)上的重新建構(gòu)，過去的記憶根據(jù)現(xiàn)在的意愿進行篩選、加工和重新表達。經(jīng)過內(nèi)渡回到金門這一段時間的醞釀，林樹梅對臺灣的心態(tài)從單純的隨父鎮(zhèn)守臺灣轉(zhuǎn)向希望投身治臺事業(yè)。臺灣記憶的書寫展現(xiàn)出林樹梅看待自己與臺灣的關(guān)系的轉(zhuǎn)變，從陌生的島外人轉(zhuǎn)變成為志愿貢獻治臺策略的改革者，他通過描述暴亂事件表現(xiàn)記憶中臺灣的治理缺失，從而形成一種有責任和使命去改善民生的自我認同感。他對渡臺風浪滔天的著重描寫，也隱含了無畏險阻的赴臺決心，若使臺灣得到更有序的治理，那么渡海的困苦輾轉(zhuǎn)便有了意義。