藏書的快感

李開周

古羅馬學(xué)者塞涅卡曾經(jīng)把一個(gè)藏書家劈頭蓋臉罵了一頓。他說：“那個(gè)家伙一下子藏了一百本書！一百本啊，誰能有工夫讀完？讀不完不是浪費(fèi)嗎？”

那個(gè)時(shí)代，書還是珍稀之物，那些被大眾敬仰的學(xué)者，例如蘇格拉底、柏拉圖、色諾芬，以及蘇格拉底前面的泰勒斯，傳授學(xué)問主要靠嘴。自然，那個(gè)時(shí)代看書的人很少，讀書人看的書也很少，區(qū)區(qū)一百本書，就把塞涅卡這個(gè)古羅馬的高級(jí)辯才兼哲學(xué)家嚇壞了。

如果塞涅卡聽說幾百年后，遙遠(yuǎn)的東方有一個(gè)梁元帝，藏書多達(dá)十四萬卷，他會(huì)嚇得血壓上升。按照塞涅卡的邏輯，十四萬卷書是一個(gè)人一生也讀不完的，把大量來不及讀的書收藏起來，不僅是浪費(fèi)，簡(jiǎn)直是變態(tài)。

有很多商品能讓人產(chǎn)生快感，如視頻之逼真，如聲樂之悠揚(yáng)，如繪畫之意境幽遠(yuǎn)，一本書不僅“有用”，而且跟視頻、聲樂、繪畫一樣創(chuàng)造著快感。翻讀一本書，書頁泛黃，年代久遠(yuǎn)，你沉浸在書里，每一頁都是一個(gè)夢(mèng)，偶爾在翻頁的時(shí)候動(dòng)上一動(dòng)，就像在做夢(mèng)的間隙翻一個(gè)身，你從瑣碎的世界游離出來了，你松開羽毛浮于時(shí)光之上，四周全是古典的心情。這就是書創(chuàng)造的快感，是別的商品不能提供的快感。

然而，藏書家要的并不是這種快感，他同樣視書為快感的源泉，卻未必去讀。他每藏一本書，就儲(chǔ)備了一份快感，他的幸福感強(qiáng)烈無比，他檢閱自己的收藏，就像守財(cái)奴檢閱自己的財(cái)寶。

（彼岸花開摘自《今晚報(bào)》2020年2月4日，〔秘魯〕卡里恩圖）