馮躍華

蘇東坡和他的朋友們

李亞偉

古人寬大的衣袖里

藏著紙、筆和他們的手

他們咳嗽

和七律一樣整齊

他們鞠躬

有時著書立說，或者

在江上向后人推出排比句

他們隨時都有打拱的可能

古人老是回憶更古的人

常常動手寫歷史

因為毛筆太軟

而不能入木三分

他們就用衣袖捂著嘴笑自己

這些古人很少談戀愛

娶個叫老婆的東西就行了

愛情從不發(fā)生三國鼎立的不幸事件

多數(shù)時候去看看山

看看遙遠(yuǎn)的天

坐一葉扁舟去看短暫的人生

他們這些騎著馬

在古代彷徨的知識分子

偶爾也把筆扛到皇帝面前去玩

提成千韻腳的意見

有時采納了，天下太平

多數(shù)時候成了右派的光榮先驅(qū)

這些乘坐毛筆大字兜風(fēng)的學(xué)者

這些看風(fēng)水的老手

提著賦去赤壁把酒

挽著比、興在楊柳岸徘徊

喝酒或不喝酒時

都容易想到淪陷的邊塞

他們慷慨悲歌

唉，這些進(jìn)士們喝了酒

便開始寫詩

他們的長衫也像毛筆

從人生之旅上緩緩?fù)窟^

朝廷里他們硬撐著瘦弱的身子骨做人

偶爾也當(dāng)當(dāng)縣令

多數(shù)時候被貶到遙遠(yuǎn)的地方

寫些傷感的宋詞

1990年12月，詩人柏樺在一首名叫《現(xiàn)實》的詩中寫道，“而冬天也可能是春天，而魯迅也可能是林語堂”“修辭學(xué)”上的“轉(zhuǎn)身”顯示了柏樺對“現(xiàn)實”的天才發(fā)現(xiàn)，“悖論式”的“變形”使人驚嘆柏樺對歷史的“辯證”認(rèn)知。時間倒退到1983年，當(dāng)20歲的李亞偉終于從普希金式的“憂郁與抒情”中走出，現(xiàn)實的洞見開始超越歷史的陰影，“莽漢”式的粗糲與造反、幽默與反諷進(jìn)入歷史的褶皺。李亞偉開始用“最天才的鬼想象、最武斷的認(rèn)為和最不要臉的夸張”對“中文系”的故事進(jìn)行冒險的反諷和反叛。詩人不要當(dāng)“屈原的秘書”和“李白的隨從”，他也不再“吃偉人的剩飯”“背誦偉人的咳嗽”。“亞偉要做偉人”，他要用自己的激情、暴力與語言將古人狠狠掀翻在地，告訴古人們一切都屬于“莽漢”，一切都可能是李亞偉式的幽默與反諷。有關(guān)歷史人物蘇東坡的書寫，也留下了鮮明的李亞偉式烙印。

“古人老是回憶更古的人，常常動手寫歷史”。自古至今，書寫歷史成為一代又一代人堅定而無法拒絕的歷史訴求，如“永動機(jī)”般充滿不可預(yù)知的魔力。沒有人可以逃避歷史，不僅古人回憶更古的人，彼時還是大學(xué)生的李亞偉，已經(jīng)開始迫不及待地書寫歷史。然而，要做“莽漢”的李亞偉怎屑于同古人為伍？古人們當(dāng)然會“著書立說”，也會在江上“向后人推出排比句”。但是，畢竟古人們的“毛筆太軟，而不能入木三分”，他們隨時都有“打拱的可能”，他們的“鞠躬”“像七律一樣整齊”。非常明顯，李亞偉看透了歷史的虛偽與文學(xué)的做作，他不屑于像古人一樣將紙和筆藏在“寬大的衣袖里”，李亞偉只是輕輕地“咳嗽”一聲，歷史的陰霾便煙消云散，堅固的歷史開始大面積崩塌。這一聲帶有冒犯意義的“咳嗽”，掏空了歷史人物內(nèi)在的崇高感與沉重感。

在第四節(jié)，詩人開始轉(zhuǎn)換視角，從愛情觀、人生觀、君臣觀、家國情懷與個人命運(yùn)等多層面深入歷史人物，一支“油滑”之筆，輕松而詼諧地將飽含文化意蘊(yùn)的歷史人物拉下神壇，成為無聊、庸常而又真實的日常性存在。在詩人眼中，這些“假正經(jīng)”的古人根本不懂得“戀愛”，他們只需要“娶一個叫老婆的東西”，而那些看山望水、登高望遠(yuǎn)的“愜意”，也不過是無聊人生之一種，用于打發(fā)難捱的時光。借由“坐一葉扁舟去看短暫的人生”的引渡，詩人自如地將歷史人物彷徨的一生納入書寫范圍。這些人將毛筆高舉，“提成千韻腳的意見”，卻在多數(shù)時候成為“右派的光榮先驅(qū)”。在詩人筆下，慷慨悲歌的歷史情懷同精于風(fēng)水、嗜好飲酒的文人并置，偉大的宋詞也成為貶謫之后的副產(chǎn)品。最后，只留下笨拙的、不知所措的“硬撐著的瘦弱的身子”。歷史的崇高感消失殆盡，豐富的歷史情懷在詩人有意識的變形中降格為狂歡化的悲喜劇書寫，歷史人物的幽暗面開始顯現(xiàn)，庸常而無聊的古人形象開始誕生。通過逐步降格的手法，李亞偉完成了書寫歷史人物的辯證法，在認(rèn)知中重塑了曾經(jīng)崇高而悲壯的歷史人物，這種全新的塑造，深深地打上了李亞偉式烙印。如果說歷史深處的蘇東坡是固定的崇高，那么詩人筆下的蘇東坡則是一種深深的詼諧、幽默與反諷，是歷史變幻中造就的“后現(xiàn)代神話”。

對待歷史人物態(tài)度上的云泥之別，顯然不是憑空產(chǎn)生的。幽默與反諷的吸引力，或許同詩歌所處的文學(xué)位置相關(guān)。“既然詩歌的想象力無法承擔(dān)嚴(yán)肅的倫理責(zé)任，那么在見證、反諷、觀察的位置上，想象力自然可以使一切輕逸化為風(fēng)格，讓歷史在碎片中有趣”（姜濤語）。自新中國建立以來，無論是以郭小川、賀敬之為代表的第一代詩人，抑或是以北島、顧城、舒婷等為代表的的第二代詩人，“現(xiàn)代性”神話賦予這些詩人一個可供想象與書寫的“未來”。正如食指在《相信未來》中所寫，“相信戰(zhàn)勝死亡的年輕，相信未來，熱愛生命”。同樣，北島在那首著名的《回答》中寫道，“新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃的星斗，正在綴滿沒有遮攔的天空”。也即是說，“現(xiàn)代性”首先是一種時間意識，是一套直線向前的歷史體系。在現(xiàn)代性的迷思之下，詩人站在歷史的廢墟中眺望未來，堅信一種連續(xù)的、進(jìn)步的歷史意識與歷史時間。隨著歷史的斷裂，詩人逐步失去了其固有的位置，從時代的闡釋者、立法者逐步淪為生活的見證者、觀察者與反諷者，對“未來”的堅信也逐步成為對日常、對世俗、對生活的體認(rèn)。位置的變化帶來視角的變化，宏大的啟蒙視角開始被平民化、個人化的視角所取代。在這種境況下，“莽漢”詩人李亞偉應(yīng)運(yùn)而生，他主動疏離所謂的宏大敘事，以青春期特有的激情與暴烈，對歷史進(jìn)行了解構(gòu)。在李亞偉看來，對世界與歷史的認(rèn)知只能是一種個人化的體認(rèn)，他自稱是“腰間掛著詩篇的豪豬”，以平民化的立場來消解崇高、再造歷史，以獨(dú)到的文學(xué)想象與別樣的語言創(chuàng)造完成了對世界的重新編碼。在這里，蘇東坡不再是蘇東坡，而是“莽漢”李亞偉的審美客體，是主體的對象化與對象的主體化。在這個意義上，“蘇東坡也可能是李亞偉”，而李亞偉則始終是李亞偉，是詩歌史上真正的詩歌“異數(shù)”。