章燕
我是在2020年庚子年的正月初五下午驟然得到李九松先生去世的消息的。
春節(jié)前后,在上海疫情漸趨嚴(yán)重的時(shí)候,李九松的身體狀況似乎穩(wěn)定了下來,在醫(yī)院既不易受到病毒的侵染,又得到重癥監(jiān)護(hù)室醫(yī)護(hù)人員的悉心照顧,我想,這應(yīng)該是比較妥帖的。他熬過了冬至,熬過了2020年元旦,我在祈盼著,等到疫情緩解,他也能好起來,轉(zhuǎn)入普通病房,轉(zhuǎn)回自己家里,和我們共同迎接抗“疫”勝利后的這個(gè)春天。
但李九松先生還是走了。
李九松生于1934年11月,江蘇海門人,是上海市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目獨(dú)腳戲的代表性傳承人,是上海市人民滑稽劇團(tuán)最受尊重的“老法師”之一。他是中國曲藝家協(xié)會(huì)會(huì)員、上海市曲藝家協(xié)會(huì)會(huì)員,曾任上海市浦東新區(qū)人大代表。
1987年,李九松與王汝剛搭檔演出了獨(dú)腳戲《頭頭是道》,王汝剛扮演的青年工人因去工地不戴安全帽而被李九松扮演的老娘舅教育。他們兩人一個(gè)生活底子厚,經(jīng)驗(yàn)豐富;一個(gè)反應(yīng)快,有新鮮笑料。這對(duì)搭檔甫一亮相,就廣受觀眾的歡迎。而“老娘舅”也成了李九松最廣為人知的藝術(shù)標(biāo)簽。
生活是藝術(shù)的底蘊(yùn),藝術(shù)是生活的影像。一個(gè)好的文藝工作者,應(yīng)該是臺(tái)上臺(tái)下一個(gè)樣,表演內(nèi)外無分別的。李九松在臺(tái)上是個(gè)江南地區(qū)家喻戶曉、頂頂親切的“老娘舅”。在臺(tái)下,他也是個(gè)平易隨和、關(guān)懷他人的“老娘舅”。
對(duì)于我們下基層惠民演出的請(qǐng)求,他從不推卻,總是欣然應(yīng)允。演出現(xiàn)場的條件簡陋,他毫不介意,登臺(tái)演出后就到觀眾席坐著。有時(shí)正打盹休息,有熱心的觀眾來了要和他聊天,他就怔愣一下醒過來,回回神就和身邊人興致勃勃聊起家常。
有時(shí)候演出場地的條件好些,我們就想請(qǐng)他去屋子里坐著休息,他總是婉言謝絕,“我和其他演員在一起就行了,這樣我也自在?!比缓缶土镞_(dá)到后臺(tái),把“老舅媽”帶的零食散出去。過不多時(shí),后臺(tái)就是一片歡聲笑語。這場景看得次數(shù)多了,有時(shí)我也會(huì)想,或許能在這后臺(tái)辦一次上海曲協(xié)的茶話會(huì)呢?活躍氣氛有“老娘舅”,零嘴也有“老舅媽”提供,簡直不要太完美。
但這個(gè)想法現(xiàn)在注定成不了現(xiàn)實(shí)了,2021年上海文聯(lián)、上海曲協(xié)的新春團(tuán)拜會(huì)上,也不會(huì)再有“老娘舅”的身影了。
每年上海文聯(lián)、上海曲協(xié)的新春團(tuán)拜會(huì),“老娘舅”總會(huì)和“老舅媽”相攜而至,我請(qǐng)他坐主桌,他不肯,就找個(gè)地方悄悄“貓著”。但架不住人氣高,他的老朋友和小朋友發(fā)現(xiàn)他后,會(huì)上前“圍攻”,打招呼的、打趣的、要合影的,甚至有來結(jié)眼緣的。有時(shí)人太多,我就會(huì)打趣他:“李老,您看,坐在邊上有什么用,架不住粉絲多啊。您看,現(xiàn)在連路都擋住了?!彼偸橇?xí)慣性地摸著毛發(fā)稀疏的頭頂,呵呵地笑著說:“這里就好,這里就好。”
熱心助人是“老娘舅”的又一個(gè)特點(diǎn)。這幾年上海少兒曲藝事業(yè)蓬勃發(fā)展,出現(xiàn)了不少有童趣童真、廣受上海小朋友喜歡的好作品。特別是當(dāng)“三毛”的相關(guān)作品出現(xiàn)在舞臺(tái)上時(shí),總能讓孩子們無拘無束地從頭笑到尾。所以我們專門在每年優(yōu)秀曲藝節(jié)目展演中推出“向經(jīng)典致敬”版塊,寓教于演,用“三毛”的作品培養(yǎng)出了一個(gè)又一個(gè)的“小三毛”。
“老娘舅”于此功勞不小。
能夠看到李九松爺爺并得到他的指點(diǎn),是孩子們成長過程中最寶貴的經(jīng)歷。曾在上?;菝裰袑W(xué)讀初中的梁軍同學(xué),在學(xué)業(yè)間隙學(xué)習(xí)了“三毛學(xué)生意”滑稽戲片段。在一次學(xué)校的匯報(bào)演出中,他的“三毛學(xué)生意”得到了“老娘舅”的鼓勵(lì)肯定和詳細(xì)指點(diǎn),這對(duì)梁軍產(chǎn)生了很大的影響。初中畢業(yè)后,梁軍考進(jìn)了中專,成了學(xué)校里的藝術(shù)骨干。他說,這是“小三毛”給我?guī)淼某晒?,“李九松爺爺?shù)墓膭?lì)讓我充滿信心,我相信我能在藝術(shù)的道路上走得更遠(yuǎn)更好?!?/p>
曾經(jīng)獲得上海少兒曲藝比賽金獎(jiǎng)的連彬堯同學(xué),也曾是“小三毛”的扮演者,“老娘舅”親自上陣,在幫助連彬堯一遍一遍地練習(xí)的同時(shí),還專門為他準(zhǔn)備了自己以前演“三毛”時(shí)的道具?!袄夏锞恕边€教導(dǎo)連彬堯,做人要善良、正直、厚道,要認(rèn)真學(xué)好文化。
對(duì)青少年曲藝發(fā)展關(guān)心如此,對(duì)上海曲藝界其他方面的關(guān)心亦如此?!饵S永生上海說唱大家唱》是在上海市曲協(xié)指導(dǎo)下,于1999年由上海說唱表演藝術(shù)家黃永生創(chuàng)辦的一個(gè)公益演出欄目。在至今的20多年時(shí)間里,《黃永生上海說唱大家唱》長盛不衰,在推廣和普及上海說唱藝術(shù)的同時(shí)更為豐富上海群眾文化生活作出了重要貢獻(xiàn),如今已經(jīng)成為上海市曲協(xié)的一個(gè)文化品牌和上海群眾文化生活的重頭戲之一。但在2013年黃永生老師因病去世以后,《黃永生上海說唱大家唱》一度失去了主心骨。為了使《黃永生上海說唱大家唱》能延續(xù)下去,“老娘舅”曾不辭辛勞,堅(jiān)持每周日去演出的現(xiàn)場“撐場”。在黃永生故去之后的很長一段時(shí)間內(nèi),“老娘舅”實(shí)際上成為了該欄目的主心骨和定盤針。他還打電話給顧竹君老師,“竹君啊,這幅擔(dān)子你要挑起來,儂放心,我來撐儂!”他還號(hào)召眾多滑稽界的前輩,紛紛到場支持,直到《黃永生上海說唱大家唱》欄目重新上了軌道,他才放了心。
他對(duì)藝術(shù)的熱忱總讓我們忽視他的年齡。他的心臟已經(jīng)搭過兩次橋,但他依然毫不在乎,照樣上臺(tái)演出,上?;鼊F(tuán)里的日常演出他場場不落。2017年,上海市曲協(xié)在蘭馨大戲院組織新作品展演,我們請(qǐng)他出場,盡管他和王汝剛的“征婚”系列已經(jīng)家喻戶曉,但是“老娘舅”絲毫不放松,一定要用新作品來回饋百姓,為此,他特地請(qǐng)梁定東老師新創(chuàng)作了獨(dú)腳戲《退婚》。我記得,當(dāng)時(shí)的“老娘舅”在后臺(tái)不似以往放松,不斷地念叨臺(tái)詞。而他在《退婚》中展現(xiàn)出的風(fēng)采,竟然讓觀眾紛紛詢問,“‘老娘舅”究竟幾歲了?這風(fēng)采不遜往日??!”
但“老娘舅”終究得服老,他的舞臺(tái)風(fēng)采也在最后的時(shí)刻,被醫(yī)療器械拘束在了病床上。
在最后的日子里,“老舅媽”一直體貼地陪著他,安撫著他,他的家人也都始終在旁邊支持著他。而他的朋友、文藝界的同行晚輩、喜愛他的觀眾,也總會(huì)時(shí)常來看他。盡管進(jìn)不了病房,但他們還是會(huì)在窗外默默祈禱,祈禱李九松盡快好起來。
但這祈禱沒有戰(zhàn)勝病魔,“老娘舅”終究還是走了。
受到新冠肺炎疫情的影響,“老娘舅”的喪儀從簡。
“老娘舅”走了,但他的忠厚和善良,他為上海人民奉獻(xiàn)的歡樂,將永遠(yuǎn)鐫刻在上海百姓的記憶里。
他是我們永遠(yuǎn)的“老娘舅”。