許國石坊：豎與圮

樵夫

許國石坊是壓著這座徽州古城沉甸甸的什物，許多人都是奔它而至，我也一樣。我一步一步緩緩地走近它，屏息，凝神，放緩腳步，等待舊時光里已經(jīng)被我喚醒的氣息，我仿佛聽到那蒼古的噠噠聲，叩響著這座古城的石板，帶著沉雄、滄玄、幽遠(yuǎn)的時空況味。我一步一步地走近它，目光被它一點(diǎn)一點(diǎn)抬了起來，我似乎只有仰望的姿態(tài)，才能真正抵達(dá)它的每一處。其實(shí)，不管何時，哪怕與一個神交已久的人照面，容顏依舊最先接受我目光溫軟的輕拂。這座石坊是美的，八腳，東西兩面各四腳，南北兩面看上去各兩腳，三層，沖天式;石質(zhì)粗樸，樁柱、桁梁、攔板、斗拱，都泛著幽亮與圓潤的光澤，那是時光的痕跡，石坊雕飾極為精美，石匠藝人的所有技藝，在這兒都能一一品讀，即便是我這雙已領(lǐng)略過無數(shù)牌坊之美的眼，在這兒，依舊癡迷地流連忘返。好一陣，目光失神，它的美讓人?；?，世上竟有如此之美。定定地立于它的跟前，曾豎立在我視野中的牌坊，仿佛被一柄巨鋸劃拉一下，紛紛倒下。此時，唯許國石坊孤孤地豎立著。

這座立于街市十字路口的石坊，因?yàn)樗前四_的，于中國石坊群，有些鶴立雞群的意味。確鑿無疑的是，許國石坊的確是中國唯一的一座八腳坊，因此，在世人稱譽(yù)的嘖嘖聲前，一聲“東方的凱旋門”，就將那些有些詫愕的遲疑的目光定住。我緩緩地環(huán)視一周，最后立于古城陽和門的一側(cè)，仰望著石坊，思索的目光將這冊用石質(zhì)語匯寫就的歷史，一頁一頁揭開。歷史，仿佛一股巖漿，汩汩而出。

許國，是這座石坊用石質(zhì)語匯書寫在歷史冊頁中的主人，如今坊主已去，坊仍在。立于它的跟前，想起崔顥的“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓”。只不過，在我而言，樓在，昔人將返。面對石坊，每一個旅人，倘若帶上理性的沉悟的思維，都會把這個叫做許國的人喊回來，把他放在歷史中仔仔細(xì)細(xì)看一遍。許國是古徽州府歙縣人，他的世家并不顯赫，但家境甚是優(yōu)越，父親也是眾多徽商中的一員，財(cái)力足以支撐他豎起攀登夢想的天梯。他中舉后，卻將時人入仕的志向改道了，他離開歙縣，操起了教書的營生，或許是他的家世到了他這兒，已有些局促不安，或許是人各有志，這一切都已無法確定。他認(rèn)認(rèn)真真地教起了書，將四書五經(jīng)織就的錦繡前程，一個一個送給了他的弟子，及至他三十八歲這年，他的那些已貴為進(jìn)士的弟子，聚在一起宴請他時，帶著幾分戲嬉、揶揄的味兒，讓他參加會試，保準(zhǔn)老師入殿，如果老師高中，一定用涇縣最好的石材給老師立一石坊。這年是1565年，明嘉靖四十四年。許國撫捋長褂，也帶著揶揄與調(diào)侃的意味回贈徒兒，我去了怕是要端了諸位的飯碗。許國果然參加了會試，并且果然沒食言，他榮登進(jìn)士榜。人生的攀爬，關(guān)鍵時刻有時確實(shí)就是某道坎兒，坎兒一旦跨越，接下來就是順風(fēng)順?biāo)?。許國從嘉靖帝的末梢入仕，歷隆慶，又顯赫于萬歷年。讓時下士子艷羨的是在隆慶帝時，許國即為萬歷的尊師。這意味著許國的飛黃騰達(dá)是遲早的事。時光是個狠狠的角色，它默默地注視著他，并最終一一作了回答。最后，許國先后出任檢討、國子監(jiān)祭酒、太常寺卿、詹事、禮部侍郎、吏部侍郎，萬歷年十一年四月，以禮部尚書兼東閣大學(xué)士榮升為萬歷朝的內(nèi)閣成員，成了一言可以影響社稷民生的人。許國一定是個有情懷的人，像無數(shù)的儒士一樣，“修身、齊家、治國、平天下”也是他的人生理想，在平定云南邊境叛亂時，這種人格理想，一定給他智慧的燈盞添上了純凈的燈油。他獻(xiàn)給萬歷帝平定云南叛亂的謀略。經(jīng)實(shí)施，次年的九月，叛亂被平息，君臣欣悅。萬歷帝按功行賞，他晉升許國為少保，封賜武英殿大學(xué)士，恩榮許國可立牌坊，并允許這位帝師返家四個月。在那個皇權(quán)至上、為官最光宗耀祖的年代，這是無尚的榮耀，是許多仕人最高的夢想。

仿佛這才是真正的衣錦還鄉(xiāng)的時刻。許國等了十九年，這年是1584年，明萬歷十二年，許國五十七歲。在徽州的歷史長河中，許國是一個耀眼的人物，他畢竟已是內(nèi)閣次輔，這是如何了得的事。他昂首挺胸地回到故園了。那些曾經(jīng)的弟子，據(jù)說也果真運(yùn)來涇縣最好的石材青色茶葉石。躺在地上的石材，躺著僅僅是塊石材而已，但一旦矗立起來，那就宛若立于塵世的一個人。許國托腮、捋須、曳著一身顯貴的官袍，他一心想著的恐怕是如何在牌坊林立的徽州，爭得他人無法企及的臉面。許國老謀深算地做了別人想都不敢想的事。在繁華的街市十字路口，一座八腳牌坊橫空而立，曠古壓今。逾越返鄉(xiāng)的時間，許國回到朝廷。上朝時分，萬歷帝與群臣議政，唯次輔許國跪在丹墀上一言不發(fā)。萬歷帝見許國沉默不語，不是往日模樣，說，許閣老，朕給你四個月回家造坊，為何延了四個月，依朕看，不要說造個四腳坊，就是造八腳牌坊也造好了。許國叩頭稱謝，三呼萬歲，奏稱臣建的石坊正是八腳牌坊。萬歷帝許是江山穩(wěn)固，也賴于這位帝師，也不責(zé)備許國了?；蕶?quán)至上的社會，帝師一言九鼎。許國真是聰明絕代。

一時間，仰望著這座高高的石坊，想與許國對話，但終是不得，好在，石坊還在。我仔仔細(xì)細(xì)地察看石坊每一方位的內(nèi)外兩面，從一樓到三樓，目光如錘敲擊著石質(zhì)上的每一個詞匯，從落在石質(zhì)上的每一個渾樸的字，到每一個雕飾的圖案，一個紋理都不落下，許國仿佛無可遁形地顯現(xiàn)在我們的眼前。他將“恩榮”懸于石坊的每一方位的內(nèi)外頂層，它無言地昭示人們，這是皇恩，不是豪商巨賈可以用金銀兌換的。我佇立在陽和門一側(cè)，仰視的目光還是撞擊到石坊中層“先學(xué)后臣”幾個筆墨厚重的字，它們像坊上其它文字一樣，渾厚、敦實(shí)，都來自于大書畫家董其昌之手，這一切都明白無誤地告訴世人，許國沉重如磐的分量。許國之所以是朝廷重臣，在于他苦究經(jīng)書，在于他學(xué)識上的卓爾不群。人們可學(xué)，似乎又隱約告訴人們，不可學(xué)。下層的“大學(xué)士”，董其昌似乎更是加重了筆力?！按髮W(xué)士”那就是切切實(shí)實(shí)的，那是皇權(quán)的中樞要員。最下的一行小字，詳盡地?cái)⑹隽嗽S國的所有職位：少保兼太保禮部尚書武英殿大學(xué)士。在另一面，當(dāng)看到“上臺元老”，似乎就看到許國得意的神情，他告訴了世人，他可是輔佐過嘉靖、隆慶、萬歷的重臣。其實(shí)，現(xiàn)世人們的解讀有些過于捧場了，說他是萬歷帝的重臣，確乎恰當(dāng)些。

中國歷史綿長的河流，自王權(quán)、皇權(quán)粉墨登場后，臣子的人格中彌漫著復(fù)雜的讓人無法道明的嵐氣，或霧嵐，或雨嵐，或煙嵐，甚或塵嵐，無人確定。臣子們，脫離不了世俗儈氣，炫耀自己，這是時光長河中連綿不斷上演的。

無論怎樣地炫耀，明眼人一看，就能看到懸于他們之上的皇權(quán)利劍。許國一樣無可逃遁。石坊，默默地陳說了遮蔽于綿綿山川的皇權(quán)文化。這座石坊的南面是最重要的文化符號，它雕飾著“巨龍騰飛”。南，永遠(yuǎn)是官吏的象征?？鬃诱f那個學(xué)子可入仕時，就儒雅地說：“可南?！薄熬摭堯v飛”，這是許國對皇權(quán)的頂禮膜拜。他永遠(yuǎn)把皇權(quán)抬得高之又高。而在坊的內(nèi)側(cè)，許國雕上“英（鷹）姿（雉）煥（獾）發(fā)”，用永恒的石質(zhì)語言，頌揚(yáng)萬歷帝的年輕有為。

任何行為，都來自于心與靈的指引。許國的一顆心，安謐于此，他又能何處遁形呢？

時間，永遠(yuǎn)是一個讓人看清世相的絕好的什物，它將紛亂的東西，一一撥正。與許國幾乎同時代的那個英國人培根，在許國唯皇命是瞻的時侯，卻發(fā)出了振聾發(fā)聵之聲：反對君權(quán)神授和君權(quán)無限，限制王權(quán)。知識才是一個人真正的力量，而知識來源于對世界的感覺。培根將王或皇，拉下了高高的神壇。神，訇然倒下;人，堅(jiān)韌立起。

太陽西下，暗色緩緩地?cái)n來。我又看了一眼石坊，終于離開，漸行漸遠(yuǎn)?；乜催@座石坊，已確實(shí)愈來愈小且低矮。夜靄籠罩，許國石坊仿佛湮沒。

其實(shí)，于我心中，石坊已圮。