※文/莫言

他長(zhǎng)得很丑，從身材到面孔，從嘴巴到眼睛，總之——他很丑。

算起來(lái)我當(dāng)兵也快八年了。這期間迎新送舊，連隊(duì)里的戰(zhàn)士換了一茬又一茬，其中漂亮的小伙子委實(shí)不少，和他們的感情也不能算不深。等他們復(fù)員后，待個(gè)一年半載，腦子里的印象就漸漸淡漠了，以至于偶爾提起某個(gè)人來(lái)，還要好好回憶一番，才能想起他的模樣。但是，這個(gè)丑兵，卻永遠(yuǎn)地占領(lǐng)了我記憶系統(tǒng)中的一個(gè)位置。這幾年來(lái)，隨著年齡的增長(zhǎng)和對(duì)人生、社會(huì)的日益深刻的理解，他的形象在我心目中也日益鮮明高大起來(lái)，和他相處幾年的往事，時(shí)時(shí)地浮現(xiàn)在我的眼前，對(duì)他，我是懷著深深的愧疚，這愧疚催我自新，催我向上，提醒我不被淺薄庸俗的無(wú)聊情趣所浸淫。

山東兵，在人們心目中似乎都是五大三粗，憨厚樸拙的。其實(shí)不然，就拿分到我排里的幾個(gè)新兵來(lái)說(shuō)吧，除丑兵——他叫王三社——之外，都是小巧玲瓏的身材，白白凈凈的臉兒，一個(gè)個(gè)蠻精神，我一見(jiàn)就喜歡上了他們。只有這王三社，真是丑得扎眼眶子，與其他人站在一起，恰似白楊林中生出了一棵歪脖子榆樹(shù)，白花花的雞蛋堆里滾出了一個(gè)干疤土豆。

我那時(shí)剛提排長(zhǎng)，少年得志，意氣洋洋，走起路來(lái)胸脯子挺得老高，神氣得像只剛扎毛的小公雞。我最大的特點(diǎn)是好勝（其實(shí)是虛榮），不但在軍事技術(shù)，內(nèi)務(wù)衛(wèi)生方面始終想壓住兄弟排幾個(gè)點(diǎn)子，就是在風(fēng)度上也想讓?xiě)?zhàn)士們都像我一樣（我是全團(tuán)有名的“美男子”）。可偏偏分來(lái)個(gè)丑八怪，真是大煞風(fēng)景。一見(jiàn)面我就對(duì)他生出一種本能的嫌惡，心里直罵帶兵的瞎了眼，有多少挺拔小伙不帶，偏招來(lái)這么個(gè)丑貨，來(lái)給當(dāng)兵的現(xiàn)眼。為了丑兵的事，我半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地找連長(zhǎng)蘑菇，想讓連里把丑兵調(diào)走。不料連長(zhǎng)把眼一瞪，訓(xùn)道：“干什么？你要選演員？我不管他是美還是丑，到時(shí)候能打能沖就是好兵！漂亮頂什么用？能當(dāng)大米飯，能當(dāng)手榴彈？”

吃了我們二桿子連長(zhǎng)一個(gè)頂門(mén)栓，此事只好作罷。然而，對(duì)丑兵的嫌惡之感卻像瘧疾一樣死死地纏著我。有時(shí)候，也意識(shí)到這種情緒不對(duì)頭，但又沒(méi)有辦法改變。唉！可怕的印象。

丑兵偏偏缺乏自知之明，你長(zhǎng)得丑，就老老實(shí)實(shí)的，少出點(diǎn)風(fēng)頭吧，他偏不，他對(duì)任何事情都熱心得讓人厭煩，特喜歡提建議，不是問(wèn)東，就是問(wèn)西，口齒又不太清楚，常常將我姓郭的“郭”字讀成“狗”字，于是我在他嘴里就成了“狗”排長(zhǎng)。這些，都使我對(duì)他的反感與日俱增。

不久，春節(jié)到了。省里的慰問(wèn)團(tuán)興師動(dòng)眾來(lái)部隊(duì)慰問(wèn)演出。那時(shí)候，還講究大擺宴席隆重招待這一套，團(tuán)里幾個(gè)公務(wù)員根本忙不過(guò)來(lái)，于是，政治處就讓我們連派十個(gè)公差去當(dāng)臨時(shí)服務(wù)員。連里把任務(wù)分給了我們排，并讓我?guī)ш?duì)去。這碼子事算是對(duì)了我的胃口。坦率地說(shuō)，那時(shí)候我是一個(gè)毛病成堆的貨色，肚子里勾勾彎彎的東西不少。去當(dāng)服務(wù)員，美差一樁，吃糖抽煙啃蘋(píng)果是小意思，運(yùn)氣好興許能交上個(gè)當(dāng)演員的女朋友呢！

我立即挑選了九個(gè)戰(zhàn)士，命令他們換上新軍裝，打扮得漂亮一點(diǎn)，讓慰問(wèn)團(tuán)的姑娘們見(jiàn)識(shí)見(jiàn)識(shí)部隊(duì)小伙的風(fēng)度。就在我指指劃劃地做“戰(zhàn)前動(dòng)員”時(shí)，丑兵回來(lái)了。一進(jìn)門(mén)就嚷：“‘狗’排長(zhǎng)，要出公差嗎？”他這一嚷破壞了我的興致，便氣忿忿地說(shuō)：“什么狗排長(zhǎng)，貓排長(zhǎng)，你咋呼什么！”他的嗓門(mén)立時(shí)壓低了八度，“排長(zhǎng)，要出公差嗎？我也算一個(gè)?！蔽也荒蜔┑?fù)]揮手：“去，去，你靠邊稍息去?！薄耙龉钜膊皇秦?，咋讓靠邊稍息呢？”丑兵不高興地嘟噥著。我問(wèn)：“你不是去炊事班幫廚了嗎？”“活兒干完了，司務(wù)長(zhǎng)讓我回來(lái)歇歇?！薄澳悄憔托桑竿婢屯妫辉竿婢退X(jué)，怎么樣？”誰(shuí)料想，他一聽(tīng)就毛了，說(shuō)：“‘狗’排長(zhǎng)，你不要打擊積極性嘛！大白天讓人睡覺(jué)，我不干！”我的興致被他破壞了，心里本來(lái)就有些不快，隨口揶揄他說(shuō)：“你瞎咕唧什么？什么事也要插一嘴。你去干什么？去讓慰問(wèn)團(tuán)看你那副漂亮臉蛋兒？”這些話引得戰(zhàn)士們一陣哈哈大笑。和丑兵一起入伍的小豆子也接著我的話岔說(shuō)：“老卡——他們稱丑兵為卡西莫多——你這叫豬八戒照鏡子——自找難看。他們是美男子小分隊(duì)，拉出去震得那些演員也要滿屁股冒青煙。你呀，還是敲鐘去吧！”

戰(zhàn)士們又是一陣大笑。這一來(lái)丑兵像是挨了兩巴掌，本來(lái)就黑的臉變成了青紫色，他腦袋耷拉著，下死勁將帽子往下一拉，遮住了半個(gè)臉，慢慢地退出門(mén)去。我意識(shí)到自己剛才的話說(shuō)得有些過(guò)分，不免有些懊悔。

從打這件事之后，丑兵就像變了個(gè)人，整天悶著頭不說(shuō)話，見(jiàn)了我就繞著走。我心想：這個(gè)熊兵，火氣還不小唻。小豆子他們幾個(gè)猴兵，天天拿丑兵開(kāi)心，稍有點(diǎn)空閑，就拉著丑兵問(wèn)：“哎，老卡，艾絲米拉達(dá)沒(méi)來(lái)找你嗎？”丑兵既不怒，也不罵，只是用白眼珠子望著天，連眼珠也不轉(zhuǎn)動(dòng)一下——后來(lái)我想，他這是采用了魯迅先生的戰(zhàn)術(shù)——可是小豆子這班子徒有虛名的高中生們理解不了他這意思，竟將丑兵這表示極度蔑視之意的神態(tài)當(dāng)作了輝煌的勝利。

丑兵對(duì)我好像抱有成見(jiàn)，在一段不短的時(shí)間里，他竟沒(méi)跟我說(shuō)一句話。在排務(wù)會(huì)上，我問(wèn)他為什么，他直截了當(dāng)說(shuō)：“我瞧不起你！”這使我的面子受了大大的損傷，使我更增加了對(duì)他的反感，這小子，真有點(diǎn)邪勁，他竟然瞧不起我！

有一陣子，排里的戰(zhàn)士們都在衣領(lǐng)上釘上了用白絲線勾織成的“脖圈”，紅領(lǐng)章一襯，怪精神的?？墒?，連里說(shuō)這是不正之風(fēng)，讓各排制止，我心里不以為然，只在排點(diǎn)名時(shí)浮皮潦草地說(shuō)了幾句，戰(zhàn)士們也不在意，白脖圈照戴不誤。

有一天中午，全排圍著幾張桌子正在吃飯，小豆子他們幾個(gè)對(duì)著丑兵擠鼻子弄眼地笑，我不由得瞅了丑兵一眼。老天爺，真沒(méi)想到，這位老先生竟然也戴上了脖圈！這是什么脖圈喲！黑不溜秋，皺皺巴巴，要多窩囊有多窩囊，我撇了撇嘴，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)。小豆子一看到我的臉色，以為開(kāi)心的機(jī)會(huì)又來(lái)了。他端著飯碗猴上去。

“哎，老卡同志，”小豆子用筷子指指丑兵的脖圈，說(shuō)道：“這是艾絲米拉達(dá)小姐給你織的吧？”

好幾個(gè)人把飯粒從鼻孔里噴出來(lái)。

丑兵的眼睛里仿佛要滲出血來(lái)，他把一碗豆腐粉條穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)乜墼诹诵《棺硬弊由希《棺又ㄖ▎褑呀衅饋?lái)了。

我把飯碗一摔，對(duì)著丑兵就下了架子。

“王三社！”

他看了我一眼，不說(shuō)話。

“你打算造反嗎？”

他又望了我一眼，依然不說(shuō)話。

“把脖圈撕下來(lái)！”

他瞪了我一眼，慢慢地解開(kāi)領(lǐng)扣，嘴里不知嘟噥著什么。

“你也不找個(gè)鏡子照照那副尊容，臭美！”我還覺(jué)著不解氣，又補(bǔ)充上一句“馬鈴薯再打扮也是個(gè)土豆！”

他仔細(xì)地拆下脖圈，裝進(jìn)衣袋。這時(shí)，小豆子哼哼唧唧地從水龍頭旁走過(guò)來(lái)，脖子像煮熟的對(duì)蝦一樣。

小豆子揎拳捋袖地跳到丑兵跟前，我正要采取緊急措施制止這場(chǎng)即將爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)，丑兵開(kāi)口說(shuō)話了：“脖圈是俺娘給織的，俺娘五十八了，眼睛還不好……”他抽抽搭搭地哭起來(lái)，雙手捂著臉，淚水順著指縫往下流，兩個(gè)肩膀一個(gè)勁地哆嗦。多數(shù)人都把責(zé)備的目光投向小豆子，小豆子兩只胳膊無(wú)力地垂下來(lái)，伸著個(gè)大紅脖子，活像在受審。

這件事很快讓連里知道了。指導(dǎo)員批評(píng)我對(duì)待丑兵的不公正態(tài)度，我心里雖有點(diǎn)內(nèi)疚，但嘴里卻不認(rèn)輸，東一條西一條地給丑兵擺了好多毛病。

小豆子吃了丑兵的虧，一直想尋機(jī)報(bào)復(fù)。他知道動(dòng)武根本不是丑兵的對(duì)手，況且，打起來(lái)還要受處分。于是，他就千方百計(jì)地找機(jī)會(huì)，想讓丑兵再出一次洋相。

五一勞動(dòng)節(jié)晚上，全連集合在俱樂(lè)部開(kāi)文娛晚會(huì)。老一套的節(jié)目，譬如連長(zhǎng)像牛叫一樣的獨(dú)唱，指導(dǎo)員胡謅八扯的快書(shū)，引起了一陣陣的哄堂大笑。晚會(huì)臨近尾聲時(shí)，小豆子對(duì)著幾個(gè)和他要好的老鄉(xiāng)擠擠眼，忽地站起來(lái)，高聲叫道：“同志們，我提議，讓我們的著名歌唱家王三社同志給大家唱支歌，好不好？”“好！”緊接著是一陣夸張的鼓掌聲。我先是跟著拍了幾下掌，但即刻感覺(jué)到有一股別扭、很不得勁的滋味在心頭蕩漾開(kāi)來(lái)。丑兵把腦袋夾在兩腿之間，一動(dòng)也不動(dòng)。小豆子對(duì)著周圍的人扮著鬼臉，又伸過(guò)手去捅捅丑兵：“哎，歌唱家，別羞羞答答吆。不唱，給表演一段《巴黎圣母院》怎么樣？”

全場(chǎng)嘩然，我剛咧開(kāi)嘴想笑，猛抬頭，正好碰到了連長(zhǎng)惱怒的目光和指導(dǎo)員嚴(yán)峻的目光。我急忙站起來(lái)，喝道：“小豆子，別鬧了！”小豆子余興未盡，悻悻地坐下去。指導(dǎo)員站起來(lái)正要說(shuō)些什么，沒(méi)及開(kāi)口，丑兵卻像根木樁似的立起來(lái)，大踏步地走到臺(tái)前，抬起襖袖子擦了兩把淚水，堅(jiān)定地說(shuō)：“謝謝同志們的好意，我表演！”

我驚愕地半天沒(méi)閉上嘴巴，這老弟真是個(gè)怪物，他竟要表演！

然而他確實(shí)是在表演了，真真切切地在表演了?？雌饋?lái)，他很痛苦，滿臉的肌肉在抽搐。

他說(shuō)：“當(dāng)卡西莫多遭受著鞭笞的苦刑，口渴難挨時(shí)，美麗的吉普賽姑娘艾絲米拉達(dá)雙手捧著一罐水送到他唇邊。這個(gè)丑八怪飲過(guò)水之后，連聲說(shuō)著‘美！美！美！’”丑兵模仿著電影上的動(dòng)作和腔調(diào)連說(shuō)了三個(gè)“美”字，“難道卡西莫多在這時(shí)所想的所說(shuō)的僅僅是艾絲米拉達(dá)美麗的外貌嗎？”停頓了一下，他又接著說(shuō)：“當(dāng)艾絲米拉達(dá)即將被拉上絞架時(shí)，丑八怪卡西莫多不避生死將艾絲米拉達(dá)救出來(lái)，他一邊跑一邊高喊‘避難！避難！’”丑兵又模仿著電影上的動(dòng)作和聲音連喊了二聲“避難”，“難道這時(shí)候卡西莫多留給人們的印象僅僅是一副丑陋的外貌嗎？”丑兵說(shuō)完了，表演完了，木然地站著。滿室寂然無(wú)聲，聽(tīng)得到窗外的楊葉在春風(fēng)中嘩嘩地淺唱。沒(méi)人笑，沒(méi)人鼓掌，大家都怔怔地望著他，像注視著一尊滿被綠繡紅泥遮住了真面目的雕塑。我的臉上，一陣陣發(fā)燙，偷眼看了一下小豆子，只見(jiàn)他訕訕地涎著臉，一個(gè)勁地折疊衣角……

那次晚會(huì)之后，丑兵向連里打了一個(gè)很長(zhǎng)的報(bào)告，要求到生產(chǎn)組喂豬，連里經(jīng)過(guò)反復(fù)研究，同意了他的請(qǐng)求。

一晃三年過(guò)去了，我已提升為副連長(zhǎng)，主管后勤，又和丑兵經(jīng)常打起交道來(lái)了。要論他的工作，那真是沒(méi)說(shuō)的，可就是不討人喜歡。他性格變得十分孤僻，一年中說(shuō)的話加起來(lái)也不如小豆子一天說(shuō)的多，而且衣冠不整，三年來(lái)沒(méi)上過(guò)一次街。我找他談了一次，讓他注意點(diǎn)軍人儀表，他不冷不熱地說(shuō)：“副連長(zhǎng)，我也不與外界接觸，絕對(duì)保證丟不了解放軍的臉，再說(shuō)，馬鈴薯再打扮也是個(gè)土豆，何必呢？”他頂了我一個(gè)歪脖燒雞，我索性不去管他了。