育邦

費(fèi)爾南多·佩索阿不是一名在公眾視線中的偉大作家。短短四十七年，他就匆忙辭別人世，可他最重要的作品直到二十世紀(jì)八九十年代才為葡萄牙和歐洲所發(fā)現(xiàn)。他的文學(xué)氣質(zhì)——一種對(duì)感覺(jué)極度的感覺(jué)，一種對(duì)感受特別深入的意識(shí)，一種自我拆解的銳利智慧，一種用夢(mèng)幻娛悅自己的非凡才具——震驚了那些注重內(nèi)心、躬于內(nèi)省的人們。他是一位隱形的文學(xué)巨人，一位超拔的偉大詩(shī)人。哈德羅·布羅姆甚至認(rèn)為：“佩索阿在幻想創(chuàng)作上超過(guò)了博爾赫斯的所有作品。”

在他的書中，我們能夠發(fā)現(xiàn)這樣一位作者：“他身材高瘦，約三十歲。坐著的時(shí)候躬著背，站起來(lái)卻不那么顯眼……”他是一個(gè)什么樣的人呢？作為佩索阿的一個(gè)“分身”，他的生活是這樣的：因?yàn)闆](méi)有地方可去，沒(méi)有事可做，沒(méi)有朋友可以探訪，又沒(méi)有興趣看書，他平時(shí)晚上都留在租住的房間里，用寫作打發(fā)漫漫黑夜。他耽于沉思、冥想、寫作，終生未娶，過(guò)著單調(diào)的生活，他的寫作更多地帶有孤獨(dú)、憂郁、內(nèi)省的氣質(zhì)，而更令人驚奇的是，他創(chuàng)造了一種“異名”的獨(dú)特書寫方式。據(jù)考證，在他短暫的寫作生涯中，至少用過(guò)七十二個(gè)異名，他“創(chuàng)造”出了三位著名詩(shī)人：阿爾貝托·卡埃羅、阿爾瓦羅·德·坎波斯和里卡爾多·雷耶斯。加上“佩索阿”本人，應(yīng)該是四位詩(shī)人。他為這四位詩(shī)人編造身世，勾畫相貌特征，為他們?cè)O(shè)計(jì)不同的思想風(fēng)格，并以他們的名義寫詩(shī)、發(fā)表作品，以至于葡萄牙文學(xué)界以為這三位“著名詩(shī)人”與佩索阿一樣確有其人。

在佩索阿的“異名”體系中，卡埃羅、坎波斯、雷耶斯，加上“佩索阿”，構(gòu)成了一個(gè)光輝奪目的太陽(yáng)系。佩索阿的“心靈分身術(shù)”使每一個(gè)異名者獲得了各自的現(xiàn)實(shí)身份和獨(dú)特的美學(xué)訴求，他們成為佩索阿文學(xué)理想的一條條支流，他們相互矛盾，相互融合，時(shí)而平行，時(shí)而交匯，創(chuàng)造了人類文學(xué)史上蔚為壯觀的詩(shī)人矩陣。

佩索阿以這種獨(dú)特的方式，從根本上擺脫了盤旋在抒情詩(shī)人頭上的自戀圈套，進(jìn)入所有詩(shī)人都羨慕的“無(wú)我”狀態(tài)。他是“不動(dòng)的旅行者”，他行走在里斯本的街道上，如同行走在世界的任何角落；他是矛盾的多面體，隱匿在自我的迷宮，卻試圖洞悉世間的全部秘密。