直到現(xiàn)在，我的記憶中還經(jīng)常出現(xiàn)打谷場(chǎng)上的那塊銀幕。一塊白色的四周鑲著紫紅色邊的銀幕，用兩根竹竿草草地固定著，燈光已經(jīng)提前打在上面，使鄉(xiāng)村寂寞漆黑的夜生活出現(xiàn)了一個(gè)明亮歡快的窗口。

如果你當(dāng)時(shí)還匆匆行走在通往打谷場(chǎng)的田間小路上，如果你從城里趕過(guò)來(lái)，如果新聞簡(jiǎn)報(bào)已經(jīng)開(kāi)始，趕夜路的人的腳步會(huì)變得焦灼而慌張。打谷場(chǎng)上發(fā)亮的銀幕對(duì)于他們好像是天堂的一扇窗，它打開(kāi)了，一個(gè)原先空虛的無(wú)所事事的夜晚便被徹底地充實(shí)了。

農(nóng)用拖拉機(jī)、打谷機(jī)和一堆堆草垛湮沒(méi)在人海中。附近鄉(xiāng)村的農(nóng)民大多坐在前排，他們從家里搬來(lái)了長(zhǎng)凳和小板凳，這樣的夜晚他們很難得地成為特權(quán)階層。更多的是一些像我們這樣來(lái)歷不明的孩子和青年人，他們?cè)谌巳豪镎局?，或者在一片罵聲中擠到前排，在一個(gè)本來(lái)就擁擠的空間里席地而坐，對(duì)來(lái)自身邊的推搡和埋怨置之不理。銀幕的反面也有人坐著，那些人顯得孤傲一些，為了不與他人擁擠和爭(zhēng)吵，情愿欣賞一部“左撇子”電影。

電影開(kāi)始了，打谷場(chǎng)上的嘈雜聲漸漸地消失，人們熟悉的李向陽(yáng)挎著盒子槍來(lái)了，梳直發(fā)的讓年輕姑娘群起效仿的游擊隊(duì)女黨代表柯湘來(lái)了，油頭粉面的叛徒王連舉來(lái)了，陰險(xiǎn)狡詐的日本鬼子松井大隊(duì)長(zhǎng)也來(lái)了。孩子們?cè)谒麄兂鰣?chǎng)之前就報(bào)出了他們的消息，大人讓他們的孩子閉嘴，實(shí)際上這是一次人群與電影人物老友重逢的歡聚。

打谷場(chǎng)上的人們憑借經(jīng)驗(yàn)等待著那些朋友的到訪，不管是英雄還是壞人，他們一視同仁，熱情地報(bào)出你的名字。如果正值冬季，西北風(fēng)會(huì)搞些惡作劇，那些出現(xiàn)在電影里的人，男的，女的，他們的嘴和臉都隨風(fēng)歪斜著，不僅是壞人，好人或者英雄也被討厭的大風(fēng)吹歪了嘴和臉。我記得在一個(gè)大風(fēng)之夜，美麗的女英雄柯湘始終歪著嘴巴高唱著《亂云飛》。

打谷場(chǎng)上的歡樂(lè)隨著銀幕上出現(xiàn)一個(gè)“完”字而收?qǐng)?，然后是一片混亂。有的婦女這時(shí)候突然發(fā)現(xiàn)自己的孩子不見(jiàn)了，于是尖聲叫喊著孩子的名字。也有血?dú)夥絼偟男』镒油蝗慌ご蛟谝黄穑萌藗兗娂姸惚?，一?wèn)原因，說(shuō)是剛才看電影時(shí)結(jié)了怨，誰(shuí)的腦袋擋著誰(shuí)的視線，誰(shuí)也不肯讓一讓?zhuān)@會(huì)兒是秋后算賬了。我那會(huì)兒年齡還小，跟著鄰居家的大孩子去往一個(gè)個(gè)陌生的打谷場(chǎng)，等到電影散場(chǎng)時(shí)卻總是找不到他們的人影了，因此關(guān)于露天電影的記憶也少不了那些令人恐懼的夜路。

我記得那些獨(dú)自回家的夜晚，隨著人流向田間小路走，漸漸地，同行的人都折向了其他的村莊，只有我一個(gè)人走在漆黑的環(huán)城公路上。鄉(xiāng)間的空氣與工廠區(qū)完全是兩種氣息，干草的清香和農(nóng)家肥的氣味混雜在一起，撲進(jìn)你的鼻孔。

露天電影已經(jīng)離你遠(yuǎn)去，這時(shí)候你才意識(shí)到回家的路是那么漫長(zhǎng)，不安分的孩子開(kāi)始為一部看過(guò)多次的電影付出代價(jià)。代價(jià)是走五里甚至十里的夜路，沒(méi)有燈光，只有螢火蟲(chóng)在田野深處盲目地飛行著，留下一些無(wú)用的光線。

有幾次我獨(dú)自經(jīng)過(guò)了郊外最大的墳地，親眼看到了人們所說(shuō)的鬼火（現(xiàn)在才知道是骨殖中的磷元素在搞鬼），而墳地特有的雜樹(shù)亂草加深了我的恐懼。我擺脫恐懼的方法就是不向恐懼的事物張望，我向公路的另一邊側(cè)著臉，側(cè)著臉狂奔，聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)呼呼地劃過(guò)我的臉頰；所見(jiàn)墳地向身后漸漸地退去。當(dāng)城郊接合部稠密的房屋像山嶺一樣出現(xiàn)在我的視線里時(shí)，我覺(jué)得那些有燈光的窗口就像打谷場(chǎng)上的銀幕，成為我新的依靠。我急切地奔向我家的窗口，就像兩個(gè)小時(shí)以前奔向打谷場(chǎng)的那塊銀幕一樣。

【來(lái)源】蘇童《活著，不著急》，中信出版社，2019年9月。

【作者簡(jiǎn)介】蘇童，作家，中國(guó)文壇“先鋒派”主將。蘇童的文字具有細(xì)膩、悠遠(yuǎn)的特征，同時(shí)在文字深處又展現(xiàn)了人性本來(lái)的純粹模樣。作品曾獲得第三屆英仕曼亞洲文學(xué)獎(jiǎng)、第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)重大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。其代表作《妻妾成群》曾被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》，影片獲奧斯卡金像獎(jiǎng)提名。小說(shuō)《米》《紅粉》《婦女生活》也先后被搬上銀幕。