王立宏 張海新

[摘?要]?哈金的長篇小說《南京安魂曲》，依托戰(zhàn)士魏特林個人的真實經(jīng)歷，重構(gòu)了侵華戰(zhàn)爭背景下，日軍發(fā)動南京大屠殺導致的集體的歷史記憶。作為一部戰(zhàn)爭史詩，《南京安魂曲》利用文學反映歷史，再通過歷史折射現(xiàn)實，實現(xiàn)文學與歷史的交錯共生，賦予歷史以文學價值。本文采用新歷史主義的視角，深入解讀作者以文本的方式再現(xiàn)和延伸南京大屠殺那段幾乎被塵封的戰(zhàn)爭記憶。立足文本的歷史性、歷史的文本性與戰(zhàn)爭歷史的文學反思，全面闡釋哈金力圖通過文本挖掘真相、厘清記憶的深層內(nèi)涵，為漠視罪行的“兇手”及漠然處之的“受害者”敲響一記警鐘。

[關(guān)鍵詞]?哈金;《南京安魂曲》;新歷史主義;戰(zhàn)爭文學

[中圖分類號]I712.074[文獻標志碼]A

以英文寫作的美籍華人作家哈金斬獲多項大獎，備受美國文化界推崇，極富盛名。哈金的代表作長篇戰(zhàn)爭小說《南京安魂曲》，以大量的史料為依托，從高安玲這一虛構(gòu)人物的視角再現(xiàn)了二戰(zhàn)時，飽受侵華日軍蹂躪和戰(zhàn)后重建的南京以及在夾縫中生存的魏特林如何走向毀滅的過程。哈金利用新聞般簡潔真實的敘述手法處理南京大屠殺這道中國近代史永遠無法修復的傷疤，巧妙地通過虛構(gòu)描寫真實，將個人記憶的經(jīng)歷和集體記憶的歷史交織雜糅，以文學架構(gòu)歷史，以歷史反思現(xiàn)實，達到了文學和歷史的有機融合，帶有強烈的新歷史主義色彩。

新歷史主義“是一種闡釋文學文本的歷史、文化內(nèi)涵的特定的批評方法，又稱‘文化詩學”。[1]9它興盛于20世紀80年代，流傳甚廣，但仍屬于“一個沒有確切指涉的措辭”。[2]1本文擬從文本的歷史性、歷史的文本性以及戰(zhàn)爭歷史的文學反思三個層次深度剖析作品，解析作者將文學與歷史融合的藝術(shù)手段，揭示其重構(gòu)戰(zhàn)爭記憶、追思亡靈從而賦予歷史以文學價值的寫作意圖，品味其通過對侵華日軍滔天罪行的強烈控訴對戰(zhàn)爭和人性的反思，闡明其希冀挖掘隱藏真相、喚醒國人麻木記憶的苦心，從而達到對民族歷史的探尋與鐫刻。

一、文本的歷史性：真實文本建構(gòu)的南京歷史

文本的歷史性指的是“所有的書寫形式——包括批評家所研究的文本和我們身處其中研究其他文本的文本——的歷史具體性和社會物質(zhì)性內(nèi)容?！盵3]410作為一部戰(zhàn)爭文學的史詩巨著，《南京安魂曲》的新歷史主義精神首先表現(xiàn)于“文本的歷史性”，它是特定歷史時期的產(chǎn)物，文本忠實再現(xiàn)了魏特林的記憶，還原了二戰(zhàn)期間南京大屠殺的集體創(chuàng)傷，具有特定的社會歷史性。

（一）客觀的真實

1937年12月13日，侵華日軍攻陷當時中國的首都南京。為向中國示威，他們在南京及其周圍地區(qū)進行了長達六周的強奸搶掠和瘋狂屠殺等泯滅人性的暴行，史稱“南京大屠殺”。據(jù)戰(zhàn)后統(tǒng)計，南京大屠殺總計死亡人數(shù)多達30余萬，其中在日軍集體屠殺喪命的就有19萬余人，零散屠殺更是多如牛毛。南京大屠殺不只是史書上冰涼的數(shù)字，還是存在于現(xiàn)實中血淋淋的罪行，更是人類歷史上慘絕人寰的特大慘案。日軍的炮火震裂南京寧靜的天空，日軍的屠刀揮向手無寸鐵的百姓和戰(zhàn)俘，古城金陵淪為人間地獄。

南京大屠殺既是中國近代史永遠無法愈合的傷口，也是人類歷史永遠不應(yīng)被遺忘的黑暗歲月。長期以來，雖然許多的文學和藝術(shù)作品嘗試再現(xiàn)這段慘痛歷史，卻缺少既直擊人心又忠于歷史的記錄。相較于其他重大歷史事件的文學呈現(xiàn)，關(guān)于南京大屠殺的書寫屈指可數(shù)。并且，“為了生存，人們通常是健忘的?！盵4]封皮因此，無論是作家抑或是普通人都在強迫自己釋懷甚至忘卻這段歷史，仿佛只有短暫的遺忘，才能更好的前行?？v使如此，這道看似痊愈的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，實則深入骨髓。所以，這場屠殺對中國人來說，太重，無法救贖，甚至時隔多年仍隱隱作痛;對日本人來說，太輕，巧言辯解，甚至有許多日本人認為南京大屠殺是中國人編造的謊言。南京大屠殺這段真實的血淚史在中國、在世界一直保持著低調(diào)的沉默，那些在侵華戰(zhàn)爭中無辜喪命的人，那些因為戰(zhàn)爭而失去骨肉至親的人，那些經(jīng)歷過戰(zhàn)爭余生仍飽受折磨的人似乎也理所當然地被人忽視。往事重提無異于撕開舊日傷口，可只有如此，才是對這些戰(zhàn)爭受難者真正的尊重。哈金創(chuàng)作《南京安魂曲》也正是為了正視歷史，再現(xiàn)歷史上的南京，重塑歷史上的魏特林。

歷史上的南京在軍事上易攻難守，在政治上是蔣介石用來黨同伐異的棋子，被迫淪為侵華日軍案板上的“魚肉”，擁有特定的走向和命運;哈金定位于地理位置上這座古城的歷史，撰寫《南京安魂曲》，而非自己的臆想。歷史上的魏特林即使目睹了戰(zhàn)爭的殘酷，仍堅持與南京、與金陵學院共存亡;她不卑不亢地同日本人周旋談判，渴望瘋狂的侵略者能夠殘存一絲人性，讓難民能夠平穩(wěn)度日;她一直活在戰(zhàn)爭的陰影中，生理心理都受盡煎熬，最后選擇了自我毀滅。哈金筆下的魏特林是一位可愛的戰(zhàn)士，從活生生的人變成了行尸走肉，忠實再現(xiàn)了戰(zhàn)爭背景下小人物的悲劇。即“無論小文本還是社會大文本，都具有特定的社會歷史性，是特定的歷史、文化、社會、政治、體制、階級立場的產(chǎn)物?！盵5]279為了讓整個故事建立在史實的基礎(chǔ)上，哈金用一年多的時間閱讀魏特林的日記和傳記，研讀細節(jié)，并在此基礎(chǔ)上不斷搜集材料，真正實現(xiàn)將歷史賦予文學價值的寫作目的，刻畫出獨特的戰(zhàn)爭記憶，體現(xiàn)了文本的歷史性。

（二）能動的建構(gòu)

“文本的歷史性”還強調(diào)，“任何一個文本都是一個歷史性的‘事件，它不僅是歷史的反映，而且它本身就是塑造歷史的能動力量，是歷史得以現(xiàn)形的場所”[5]279《南京安魂曲》圍繞堅強的戰(zhàn)士——魏特林走向自我毀滅的過程展開，將她的命運和南京的歷史緊密結(jié)合在一起，在個人史的書寫中貫穿著戰(zhàn)爭爆發(fā)前風雨飄搖的古城、日軍攻陷南京后泯滅人性的大屠殺和臨時政府統(tǒng)治下的人人自危等集體的創(chuàng)傷。于是，作者在闡釋和解釋歷史的過程中，賦予文本主動性和建構(gòu)性的力量。

哈金在演講“歷史事件中的個人故事”中曾提到描寫?yīng)q太大屠殺的作品浩如煙海，而記錄南京大屠殺的文學作品卻寥寥無幾。為了反抗失憶與不公，他“藉由描寫美國傳教士暨教育家魏特林，來重繪戰(zhàn)爭、重拾記憶，創(chuàng)造性地介入這個歷史事件以及近代中國人的集體創(chuàng)傷，并且‘把歷史升華成文學”[6]5。對于哈金而言，以文學的方式重新解碼這段歷史，是他身為作家的使命，是他不得不做的事情。哈金從2006年萌生了記錄這段歷史的想法，2007年著手閱讀、組織素材，2008年正式開始創(chuàng)作，寫完后又先后修改了四十余遍，單單是為了解決結(jié)構(gòu)上的問題，哈金就修改了三十二遍。即使在漫長的創(chuàng)作期中，哈金產(chǎn)生了“寫不動”想法，“可后來又不甘心，又重新做起。有一回我（哈金）做了個夢，我太太生了個小女孩，那個孩子的臉是明妮·魏特林的臉，所以我覺得那是個啟示——這本書死活得寫出來。這是民族經(jīng)驗，我寫的是民族的苦難和恥辱。”[7]腰封哈金正是憑借著對魏特林、對南京大屠殺的執(zhí)念，實現(xiàn)了對歷史的編碼，踐行了他的民族使命。

然而，“面對（南京大屠殺）這樣無法愈合、無比慘烈的歷史創(chuàng)傷，任何不克制的行為和表現(xiàn)，都會顯得過度。過度也是不足，因為任何的過度行為和表現(xiàn)都顯得輕飄，無足輕重，甚至會顯得不誠實。”[8]67為了最大程度地還原歷史，作為一名敘述者，哈金以極其克制的筆觸構(gòu)筑了南京大屠殺的慘劇、魏特林的悲劇。正因如此，他的“敘述是如此的平靜，平靜得讓人沒有注意到敘述的存在?！盵7]1即使在作者的創(chuàng)作過程中，幾度落淚，但他必須用近乎殘忍的冷靜壓抑自己的情緒，使他的作品能夠顯現(xiàn)出一個如紀錄片一般真實、未經(jīng)修飾剪輯的歷史，盡最大努力保證作品的客觀真實。

與“新歷史主義反對歷史必然性，強調(diào)歷史偶然性，反對意識話語的政治化傾向，而張揚非意識形態(tài)的人性化傾向”[5]279不謀而合，雖然作者以大量的資料作為寫作的基礎(chǔ)，但并沒有直接正面地描寫戰(zhàn)爭場面。小說通過描寫高安玲的視角近距離觀察傷兵經(jīng)歷過戰(zhàn)爭折磨的生存狀態(tài)、因戰(zhàn)火蹂躪而破壁殘垣的南京、戰(zhàn)爭后流離失所的難民等場景遠距離勾勒戰(zhàn)爭的殘酷，將必然的歷史偶然化。通過描寫南京“所有的水塘，所有的小河里都有死尸，人的尸首，動物的尸首，水都變了顏色?！盵7]4展示日軍喪心病狂的肆意殺戮;通過難民營家屬的失蹤交代臨時政府統(tǒng)治下一片祥和的南京不過是一個幌子，日軍的惡行仍舊在繼續(xù)，淡化了對戰(zhàn)爭歷史的描述。作者刻意淡化戰(zhàn)爭、屠殺的痕跡，不以刻意賣慘、販賣情懷為創(chuàng)作目的，試圖以紀錄片般簡潔真實的方式還原那段慘痛的歷史。

《南京安魂曲》以二戰(zhàn)時的南京為線索，建構(gòu)了一個不屈的戰(zhàn)士走向自我毀滅的傳說，蘊含著特定的社會歷史性。同時，文本采取簡潔樸實的創(chuàng)作手法轉(zhuǎn)變占主流意識形態(tài)的的戰(zhàn)爭史，實現(xiàn)了既講好故事又厘清記憶，展現(xiàn)了歷史發(fā)展的真實性和具體性，彰顯著它特有的新歷史主義精神。

二、歷史的文本性：歷史文化語境的戰(zhàn)爭記憶

新歷史主義強調(diào)歷史的文本性，如果“不以我們所研究的社會的文本蹤跡為媒介， 我們就沒有任何途徑去接近一個完整的、真正的過去和一個物質(zhì)性的存在;那些在物質(zhì)及意識形態(tài)斗爭中獲勝的文本蹤跡， 當其轉(zhuǎn)化成‘檔案 '，并成為人們將人文學科陣地宣稱為他們自己的描述和解釋性文本的基礎(chǔ)時， 它們自身也充當后人的闡釋媒介?！盵9]58因此，“歷史是具有文學‘文本 '構(gòu)成的屬性，是一個延伸的文本。”[9]58哈金通過對歷史文本的消解和重構(gòu)，以期實現(xiàn)文學再現(xiàn)歷史的目的，表達對戰(zhàn)爭和人性的反思。

（一）文本呈現(xiàn)歷史

新歷史主義者認為：“我們只有通過預(yù)先的（再）文本化才能接近歷史”[10]70，即人們只有利用文字記載的文本這一途徑，才能觸摸過去、認識歷史，從而闡釋歷史?！赌暇┌不昵愤@部小說利用文本的形式塑造了一個戰(zhàn)士的傳奇歷史，通過記錄和想象的選擇過程對歷史進行文本建構(gòu)，以文本為媒介展現(xiàn)完整的過去，達到對模糊記憶的梳理，并重現(xiàn)一個真實的南京歷史和戰(zhàn)爭記憶。

小說以文本的形式描繪了南京這座千年古城經(jīng)歷過戰(zhàn)爭后的變遷，作者通過謹慎選取的貼合人物的語言、真實與虛構(gòu)融合和文化心理架構(gòu)人物的方式重現(xiàn)二戰(zhàn)時的“歷史語境”，以此緬懷那段戰(zhàn)爭記憶。哈金選擇用英語創(chuàng)作《南京安魂曲》，一是因為這是魏特林的母語，二是如哈金本人所言，如果用漢語來寫“就得創(chuàng)造出一種用魏特林的語氣來說的漢語，這種漢語要叫中國人或華語世界的讀者一讀，就知道是一個外國人說的漢語，好像有點生疏，但肯定沒有人這么講?！盵11]18所以，哈金創(chuàng)造了一個虛構(gòu)的人物——高安玲，她是魏特林的貼身助手，是魏特林悲慘命運最強有力的見證者，從她的視角用英語塑造魏特林的形象既能更加真實地再現(xiàn)魏特林的經(jīng)歷，也可以更加貼近當時的歷史語境。同時她是南京人，是中國人，她和她的丈夫是中國知識分子的縮影;她懷著孕的女兒因為戰(zhàn)爭失去了自己的孩子、丈夫，她的兒子因為戰(zhàn)爭喪命，她們一家人是大時代背景下卑躬屈膝地小人物的縮影;她和許多難民水深火熱的生活在日本臨時政府的暴行下，她們是背負著戰(zhàn)爭創(chuàng)傷繼續(xù)前行的受難者的縮影。高安玲代表了魏特林的聲音，代表了自己的聲音，代表了那個時代受難者的聲音，正是這種獨特的語言再現(xiàn)了南京這座城市的戰(zhàn)爭記憶。

另外，作者在進行創(chuàng)作時，雖然查閱了大量的史料，但關(guān)于魏特林如何精神崩潰最后自殺在歷史上并沒有任何的蛛絲馬跡。于是，一方面，哈金利用高安玲這一見證者進行補述;另一方面，當魏特林返回美國后，作者又創(chuàng)造一位護士——艾麗絲這一人物來照顧魏特林，并將她最后的遭遇以日記的形式轉(zhuǎn)述給高安玲。雖然，為了最大限度真實地還原魏特林的遭遇，哈金通過高安玲及其一家人的遭遇和艾麗絲的日記進行了再加工，但作者尊重歷史，絕不是信口雌黃的憑空捏造，而是從事實出發(fā)的藝術(shù)想象，他巧妙地將真實與虛構(gòu)雜糅融合，最大可能全方位地復原了魏特林的歷史面貌并且詳盡地展現(xiàn)戰(zhàn)爭記憶中的南京。同時，小說以文化心理來架構(gòu)人物，刻畫了一位深受創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙折磨的戰(zhàn)士形象，魏特林在戰(zhàn)爭爆發(fā)前有著非常篤定的信仰，可卻被戰(zhàn)爭摧毀甚至最后背叛自己的信仰以自殺的方式尋求解脫;她所接觸的、所向往的一直是戰(zhàn)爭結(jié)束后平靜祥和的生活，但她卻低估了戰(zhàn)爭的殺傷力，看似風平浪靜的表面實際上卻是致命性的毀滅。有學者認為， “歷史事件作為思辨的對象必須被敘述”，而“我們有一種手段能將過去事件的外延和內(nèi)涵的含義這兩種維度聯(lián)系在一起，歷史學家不僅賦予過去的事件以實在性，也賦予它們意思，”[12]1即對歷史記述展開深層揭露。哈金憑借形象化的敘述了塑造一位善良可愛堅強的戰(zhàn)士，然后憑借戰(zhàn)爭的傷害蠶食瓦解這個戰(zhàn)士，以這樣的手段達到共情的效果，揭示命運無常的偶然實則是戰(zhàn)爭時代的人為必然，進一步戳破戰(zhàn)爭中隱藏的真相。

（二）文本挖掘真相

歷史不僅是文本的延伸，還蘊含著更深層的內(nèi)涵，而《南京安魂曲》中戰(zhàn)爭記憶的重現(xiàn)正是通過文本形式保存歷史，發(fā)現(xiàn)過去掩埋的真相。同樣是二戰(zhàn)中的受害者，為了緬懷那些在德國對猶太人屠殺中無辜受累的生命，許多作家創(chuàng)造了汗牛充棟般的優(yōu)秀作品;可南京大屠殺卻仿佛只是史書上的寥寥幾筆，時間推著歷史的浪潮不斷向前，帶給中國人的傷害卻從未減輕，試圖遺忘不過是因太過沉重而不得已的躲避。諷刺的是，這卻給了日本人狡辯的機會。他們?yōu)槟切┰谇秩A戰(zhàn)爭中犯下諸多惡行的兇手歌功頌德，恬不知恥地全盤否認南京大屠殺等一系列罄竹難書的罪狀，甚至將侵華戰(zhàn)爭包裝成為了促進中國經(jīng)濟、政治發(fā)展的手段，真實的歷史卻被冠以“杜撰”之名。哈金的《南京安魂曲》恰恰是有選擇地以文學的方式負載戰(zhàn)爭記憶，通過樸實無華的敘述為歷史發(fā)聲。作者并非歷史的編寫者，只是撣去歷史上的浮塵，去偽存真，還時間以本相。哈金以華人作家的視角，借《南京安魂曲》再現(xiàn)民族的恥辱與災(zāi)難，追思南京大屠殺中無辜者的冤魂。作者打破時間、空間的隔膜，重塑戰(zhàn)爭記憶，書寫民族苦難，表達了對戰(zhàn)爭的指控，對人性的拷問。銘刻過去，不讓歷史只留在昨天;厘清真相，不給“兇手”以狡辯的機會;彰顯民族經(jīng)驗，以防侵略者卷土重來。

“‘文本的歷史性與‘歷史的文本性作為同一命題的兩個方面， 歷史與文學在文本的基礎(chǔ)上相互交融，在話語建構(gòu)基礎(chǔ)上呈現(xiàn)出開放的觀念，消解了正統(tǒng)歷史小說中文學話語對歷史話語的膜拜。文本與歷史語境處于一種動態(tài)關(guān)系之中，相互塑造?！盵9]60《南京安魂曲》通過以特定的歷史記憶和獨特的文學性，實現(xiàn)了文本和歷史的融合共生，利用文本的形式完成了對戰(zhàn)爭記憶的追溯，表達了對戰(zhàn)爭和人性的反思。

三、戰(zhàn)爭的反思性：史詩文學闡釋的人性博弈

自古以來，每一場戰(zhàn)爭都血跡斑斑，它帶著正義的面具侵蝕著人性。日軍喪心病狂為實現(xiàn)法西斯統(tǒng)治而發(fā)動的侵華戰(zhàn)爭，為了向中國政府示威將屠刀砍向手無寸鐵的百姓和戰(zhàn)俘，造成南京大屠殺的慘案?？v使事隔多年，德國一直在為當年對猶太人的屠殺感到愧疚，可日本卻一直對自己犯下的罪行卻矢口否認，甚至歪曲事實，當年的真相似乎也隨著時間的流逝被塵封了起來。但對中國人來說，那些無辜者的亡靈尚未得到安息，這道傷疤永遠不曾淡去，歷史是逝者的記錄，是生者的文學，因此，哈金翻閱了大宗史料，嘔心瀝血修改四十余稿最終創(chuàng)作了這部戰(zhàn)爭文學的史詩巨著—《南京安魂曲》，將魏特林重置于當時的社會文化背景，挖掘被掩藏的歷史真相，賦予歷史以文學功能。

（一）重塑事實的文學價值

“新歷史主義主張將自我構(gòu)型回置到歷史語境的權(quán)利話語結(jié)構(gòu)中 ，強調(diào)自我意識在自我和社會文化的‘協(xié)和中形成?！盵13]95 哈金通過魏特林自我淪亡的過程展現(xiàn)了歷史掩埋的真相，表達他對人性和戰(zhàn)爭的獨特思考。二戰(zhàn)時，日本企圖通過發(fā)動侵略戰(zhàn)爭的手段完成其實現(xiàn)法西斯獨裁統(tǒng)治的目的，南京大屠殺是侵華日軍慘無人道的示威活動，他們試圖以這種極其荒誕的方式迫使中國政府妥協(xié)，《南京安魂曲》正是對這段歷史的忠實記錄。小說主人公魏特林一直生活在和平的環(huán)境中，她篤信人性的美好，可隨著戰(zhàn)爭的到來，人性中的惡性因子在她的面前逐漸放大，她第一次發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)爭中的人命如螻蟻一般卑賤。魏特林在夾縫中掙扎，戰(zhàn)爭給她的生理和心理帶來了巨大的創(chuàng)傷。戰(zhàn)爭結(jié)束了，南京在重建，金陵學院在重建，魏特林白天有繁雜的重建工作，夜深人靜時，仍飽受戰(zhàn)爭的折磨，長時間的失眠使她的情緒十分脆弱，她的創(chuàng)傷被表面的平靜壓制，卻因陰謀論者的惡意揣測瞬間放大，她外表堅強內(nèi)心脆弱。那些因戰(zhàn)爭所帶來的傷害看似逐漸被時間抹平，一切都在朝著好的方向發(fā)展，但實際上卻不斷瓦解著魏特林的意志。

歷史記錄了南京大屠殺中死亡的人數(shù)，日本人則厚顏無恥地拉鋸人數(shù)的多少，傷害的輕重，可卻忽略了，屠殺的定義不僅指那些逝去的亡靈，還應(yīng)包括那些罄竹難書的罪行給幸存者帶來的傷害。魏特林活著，卻一直飽受良心的譴責，甚至精神失常，她只能用自己生理的死亡保存了心靈凈土。高安玲活著，可曾經(jīng)美滿的一家卻四分五裂，甚至連自己的兒媳和孫子都不敢相認;南京的受難者活著，對于死難者來說他們是幸存者，可與生者相比，他們的漫漫余生，每一天都是煎熬，不過是活著的行尸走肉。日本人否認自己造成的屠殺，更不要提對那些曾經(jīng)經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人有任何的愧疚，全世界似乎都在遺忘那場暴行，而哈金的《南京安魂曲》正是忠實地記錄日軍的暴行，提醒人們南京大屠殺的存在，揭示那些被時間封存的真相。

與其他描寫戰(zhàn)爭的文學作品不同，哈金的《南京安魂曲》沒有用恢弘的敘事描寫那場宏大的戰(zhàn)爭場面，沒有用具體的數(shù)字勾勒那場屠殺的累累白骨，沒有用夸大的悲傷刻意渲染生離死別，作者以上帝的視角觀察著這場戰(zhàn)爭，又通過文字的鏡頭如新聞般不帶任何主觀情緒地轉(zhuǎn)述。敘述者是在夾縫中求生的人，講述的是一個在夾縫中的戰(zhàn)士保護一群難民在夾縫中生存的故事。在戰(zhàn)爭面前，活著，已是最大的奢求。歷史記錄了那場戰(zhàn)爭的結(jié)局，記錄了一堆冰冷的數(shù)字，可那些鮮活的生命如何在戰(zhàn)爭中枯萎，如何在戰(zhàn)爭結(jié)束后撫平創(chuàng)傷卻無人問津。正因如此，《南京安魂曲》顯得如此珍貴，作者將焦點放在歷史背后的真相，將戰(zhàn)爭中的殘酷血淋淋的撕開，關(guān)注的不僅是靜態(tài)的戰(zhàn)爭帶給人一時一刻的傷害而是動態(tài)的戰(zhàn)爭帶給后世持續(xù)的創(chuàng)傷，強調(diào)南京大屠殺不止是中華民族近代史的滅絕人性的侵略戰(zhàn)爭，更是全人類歷史上無法救贖的記憶。

（二）承載記憶的文學內(nèi)涵

人類的戰(zhàn)爭經(jīng)歷了與野獸作戰(zhàn)、冷兵器時代和熱兵器時代的變遷，曾經(jīng)，戰(zhàn)爭是為了果腹，為了活著?？呻S著社會機制的不斷健全，戰(zhàn)爭被野心和欲望所驅(qū)使，武器，再也不是保護自己的“盾”，而是傷害他人的“矛”。戰(zhàn)爭從來不代表正義，它象征著流血和死亡。但諷刺的是，人類的歷史仿佛是由戰(zhàn)爭記憶構(gòu)成的。戰(zhàn)爭是冷血的，歷史是沒有溫度的，可文學卻是溫暖的。戰(zhàn)爭文學重新演繹那些殘留在歷史上的悲劇，賦予歷史以文學的溫度，既撫慰逝者的靈魂，也提醒生者忘記歷史等于背叛過去。雖然“歷史是昨天的新聞，但文學就是要把這段新聞重新拿出來講，把它變成今天的新聞;要是非常吸引人的話，甚至可能成為明天的新聞。”[11]17《南京安魂曲》恰好打破了歷史和文學的界限，賦予戰(zhàn)爭記憶以文學功能。

小說的開端，哈金通過一個孩子的視野詳細地交待了大戰(zhàn)之后的南京，用血水淘米、池塘里被尸體喂肥的魚，兇神惡煞的日本兵等等。小說以寫實的手法刻畫了日軍侵略過后滿目瘡痍的南京，又誠實地展現(xiàn)了一個戰(zhàn)士走向自我毀滅的宿命。它真實地記載了災(zāi)難，如實地再現(xiàn)了戰(zhàn)爭?！赌暇┌不昵方^不是為某個人樹碑立傳，而是透過這一個人的悲劇觸摸那個時代的慘劇。作者正是通過這樣的真實記錄了民族的災(zāi)難，剖析了那些經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人的心路歷程，揭穿戰(zhàn)爭的罪惡。

于戰(zhàn)爭而言，正義戰(zhàn)勝了邪惡，中國的抗日戰(zhàn)爭取得了勝利，保衛(wèi)了中華民族的完整獨立?？捎谖膶W而言，戰(zhàn)敗的日本借著原子彈帶來的傷害抹殺曾經(jīng)作為侵略者所犯下的惡行，作為被侵略者的中國卻鮮少為自己申訴。南京大屠殺的沉重增加了文學和藝術(shù)上的加工處理的難度，輕描淡寫，不足以確切呈現(xiàn)那段戰(zhàn)爭記憶;但若夾雜著過多的主觀色彩，作品就難免變成宣泄情感的陣地?！赌暇┌不昵穭t恰到好處的實現(xiàn)了客觀真實和主觀情感的融合，哈金以全知全能的視角，將魏特林的故事娓娓道來，憑借小人的跌宕浮沉構(gòu)建沉重的大時代戰(zhàn)爭背景。

哈金通過戰(zhàn)爭記憶促進文學反思，而人性的裂痕正是光照進來的地方。魏特林見到了人性中的惡，可她仍然堅信人生而向善。她最后選擇開煤氣自殺這樣溫和的方式了結(jié)自己的生命，將內(nèi)心存留的最后一絲溫柔留給這殘忍的世界，她的了結(jié)是對戰(zhàn)爭最直接的控訴，也是對人性最美好的期待。有關(guān)戰(zhàn)爭的記憶都是丑惡的、不堪回首的，魏特林的故事是一個徹頭徹尾的悲劇，哈金筆下的她是一個永不服輸?shù)膽?zhàn)士，卻絕不是一個可悲的英雄。小說有結(jié)尾，魏特林的生命有盡頭，但哈金通過《南京安魂曲》表達出對人性的思考永遠“在路上”。

四、結(jié)語

《南京安魂曲》是一部戰(zhàn)爭文學的史詩巨著，以魏特林悲劇的一生當作完整的模型建構(gòu)南京受難者，審視歷史進程中南京大屠殺這場不公不義戰(zhàn)爭背后的人性，返璞歸真，針對個人記憶展開分析解釋，從而折射出當時集體的社會歷史所隱藏的真相，化客觀歷史為主觀，提供全新視角思考歷史文本的深層內(nèi)涵。作為戰(zhàn)爭文學的書寫者，哈金在挖掘隱藏真相、還原歷史之余，抨擊了日本人對曾經(jīng)暴行漠視及否認，并試圖喚醒國人日漸麻木的記憶。

孔子說，以德報怨，何以報德？有些罪行注定不能被原諒，正如那些被屠殺的亡靈永遠無法被救贖。小說在開頭對戰(zhàn)爭慘劇的描寫是一束光，而結(jié)尾對魏特林自我毀滅悲劇的交待是另一束光，兩束光交匯的地方，正是哈金通過《南京安魂曲》這部文學作品折射的對戰(zhàn)爭回溯。

[參考文獻]

[1]ARAM H V.The New Historicism[C].London：Routledge，1989：9.

[2]張京媛.新歷史主義與文學批評[M].北京：北京大學出版社，1993：1.

[3]Greenblatt Gunn.Redrawing the Boundaries[C].NewYork：The Modern Language Association of America，1992：410.

[4]哈金.南京安魂曲[M].臺灣：時報文化出版企業(yè)有限公司，2011：封皮.

[5]周忠厚.文藝批評學教程[M].北京：中國人民大學出版社，2002：279.

[6]單德興.重繪戰(zhàn)爭，重拾記憶——析論哈金的《南京安魂曲》[J].華文文學，2012（4）：5-15.

[7]哈金.《南京安魂曲》[M].季思聰，譯.南京：江蘇文藝出版社，2011.

[8]張新穎.《南京安魂曲》的克制和樸實[J].南方文壇，2012（2）：67-68.

[9] 李琴.秘史的探尋：《白鹿原》的新歷史主義解讀[J].順德職業(yè)技術(shù)學院學報，2017（3）：57-60.

[10]杰姆遜. 政治無意識[M]. 北京：中國社會科學出版社，1999：70.

[11]單德興，哈金.戰(zhàn)爭下的文學——哈金與單德興對談[J].華文文學，2012（4）：16-23.

[12]海登懷特.元史學：十九世紀歐洲的歷史想象[M].陳新，譯 .南京：譯林出版社，2004：1.

[13]任紅艷.顛覆與遏制中的“自我”塑造 ——《奇境》的新歷史主義解讀[J].佳木斯大學學報，2013（2）：95-96.

[14]車紅梅，劉冰杰.豐滿立體的抗聯(lián)創(chuàng)作 歷久彌新的抗聯(lián)精神——抗聯(lián)文學整理研究綜述[J].牡丹江師范學院學報：哲學社會科學版，2017（6）：93-99.

[15]車紅梅，熊韋.《密林火花》：抗聯(lián)歷史的真實書寫[J].牡丹江師范學院學報：哲學社會科學版，2018（5）：53-59+144.

[16]俞春玲，馬海洋.論《小鎮(zhèn)奇人異事》的道德史書寫及東方呈現(xiàn)[J].牡丹江師范學院學報：哲學社會科學版，2018（6）：96-100.

[責任編輯]甄?欣

Literature Review of War Memories

WANG Lihong，ZHANG Haixin

（Liberal arts，Mudanjiang Normal University，Mudanjiang，Heilongjiang，157011，China）

Abstract：Based on the soldier Weitling's personal real experience，the American Chinese writer Hakim's novel Nanjing Requiem reconstructs the collective historical memory caused by the Japanese army's Nanjing Massacre under the background of the invasion of China.As a war epic，Nanjing Requiem reflects history through literature，and reflects reality through history to realize the interlacing symbiosis between literature and history so as to endow history with literary value.This article deeply interprets the author's reproduction and extension of the memory of the Nanjing massacre from the perspective of neo-historicism. Based on the historicity of the text，the textuality of history and the literary reflection of war history，the author fully explains Hakim's attempt to dig out the truth and clarify the deep connotation of memory through the text，thus sounding a wake-up call for the "murderer" who ignores crimes and the "victim" who accepts the reality.

Keywords：Hakim;Nanjing Requiem;new historicism;war literature