佐曉梅

什么才是好的小學(xué)？什么才是好的小學(xué)教育？

著名歷史學(xué)家傅國(guó)涌先生精心選編的《過(guò)去的小學(xué)》，會(huì)讓我們的答案清晰許多。

《過(guò)去的小學(xué)》全書(shū)近30萬(wàn)字，收入了葉圣陶、錢穆、周汝昌、梁實(shí)秋、費(fèi)孝通、豐子愷、金克木等40多位民國(guó)時(shí)期的小學(xué)校長(zhǎng)、教師和學(xué)生撰寫(xiě)的回憶小學(xué)生活的文章。文章雖然只是零零散散的記憶，但樸素真摯，對(duì)過(guò)去小學(xué)的課堂授課、學(xué)習(xí)方式、教師風(fēng)格、學(xué)校制度、校園文化等均有提及，是40位大家實(shí)實(shí)在在的小學(xué)教育。因此，本書(shū)是我們認(rèn)識(shí)民國(guó)小學(xué)的窗口，會(huì)指引我們?cè)诳匆?jiàn)過(guò)去的同時(shí)反思當(dāng)前，也在尋找我們今天的小學(xué)教育的可能。

◆教師與教學(xué)◆

通過(guò)閱讀《過(guò)去的小學(xué)》一書(shū)，我們知道民國(guó)學(xué)校教師的來(lái)源，主要有以下幾種：一是留學(xué)歸國(guó)，二是當(dāng)?shù)刭t學(xué)，三是其他學(xué)校的教師來(lái)校兼教，四是請(qǐng)知名學(xué)者來(lái)校專題講座，五是師范和師專的畢業(yè)生。教師來(lái)源多樣不拘，但無(wú)論是哪種，均為良師。

書(shū)中載，著名音樂(lè)教育家周大風(fēng)回憶，他的小學(xué)校長(zhǎng)曹靜淵很懂教育，他早就悟到，聘請(qǐng)教師要防止同一所學(xué)校畢業(yè)的，或采用同一教材體系的，以免知識(shí)上的“近親繁殖”。這種教師來(lái)源的近乎苛刻的精選與精致，不得不令今人嘆為觀止。因此，民國(guó)時(shí)期的小學(xué)教師學(xué)養(yǎng)深厚，他們當(dāng)中的很多人都精通多個(gè)學(xué)科且有精辟之論，不但有深厚的舊學(xué)基礎(chǔ)，而且能夠接受融合新學(xué)，教學(xué)技藝精湛高超，卻又不拘一格——

自學(xué)成家的無(wú)錫人錢穆，十八歲開(kāi)始教小學(xué)，先后做了十年半小學(xué)老師，1914年他在無(wú)錫縣立第四高等小學(xué)教國(guó)文，有一夜月照墻壁，他聯(lián)想到“壁”和“臂”，然后再聯(lián)想“避”“嬖”“璧”“譬”“劈”等，興奮不已。第二天早上的第一堂課，他不講課文，而講昨夜枕上所得，正好縣里派督學(xué)來(lái)視察，進(jìn)了課堂就不走了，一直聽(tīng)完一堂課才離開(kāi)。這堂課他沒(méi)有涉及課文，離題漫述，督學(xué)竟然大加賞識(shí)，寫(xiě)了一篇詳細(xì)的報(bào)道，登在縣里發(fā)布的月刊上。

辭書(shū)編纂家、翻譯家黃鴻森也曾描述自己的算數(shù)老師劉法道先生。劉先生一、二年級(jí)的算術(shù)課完全不用課本，只教學(xué)生心算，加減乘除都要學(xué)會(huì)心算，九九乘法表必須背得滾瓜爛熟，稍高年級(jí)還要背“斤求兩”口訣（因?yàn)楫?dāng)時(shí)社會(huì)上采用的是一斤等于十六兩的衡器，這些口訣對(duì)論斤出售的貨物出現(xiàn)重量不足一斤或超過(guò)一斤而有零頭時(shí)計(jì)算價(jià)格頗為方便）。劉先生也是一位嚴(yán)格的老師，然而，學(xué)生尊重至極，甚至將劉先生的“細(xì)心做習(xí)題，就會(huì)養(yǎng)成細(xì)心做事的習(xí)慣”，作為做事的格言謹(jǐn)記。

政治學(xué)家薩孟武也撰文回憶過(guò)自己的小學(xué)，其中有一段話頗有深意——在本書(shū)中有過(guò)回憶與預(yù)言——每天上課不過(guò)六小時(shí)，算術(shù)習(xí)題在校內(nèi)做，習(xí)字也在校內(nèi)寫(xiě)，不會(huì)有一天習(xí)題一百多、叫學(xué)生到家里去寫(xiě)的現(xiàn)象。薩孟武在描述自己的小學(xué)的時(shí)候，還寫(xiě)下了這樣一句話——學(xué)生自初小一年級(jí)開(kāi)始，若就忙個(gè)不休，一旦考上大學(xué)，必將因?yàn)楸容^自由，而不讀書(shū)了。這段話簡(jiǎn)直就是針對(duì)當(dāng)前小學(xué)生課業(yè)負(fù)擔(dān)過(guò)重、大學(xué)生不專注學(xué)業(yè)的教育現(xiàn)狀而提前寫(xiě)就的，而薩孟武先生，于1897年出生，于1984年去世。

好的教師，才會(huì)產(chǎn)生好的教學(xué);好的教師，才能形成好的教育——楊振寧小學(xué)時(shí)的汪老師很是“認(rèn)真”， 梁實(shí)秋的小學(xué)老師很是“包容”，季羨林的小學(xué)英文老師很有“妙法”，柏楊先生小學(xué)時(shí)的克非老師在課堂上為學(xué)生講解《渺茫的西南風(fēng)》這樣的新文藝小說(shuō)，在小學(xué)就為柏楊埋下了文學(xué)的種子。著名翻譯家兼學(xué)者金克木回憶自己小學(xué)的學(xué)習(xí)生活，有這樣幾個(gè)特點(diǎn)：一是教師的教學(xué)方法很簡(jiǎn)單，不逐字逐句講解，認(rèn)為學(xué)生能自己懂得都不講，只提問(wèn)，試試懂不懂。二是一聽(tīng)搖鈴，不論是否講完，立即下課。我想，這就是我們今天說(shuō)的”以學(xué)生為中心”吧。

……

而今，民國(guó)教育開(kāi)始被廣為懷念，無(wú)數(shù)人也開(kāi)始對(duì)比、反思“為什么民國(guó)出大師”。我想，擁有堅(jiān)強(qiáng)的教師陣營(yíng)，進(jìn)而形成良好的教育質(zhì)量，是民國(guó)教育呈現(xiàn)出久遠(yuǎn)的魅力所在，這種力量，穿越了時(shí)空，在今天的教育人的耳畔回響——教學(xué)如同耕種，教師好似園丁，要想怎么收獲，就先怎么栽種。

◆校園與文化◆

校園是一個(gè)空間，一個(gè)著眼于文明再造的空間，這，也是一所學(xué)校的強(qiáng)大生命力及影響力所在。無(wú)論是可見(jiàn)的花樹(shù)景觀、亭臺(tái)連廊，抑或是歌聲悠揚(yáng)、書(shū)聲瑯瑯，校園展示的都是一種辦學(xué)理念，一種育人氛圍，一種環(huán)境熏陶……這些，都有可能在一個(gè)兒童的心中播下奇異的種子。

民國(guó)時(shí)期，科技并不發(fā)達(dá)，教育經(jīng)費(fèi)也很有限，但是，校園卻能夠成為孩子最生動(dòng)的一份記憶，一份童年經(jīng)歷中永遠(yuǎn)的風(fēng)景——

鐘聲悠揚(yáng)——鐘聲的溫馨悠揚(yáng)，好似是一種呼喚，那“當(dāng)——當(dāng)當(dāng)”的悠長(zhǎng)，永遠(yuǎn)在每一名小學(xué)生的心中回響。

花香綠樹(shù)——一進(jìn)校園，大門(mén)兩側(cè)有兩株對(duì)稱的一人多高的桂花樹(shù)，教師辦公室前一桃一柳，教室附近有花草，屋后有葡萄架……春日桃紅柳綠，夏日葡萄累累，秋天桂花飄香……（洪紹炳）“每年舉行菊花會(huì)，陳列諸國(guó)名種二三千盆，內(nèi)有淺綠色花朵，尤引人注目。其中有些是學(xué)生自己種植的。學(xué)生家長(zhǎng)及各界人士多來(lái)參觀”（史學(xué)家吳相湘）。

校歌童謠——民國(guó)的小學(xué)，校歌非常普遍地存在于各個(gè)小學(xué)中。上海的位育小學(xué)的校歌是這樣的——

小小門(mén)庭小小樓，顏色綠油油。小桌小椅小圖書(shū)，布置在上頭。別說(shuō)地方小，許多問(wèn)題供研究，?。⊙芯?，研究，對(duì)面是誰(shuí)的花園，路上有何人巡守？

小手小腦小朋友，會(huì)想會(huì)尋求。做小工人讀小書(shū)，還玩小皮球。別說(shuō)年紀(jì)小，打起精神齊奮斗，??！奮斗，奮斗，幼時(shí)在校中活動(dòng)，長(zhǎng)大為國(guó)家奔走。

除了校歌，民國(guó)時(shí)期的校園里，回蕩著各種童趣、童真的童謠——小學(xué)生唱著《放學(xué)歌》離校，唱著《慰勞歌》慰問(wèn)，唱著《春之歌》活動(dòng)，唱著《放假歌》結(jié)束一學(xué)期的生活……

制度大綱——作為學(xué)校文化建設(shè)重要組成部分的學(xué)校制度建設(shè)，在民國(guó)時(shí)期也不乏完善可供我們今天學(xué)習(xí)與參考的闡述。教育家汪達(dá)之受陶行知先生的委托，擔(dān)任曉莊師范在蘇北的特約中心學(xué)校——新安小學(xué)的校長(zhǎng)。新安小學(xué)《淮安新安小學(xué)第六年計(jì)劃大綱》的詳盡，即便在今天，也有著極強(qiáng)的可借鑒性與操作價(jià)值……

這些鐘聲、古樹(shù)、童謠、校規(guī)、校訓(xùn)、對(duì)聯(lián)、制度與要求……都在參與教育的過(guò)程，構(gòu)成了一個(gè)個(gè)學(xué)生心靈操練的場(chǎng)所。孩子們就是在這樣的校園里與一花一草一木日復(fù)一日年復(fù)一年地對(duì)話，被美熏陶，被美浸染，被美開(kāi)啟……

這樣的小學(xué)，這樣的校園，隨著時(shí)光的流逝，很多已經(jīng)不復(fù)存在，但是，卻清晰地鐫刻在了那時(shí)候小學(xué)生的記憶中——著名出版家范用，在看到了自己的校園被毀滅掉后，制作了一個(gè)校園全景模型送給母校，我想，這是一個(gè)孩子眼中的小學(xué)，也是他心中的小學(xué)，更是夢(mèng)中的小學(xué)……

◆課程與教材◆

近些年，“民國(guó)老課本”逐漸回歸到人們的視野，作為民國(guó)時(shí)期學(xué)生學(xué)習(xí)的一個(gè)載體，民國(guó)老課本再現(xiàn)了新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期教育的風(fēng)貌，也為當(dāng)下課本和教育提供了另一種視野。因此，目前國(guó)內(nèi)最新的統(tǒng)編教科書(shū)中，也有民國(guó)老課本內(nèi)容的選用。

課本作為課程的核心材料，在民國(guó)時(shí)期的小學(xué)，人們的記憶是這樣的——

著名報(bào)人徐鑄成，1914年在家鄉(xiāng)江蘇宜興上小學(xué)，用的《共和國(guó)教科書(shū)新國(guó)文》初小第一冊(cè)，開(kāi)頭幾課：“人手足刀尺，山水田，狗牛羊，雞犬豕……”

科學(xué)史家許良英1925年在浙江臨海一個(gè)山村入學(xué)，清晰地記得一年級(jí)第一課的課文是：狗，大狗，小狗，大狗叫，小狗跳。還附有圖，這引起我強(qiáng)烈的讀書(shū)興趣。

江蘇高郵的小說(shuō)家汪曾祺也說(shuō)，那時(shí)的語(yǔ)文課本有些篇目選得好，雖然一年級(jí)的開(kāi)頭是“大狗跳，小狗叫”，后面卻有《詠雪》這樣的詩(shī)，那一年他虛歲七歲，已能感受到“飛入蘆花都不見(jiàn)”的美。他說(shuō)后來(lái)寫(xiě)小說(shuō)、散文用的方法，也許就是從這里悟出來(lái)的。

……

課本只是課程的一個(gè)方面。今人對(duì)于民國(guó)老課本的懷念，更反映了人們對(duì)于民國(guó)課程的懷念。民國(guó)時(shí)期，小學(xué)的課程很不局限于課本，相對(duì)來(lái)說(shuō)是很開(kāi)放的，國(guó)語(yǔ)、算數(shù)、常識(shí)為必修課，其他作為選修課或稱活動(dòng)課。下午一般不開(kāi)設(shè)必修課，體育、音樂(lè)、勞作、戲劇、舞蹈……學(xué)生完全有機(jī)會(huì)“各擇其好、各選其美、各得其趣、各悟其妙、各享其樂(lè)”。

與生活結(jié)合，更是民國(guó)課程的一大特色——同學(xué)們最感興趣的是“生活課”與“急救課”。

“生活課”的內(nèi)容涵蓋很是廣泛，有防火知識(shí)、夜遺尿、某些食物不能共食、廢物利用、怎樣洗澡……“急救課”也非常實(shí)用，對(duì)于溺水急救、避雷擊、地震逃生、洗芋防癢、火場(chǎng)逃離、人工呼吸……這些都有當(dāng)場(chǎng)的操作練習(xí)。

而今我們熟悉的“學(xué)習(xí)的外延與生活的外延相等”“教材無(wú)非是個(gè)例子”“用教材教”等等，都可以在民國(guó)的小學(xué)教育中找到原型，在《過(guò)去的小學(xué)》中找到影子。

小學(xué)關(guān)乎一個(gè)民族的整體素質(zhì)。小學(xué)不僅是知識(shí)的啟蒙，更是人格的熏陶與訓(xùn)練，是全方位的人的教育，是精神成人的起點(diǎn)。因此，作為一名小學(xué)教師，我每每讀《過(guò)去的小學(xué)》匯聚的這些文字，每每體會(huì)這些“過(guò)來(lái)人”的講述，每每咀嚼這40位大家的“擺事實(shí)”，必要沉思良久——一個(gè)人的成長(zhǎng)，童年時(shí)的教育是關(guān)鍵性的。而書(shū)中所概括的傳統(tǒng)教育也漸漸隱沒(méi)于歷史的深處，想到書(shū)中的這些滿頭白發(fā)的作者回憶起自己的小學(xué)、小學(xué)老師、校園，幾十年過(guò)去了，仍舊豐滿，似有回音，我想，這就是民國(guó)小學(xué)教育的神奇力量。

《過(guò)去的小學(xué)》是鏡鑒。不僅是溯既往，更是尋未來(lái)……