給我一枝蘆笛
——梁宗岱、巴金和他們的歲月（上）

周立民

上海巴金故居 遼寧省作家協(xié)會

1956年：“百花齊放”的春天

1956年的春天，百花盛開，中國知識分子的心情很舒暢。

當(dāng)年1月14日，中共中央召開知識分子問題會議，周恩來作了《關(guān)于知識分子問題的報告》。他認為，舊時代的知識分子經(jīng)過改造，“他們中間的絕大部分已經(jīng)成為國家工作人員，已經(jīng)為社會主義服務(wù)，已經(jīng)是工人階級的一部分”。這就意味著知識分子已經(jīng)屬于國家領(lǐng)導(dǎo)階級的一部分，不再是彷徨無地的“流浪者”。周恩來還指出：“我們要又多、又快、又好、又省地發(fā)展社會主義建設(shè)，除了必須依靠工人階級和廣大農(nóng)民的積極勞動以外，還必須依靠知識分子的積極勞動，也就是說，必須依靠體力勞動和腦力勞動的密切合作，依靠工人、農(nóng)民、知識分子的兄弟聯(lián)盟?！敝R分子的作用、價值獲得充分肯定，地位也大大提高。不僅如此，為了“最充分地動員和發(fā)揮知識分子的現(xiàn)有力量”，周恩來代表中共中央宣布：“第一，應(yīng)該改善對于他們的使用和安排，使他們能夠發(fā)揮他們對于國家有益的專長?！薄暗诙?，應(yīng)該對于所使用的知識分子有充分的了解，給他們以應(yīng)得的信任和支持，使他們能夠積極地進行工作。”“第三，應(yīng)該給知識分子以必要的工作條件和適當(dāng)?shù)拇??！盵1]對于知識分子而言，還有比這更溫暖的春風(fēng)嗎？

春汛勢不可擋，1956年4月28日，毛澤東在政治局擴大會議上提出藝術(shù)問題上的“百花齊放”、學(xué)術(shù)問題上的“百家爭鳴”的方針。5月2日，在最高國務(wù)會議第七次會議上，他重申“雙百”方針。5月26日，中宣部部長陸定一向知識界作報告，具體闡述“雙百”方針。他說：“我們所主張的‘百花齊放，百家爭鳴’是提倡在文學(xué)藝術(shù)工作和科學(xué)研究工作中有獨立思考的自由，有辯論的自由，有創(chuàng)作和批評的自由，有發(fā)表自己的意見、堅持自己的意見和保留自己的意見的自由。”[2]這是知識分子期待已久的聲音！

春風(fēng)吹開笑臉，春雨潤澤心靈，它讓一度驚魂未定的知識分子的內(nèi)心開始解凍。在剛剛過去的1955年和之前的兩三年中，知識界批《武訓(xùn)傳》，批《紅樓夢研究》和胡適資產(chǎn)階級思想，批梁漱溟思想，批胡風(fēng)小集團乃至反黨集團，加上知識分子的思想改造、“三反”“五反”等等運動，令知識分子常常找不到自己的方向。1956年，黨中央這么明確和熱切的表態(tài)，很快便扭轉(zhuǎn)了前兩年劍拔弩張的氣氛，獲得了知識分子的熱烈響應(yīng)。費孝通在一年后還興奮地說：“去年一月，周總理關(guān)于知識分子問題的報告，像春雷般起了驚蟄作用，接著百家爭鳴的和風(fēng)一吹，知識分子的積極因素應(yīng)時而動了起來。”“周總理的報告對于那些心懷寂寞的朋友們所起的鼓舞作用是難于言喻的，甚至有人用了‘再度解放’來形容自己的心情。知識分子在新社會里的地位是肯定了，心跟著落了窠，安了。心安了，眼睛會向前看，要看出自己前途，因此，對自己也提出了新的要求。有的敢于申請入黨了，有的私下計議，有余錢要買些大部頭書，搞點基本建設(shè)。這種長期打算的念頭正反映那些老知識分子心情的轉(zhuǎn)變。不說別人，連我自己都把二十四史搬上了書架，最近還買了一部《資治通鑒》?！盵3]

1956年5月號《人民文學(xué)》，封面用的是劉峴的花卉木刻，百花齊放的氛圍呼之欲出

1956年，巴金的心情也不錯。前一年的9月，他告別相對狹小的淮海坊居所，搬到帶有花園的獨立洋房中。黎之還記得那年春天，他隨林默涵到上海外調(diào)時見到巴金的情景：“記得巴金住的是一幢小花園洋房。我們?nèi)r他正帶著一個小女孩在院子里玩。在他那里坐了一個多小時。巴老主要談他的工作、寫作環(huán)境很好，他帶我們看了把一個小陽臺改造成的書房。臨別時順便還參觀了一下他的一樓藏書室。”[4]《文匯報》記者徐翊（徐開壘）也寫過巴金的家和工作環(huán)境：

他住在上海西區(qū)的一幢比較舊式的洋房里。環(huán)境很幽靜，四周有各種各樣的樹木，屋后還有一塊草地。他的書室在樓上，但白天他總是在陽臺上工作，因為比較明亮；晚上較冷，這才搬進書房里來寫作。

他的書室很寬廣，比起他過去的寫作環(huán)境，不論上海的霞飛坊或甚至很早以前在巴黎的一家古老公寓里充滿著煤氣和洋蔥味的小房間，那不用說是好多了?，F(xiàn)在他的書櫥里除了一部分中文書外，還擺滿了俄、英、法、德、日等各種外文版書籍。書桌上也總是堆滿了書，隔幾天整理一次，但不久又變得零亂了。他有買書和讀書的嗜好，他經(jīng)常跑新舊書店，愛什么就買什么。他的書室當(dāng)然不夠容納他的藏書，因此他家的汽車間也給他改成了書的“倉庫”。走進這個“倉庫”，只能小心地揀空隙的地方跨步，因為這屋子不但四壁是書，而且滿地是書。[5]

他在這篇報道中還提到：那一年，巴金多次說：“我希望明年能夠有較多的時間，能讓自己關(guān)起門來創(chuàng)作?！薄拔蚁Ｍ髂暧袝r間寫一個長篇和一個中篇?！卑捕ǖ墓ぷ鳝h(huán)境，讓巴金又有了大展宏圖的期待，在迎接1956年到來的時刻，巴金以抒情的筆調(diào)談著家庭的幸福和孩子們的未來：

巴金在上海寓所的書房中

我走到隔壁書房里，在書桌前坐下來，拿起筆，忽然想到了孩子先前說的那些話，想到了我周圍的一切，想到了就要到來的一九五六年，我覺得全身充滿幸福的感覺。我很想用筆把這種感覺傳染給大家，就像我的孩子把它傳染給我那樣。……在迎接一九五六年的時候，我們?nèi)匀辉竿推脚c建設(shè)給全世界帶來幸福和繁榮，愿望各國人民依照自己選擇的生活方式，發(fā)揮自己的力量和智慧，共同為我們的下一代安排一個無限美好的未來。[6]

這一年的5月，巴金收到老朋友梁宗岱的來信和一疊譯稿，信是這樣寫的：

巴金：

真正久違了！我（19）51年秋被人誣陷，坐了兩年多的牢。幸政府查明，于（19）54年夏恢復(fù)自由，旋又恢復(fù)省政協(xié)委員職。我出獄后，即來廣西省人民醫(yī)院實驗我創(chuàng)制的兩種新藥。該兩種藥已初步證實可以解決現(xiàn)代醫(yī)學(xué)所不能或很難解決的重病。茲夾上說明書，當(dāng)略知一二?，F(xiàn)廣東省人民醫(yī)院正在實驗中。一俟再觀察一個時期，即可正式公布。

梁宗岱1956年5月15日致巴金信

臨床實驗之暇，我也抽一部分時間做文學(xué)工作。除繼續(xù)從前的莎氏十四行的翻譯外（現(xiàn)已譯得106 首），還計劃較有系統(tǒng)選譯雨果的詩，特別是那些富于革命和社會思想的。茲將一部分莎氏十四行和已整理好（注釋好）的一首雨果詩的拙譯寄上，你看要得嗎？浮士德下卷我也打算在短期內(nèi)譯完十四行后開始?？上颐魈煲鞍偕珜^(qū)視察，又要耽誤不少日子。

夾上省政協(xié)委會的信，目的在釋疑，非為別的也。

敬禮！

宗岱 （19）56.5.15日

住址：廣西南寧市廣西省人民醫(yī)院第一宿舍

直呼“巴金”，既可看出梁宗岱率直的性格，又能體會到他們的交情不一般。1956年，也是梁宗岱的一個生命轉(zhuǎn)折點，如信中所述，他研制的藥正在醫(yī)院做臨床實驗，更重要的是，中山大學(xué)外文系新成立法語專業(yè)，聘請梁宗岱為教授。自1944年離開復(fù)旦大學(xué)的教學(xué)崗位后，時隔12年，重執(zhí)教鞭，學(xué)術(shù)研究和翻譯事業(yè)有了新的開始，加之生活也相對安定和舒適，他算是春風(fēng)得意。走出“鄉(xiāng)紳”的角色，“教授”梁宗岱是這個樣子的：

秋末初冬的廣州，已微露一絲涼意。他仍以慣常的方式接待來客：大馬金刀地坐在沙發(fā)上，光膀子，短褲衩，右手搖著大葵扇，左手端一杯自制的中藥酒，慢慢呷飲。窗外是幾枝筆直的油加利和流光拂影的臺灣相思，月季、夜蘭、單竹疏影橫斜。論環(huán)境，是沒得說的。聽他談古論今，更是一種難得的享受。談興正濃，他搬出一疊底稿，給我們朗誦他翻譯的《浮士德》。[7]

他的生命便是戀愛與藝術(shù)

梁宗岱給巴金的信上說：“真正久違了……”那些過往的青春時光，轉(zhuǎn)瞬即逝的朋友們的相聚時刻啊，令人難忘。這是相隔千里、穿越時光的問候，其中走過多少心路歷程，又有多少感慨，恐怕只有他們自己才清楚。

梁宗岱攝于廣州白云山明珠樓前

沒有資料記載，巴金與梁宗岱是怎么相識的，一般來說，應(yīng)當(dāng)是巴金1933年、1934年在北平編刊物、寫作的那段時間，兩個人才碰面的吧？梁宗岱的女兒梁思薇說，大約在1996年她去醫(yī)院看望巴金，她問巴金：“您是先認識我父親梁宗岱，還是先認識我母親沉櫻的？”巴金回答：“我是先認識你母親的?！盵8]這么說，巴金由沉櫻而認識梁宗岱也說不定。

談兩人的交往，我經(jīng)常忽略梁宗岱與巴金都是留法學(xué)生，他們有共同的精神成長背景，在巴黎還有交集的時光。盡管如此，我還是找不到他們那個時候就相識的記錄。——巴金是1927年2月19日抵達巴黎的，當(dāng)年7月下旬移居離巴黎一百多公里的沙多—吉里（今譯蒂埃里堡）。直到第二年9月，回到巴黎辦理各種手續(xù)，準備回國。10月18日，自巴黎啟程，到馬賽準備啟程。當(dāng)月月底，離開馬賽。梁宗岱在法國住的時間長，1924年11月下旬，他抵達馬賽，后又轉(zhuǎn)赴瑞士日內(nèi)瓦。次年，回到巴黎，寄宿在郊區(qū)的玫瑰村。秋天，入巴黎大學(xué)文學(xué)系就讀。1927年暑假，又遷居巴黎拉丁區(qū)。梁宗岱在巴黎一直住到1930年夏天，后到柏林大學(xué)、海德堡大學(xué)學(xué)習(xí)，直到1931年年底才回國。

青年梁宗岱

1927年的春夏間，巴金和梁宗岱都在巴黎。不過，兩個人的交際圈和來巴黎的目的大不一樣：巴金在法國并未正式進入一所學(xué)校就讀，最初只是在語言學(xué)校學(xué)習(xí)語言，大部分精力投入在無政府主義的研究中。他翻譯前人著述，寫評論國內(nèi)時勢的文章，以及與全世界同情者一道呼吁救援關(guān)在美國監(jiān)獄中的薩珂、樊塞蒂兩個工人……他的交際基本集中在有共同信仰的“同志”上。后來，他去沙多—吉里，住在拉封丹中學(xué)，比在巴黎更封閉、更安靜，很多對外交往只有依靠書信。他的交際面比梁宗岱狹窄得多，且與梁宗岱幾乎沒有交集。哪怕，有他們共同的“熟人”來巴黎，巴金也沒有與之碰面。1927年6月底，鄭振鐸來到巴黎，在這之前，巴金與他雖然沒有見過面，但是早在1922年巴金就在鄭振鐸主編的報紙副刊上發(fā)表過小詩，還給鄭振鐸寫過信（也在報上發(fā)表了），可是他志不在此，當(dāng)時也不是“文學(xué)圈”中人，人在巴黎，卻與鄭振鐸彼此錯過。梁宗岱則不同，他是文學(xué)界正在升起的新星，活動在文學(xué)圈內(nèi)，所以，在巴黎接待過鄭振鐸。

瓦萊里贈送給梁宗岱《答案》一書扉頁

梁宗岱在巴黎的活動范圍和觸角已經(jīng)深入到當(dāng)?shù)匚膶W(xué)界和學(xué)界，有些事情，他擔(dān)心別人以為是炫耀，便三緘其口，不過無意中還是有所流露：“留學(xué)巴黎的幾年，又僥幸深入他們底學(xué)術(shù)界，目睹那些學(xué)術(shù)界第一流人物——詩人、科學(xué)家、哲學(xué)家——雖然年紀都在六十以上了，但在茶會中，在宴會席上常常為了一個問題劇烈地辯論?！盵9]梁宗岱沒有夸口，巴黎文壇的大師級人物瓦萊里（梵樂希）、羅曼·羅蘭都對他青眼有加。梁宗岱留給瓦萊里的第一印象是：“我認識這個種族的第一個人是梁宗岱先生。一天早晨，他出現(xiàn)在我的家中，年紀輕輕，風(fēng)度翩翩，操一口十分清晰的法語，有時比習(xí)慣用法稍嫌精練。”[10]當(dāng)時很多人找詩人評判詩，多數(shù)都令他失望，梁宗岱的詩卻不同：

在這個中國年輕人的詩稿中，出現(xiàn)了以上所說的好征兆，我很驚詫，幾乎被弄糊涂。比起請我或勒令我讀的大部分詩，他的詩的確拔類出群。我從中找到別人沒有的東西。這些短詩明顯受到四十年前法國詩人的影響而寫成。……

盡管梁宗岱先生是中國人，并且初習(xí)我們的語言，他在詩歌和談話中，似乎不僅精通，而且熱衷于這些相當(dāng)特殊的精美，運用和談?wù)撈饋矶汲銎娴睾?。[11]

這些還不夠，瓦萊里繼續(xù)表揚：

正因為是中國人，梁君比起歐洲人和普通的法國人，甚至中學(xué)會考畢業(yè)生，必定更能推測、揣摩、覺察、試圖語出驚人，以及把這些微妙的技巧和這些十分珍貴的不規(guī)范用法化為己有，用來把粗陋的語言轉(zhuǎn)化成精美工作的原料，從中提取出純之又純、美之又美的物件；把一個詞變成稀有的寶石，把一句詩變成確定的結(jié)構(gòu)，其內(nèi)在的完美包含著一個永不變質(zhì)的快意的永恒事件。[12]

我不清楚當(dāng)年梁宗岱讀到這樣的贊揚時有多么得意，反正有大師加持，這位年輕人在巴黎文學(xué)界前程似錦。

梁宗岱在巴黎，還與中國留學(xué)生和過往的文化名人有著廣泛的交往。留學(xué)生群體中，他與“天狗會”的成員謝壽康、徐悲鴻、張道藩、邵洵美、孫佩蒼、郭子杰、蔣碧薇等人有或深或淺的交往。他與胡適、徐志摩、傅斯年、鄭振鐸等文化人，在巴黎也有歡聚。從他們的交往記錄中，我們也能追蹤到梁宗岱在巴黎活動的蹤跡。胡適1926年秋來巴黎，在他的日記中有與梁宗岱多次會面的記載：1926年9月14日日記：“下午六時去看 Miss Freda Fliegelman，談到七點半，同去吃飯，見著孟真、梁宗岱、郭有守諸君，一同吃飯。飯時會著鄭桐、余日宣兩君，他們比我先兩星期動身，游了幾國，此時才到巴黎?！盵13]次日，胡適在日記中特別提到“宗岱喜歡研究文學(xué)”：“下午與孟真、有守、宗岱同去Bois de Boulogne，地方極大，風(fēng)景很好。”“回來時，他們到我寓中閑談。宗岱喜歡研究文學(xué)。有守雖專治經(jīng)濟，而讀文學(xué)書很多。我們亂談文學(xué)，很有興趣?！盵14]在這期間，他們至少在一起吃過兩次飯，其中一次是9月22日，胡適離開巴黎的前一夜，“晚上梁宗岱約我吃飯，與我和孟真餞行，在萬花樓?！盵15]第二天，梁宗岱和其他幾位還到車站送行：“上午收拾行李，十二時離巴黎。許楚僧夫婦、鄧季宣、梁宗岱來送。”[16]

這里涉及的幾個人：孟真，正是大名鼎鼎的傅斯年?！霸S楚僧”這個名字比較陌生，如果叫他許德珩，大家就熟悉了，他字楚生，又作楚僧，1920年初赴法國勤工儉學(xué)，1926年底歸國。郭有守（1901-1977)，字子杰，四川資中人，北大畢業(yè)之后留學(xué)法國就讀巴黎大學(xué)，是天狗會的成員。鄧季宣，是鄧稼先的四叔，1929年8月曾擔(dān)任過安徽省立大學(xué)預(yù)科主任，后也擔(dān)任過安徽省立宣城師范學(xué)校校長（1935年—1937年11月）。鄭桐蓀，曾任教于清華大學(xué)，還擔(dān)任過清華大學(xué)教務(wù)長。余日宣，曾在天津南開大學(xué)、上海滬江大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等擔(dān)任過教授……他們都是一時的名流。

談文學(xué)，十分投入，充滿熱情，這是青春年少、血氣方剛的梁宗岱。梁宗岱給徐志摩的信上，提到1929年在巴黎他們沒完沒了談詩的情景：“你還記得么？兩年前在巴黎盧森堡公園旁邊，一碰頭便不住口地啰唆了三天三夜，連你游覽的時間都沒有了?！盵17]碰到朱光潛，兩個愛較真的人“吵”個沒完：“朱光潛先生是我底畏友，可是我們底意見永遠是分歧的。五六年前在歐洲的時候，我們差不多沒有一次見面不吵架。去年在北平同寓，吵架的機會更多了……”[18]這是意氣風(fēng)發(fā)、率真坦誠、心無渣滓的梁宗岱，邵洵美曾為他畫過像：

我不記得，梁宗岱是不是老謝介紹認識的。有幾個朋友都叫他“青年會詩人”，因為他每天要做健身體操。他的兩只臂膀，要是彎轉(zhuǎn)了用一用勁，我們便可以看得出他的肌肉。他住在巴黎近鄉(xiāng)一個工人家里，天天讀著歌德的浮士德，他說他是用法文的譯本對照了德文原文讀的；德文原文里有幾行他可以很響亮地讀出來。他對于他自己讀詩的音調(diào)極端贊美。他說有一個晚上有月亮，他便約了幾個法國朋友，一同坐在小花園里的噴水池邊的石地上，看著噴水池里月亮的影子；他朗誦了一二十首漱玉詞，竟然感動得這些完全不懂中文的法國朋友，一個個都掉下眼淚來。

宗岱除了他那臂膀用了勁便會有的兩塊肌肉以外，的確渾身是詩人模樣。那得意時潮濕的嘴，那看見了好東西便會爆裂開來的眼睛，那沒有一忽肯休息的手，那最遷就自己理想的念頭，再加上他特有的一種熱情，合起來，便是一個十足的梁宗岱。宗岱所特有的一種熱情要呼作沸情才適宜。這是事實。他談話到了熱烈的時候，吐沫真好像是滾沸的。滾沸到了頂點的時候，連真實都會被他焚毀掉。[19]

1931年，梁宗岱游覽意大利山區(qū)

秀肌肉，讀歌德，“沸情”，洋洋自得，“渾身是詩人模樣”，這個形象梁宗岱差不多維持終生。1962年，他已經(jīng)虛歲60，應(yīng)《羊城晚報》編者之邀寫《我和體育鍛煉》，文章開頭他就不無得意地說：“我出門常常碰到這樣的事：坐在我身邊的陌生朋友很喜歡問我是否教體育的。去年我初次到中大中文系上課，許多同學(xué)也以為是體育教師看錯時間表了。這或許就是《晚會》的編者敦促我‘談?wù)勗鯓釉跇I(yè)余時間進行鍛煉，以保持旺盛的精力’的原因吧？”[20]接著他講了幾十年來，從踢毽子“起家”，到劃船、洗冷水浴、日光浴等等鍛煉方式，對身體的自信也反映出他精神的健旺。打赤膊、穿短褲，這也是梁宗岱五六十年代留在學(xué)生腦海中的經(jīng)典印象，正如當(dāng)年他的法國朋友回憶起他來，那“一副孩子臉孔”：

十二年前，我認識了梁宗岱。這是一位完美的中國文人。他熟識英語，法文說得幾乎跟我一般好。我們的古典詩和自由詩，很快便對他無秘密可言。他很年輕，一副孩子臉孔，最嚴寒的天氣，只穿一件開領(lǐng)襯衣和一條長褲，加上一件單薄的短外套。他把寒冷看成是感覺官能的錯誤，并且以自己的理性去判斷，不受其束縛。

我們結(jié)為朋友后，他不時帶來一首詩歌，用他的語言給我誦唱，為我即興翻譯，我既贊嘆又不安。詩歌很完美，梁宗岱的翻譯和學(xué)者馬古列斯的譯文互相吻合，還多出一種優(yōu)雅和措辭用字的火焰。[21]

鄭振鐸日記中，除了記下他們在巴黎的交往之外，還寫到梁宗岱的精神追求。鄭振鐸到巴黎的第二天，就遇到梁宗岱：1927年6月27日，“午飯與元及岡同吃，仍在萬花樓。遇吳頌皋君。又在路上遇敬隱漁、梁宗岱二君，同來旅館中閑談了一會?！盵22]連日來，他們也有多次在一起的活動：7月1日，“夜間梁君及元來閑談，十時方去。”[23]7月2日，“晚飯后，光潛，宗岱及元來談，十時走?！盵24]7月9日，“夜間，請楊太太，宗岱，光潛，公振，松皋五人在萬花樓吃飯，用一百佛朗?！盵25]7月12日，“起床得很早；昨天與宗岱約好九時同到Palais de Bois 去看Salon des Tuileries，這是新派畫家的大展覽會，亦每年一次。”[26]7月15日，“晚餐是宗岱請我和馬古烈君在萬花樓吃。我們談得很高興?！盵27]7月16日，“宗岱今晚又請我和光潛吃飯，仍在萬花樓，飯后，到我這里閑談，曾覺之、徐元度諸君也來，房里很熱鬧?！盵28]其中，6月27日的日記中，鄭振鐸記下了梁宗岱的抱負和志向：

夜，遇敬君，請他在萬花樓吃飯，用四十佛朗。又遇梁君，同到他家坐了會。他買了不少的書，都裝訂得很華麗。他說，他的生命便是戀愛與藝術(shù)。而他近來有所戀，心里很快活。他比從前更致力于詩；他所醉心的是法國現(xiàn)代象征派詩人瓦萊里（Paul Valery），這個詩人便是在法朗士（A.france）死后，補了法朗士的缺而進法國學(xué)院（L'académie fran?aise）的。他是現(xiàn)代享大名的詩家，梁君和他很熟悉。所以受了不少他的影響。[29]

十分有意思的巧合，梁宗岱的《保羅哇萊荔評傳》、譯作《水仙辭》與巴金的小說處女作《滅亡》同時刊登在1929年出版的第20 卷第1 號《小說月報》上

這段話是那個時期，梁宗岱的靈魂畫像。戀愛與藝術(shù)，這是一個浪漫詩人的追求。那一年，梁宗岱虛歲25，他的朋友對他的印象是一致的，他骨子里是一個詩人。

一個人的成長，離不開其沃土，對于梁宗岱和巴金而言，巴黎歲月，歐風(fēng)西雨，是培植他們思想的重要土壤?？梢哉f，他們一生的精神發(fā)展和探索都與這里有關(guān)：巴金是聽著巴黎圣母院的鐘聲開始寫作的，在盧梭像前誓言“講真話”，又在丹東“大膽，大膽，永遠大膽”的鼓勵中奮斗和抗爭。直到晚年，重訪巴黎，他還說要“向法國老師表示感謝，因為愛真理、愛正義、愛祖國、愛人民、愛生活、愛人間美好的事物，這就是我從法國老師那里受到的教育”[30]。對于梁宗岱來說，何嘗不是如此？巴黎是他的精神蜂巢。1929年10月19日，他寫給朋友的信中，對現(xiàn)代的、都市的巴黎有著非常準確、敏銳的描述：“一列快捷的火車今晨把我平安送抵巴黎。巴黎！一個霧靄彌漫與光彩耀目的都會，這里的一切，靈與肉，都在哄哄地燃燒，這里的人，被人和機器的轟鳴聲糾纏困擾，擊為碎片！”[31]巴黎，西方文化，給他的思想染上精神的底色，這是他與巴金的共同點，他們在一個世界性的格局中確立了自己的思想和人生坐標，從接受的教育到做人，他們都是中國新一代的知識分子。這個“中國”，是現(xiàn)代中國，它不再是封閉的、孤立的，而是在世界中的中國。在中西文化交匯中，他們接納了人類文明的精華，這決定了他們的眼光、格局和以后的人生選擇。

可是，遠行和漂泊的人并沒有失去他們的根，只不過，“中國”不是他們的口號和標牌，而是流淌在他們的血液之中。1927年，踏上甲板，奔赴法國，與祖國暫別時，巴金默念的是：“再見罷，我不幸的鄉(xiāng)土喲！我恨你，我又不得不愛你。”[32]1931年9月19日，梁宗岱跟羅曼·羅蘭告別時，大師在當(dāng)日的日記中已經(jīng)體察到他的內(nèi)心：

梁宗岱來向我道別。他在歐洲已經(jīng)七年，確定今年十一月離開，前往北京定居。他受聘為北京大學(xué)法國文學(xué)教授。自從上次來訪，我覺得他在精神方面有了變化，和幾乎所有我見過的中國青年那樣，他們民族的苦難以及漫長轉(zhuǎn)化的苦難，壓在他們身上。梁宗岱不久前表現(xiàn)得像一位巴黎化的文人，他以接觸到瓦萊里的非情感美學(xué)而驕傲。瓦萊里為他翻譯的一本中文書作序。今天，他飽賞西方，到了飽和的程度；他惦念故土，惦念能夠帶給故土的幫助。[33]

童年上山采藥的夢又醒起來了

1956年，梁宗岱給巴金寫信時，巴黎的生活早已是遙遠的夢，但是，在他們的內(nèi)心中，巴黎的位置不可替代。巴金說，他在法國學(xué)會了兩件事情：寫小說和看電影。最初沒有想過當(dāng)作家的人，機遇讓他在法國開始寫起小說，并從此走上文學(xué)道路，一生榮辱均與此相關(guān)。梁宗岱呢，歐洲歸來，被胡適聘到北京大學(xué)做了法文系的主任，青年得志。踏入學(xué)界后，他的詩寫得少了，翻譯、評論卻做得多了。這些，對于一個詩人來講都順理成章，在中國新文學(xué)史上也不乏其例，比如詩人聞一多，后來就致力于學(xué)術(shù)研究，在古代神話、楚辭、唐詩等研究方面卓有成就；聞一多的學(xué)生陳夢家也是詩人出身，后來研究中國古文字、青銅器，也是著述甚豐。可是，梁宗岱給巴金的信說“創(chuàng)制的兩種新藥”“臨床實驗”又是怎么回事？作家、學(xué)者通醫(yī)術(shù)，平常給親友開個方子的不乏其人，然而像這樣大張旗鼓地創(chuàng)制新藥、臨床實驗的實在鳳毛麟角吧？這個跨界有點大，且慢，還有牢獄之災(zāi)！那些年，梁宗岱到底經(jīng)歷了什么？

從這封信的口氣中，我們能看到翻譯、學(xué)術(shù)研究已成為梁宗岱“臨床實驗之暇”，彭燕郊在《詩人的靈藥——梁宗岱先生制藥記》中說：“在五十年代中期寫的一份獻方申請書里，他對自己的文學(xué)成就只寫不到三百字，對自己的制藥成就卻寫了將近七百字，可見其用心之苦。晚年他曾不只一次對甘女士說：‘我的制藥的影響，將來會比文學(xué)影響還要大?！盵34]詩人后半生的這一轉(zhuǎn)變，他本人寫有《我學(xué)制藥的經(jīng)過》曾詳細敘述，他后來的夫人、也是制藥的伙伴甘少蘇在《宗岱和我》一書中也講得比較多，上面提到彭燕郊《詩人的靈藥——梁宗岱先生制藥記》一文，引用不少甘少蘇的書信和病人的反饋情況，也是十分珍貴，這些都為我們了解詩人制藥的經(jīng)歷提供了第一手資料。

“文革”結(jié)束后，在五六十年代的實驗、臨床的基礎(chǔ)上，加上平常義務(wù)施藥得到的反響，讓梁宗岱夫婦對于他們的藥充滿信心，更加迫切地希望這樣的藥正式投產(chǎn)以造福更多的人。他們四處呼吁，希望把藥方獻給國家，梁宗岱打印了《我學(xué)制藥的經(jīng)過》一文及相關(guān)附件，分寄給朋友和相關(guān)人士，盼望他的研究能夠得到有關(guān)部門重視。巴金先生藏的這個打印本，應(yīng)當(dāng)?shù)米粤菏戏驄D。這份材料鉛字打印，16 開本，編排比較簡單，有的頁面還有鋼筆補、改的字跡。在此文中，梁宗岱敘述了他學(xué)制藥的緣由、經(jīng)過，這些年取得的成果以及藥理和治病觀念。附件有八個，包括致相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)人的書信、具體的病例以及病例一覽表等。

人的一生，有很多重要事情都是機緣巧合，都是不由自主的選擇，而不是預(yù)先規(guī)劃好的。梁宗岱遇到甘少蘇并結(jié)為夫婦，是這樣的；他從事制藥事業(yè)也是這樣的。1944年冬天，梁宗岱辭去復(fù)旦大學(xué)的教職回到廣西百色，本來是為了接手管理父親留下的產(chǎn)業(yè)，也是為了避世，想不到卻一步步走上制藥道路，且難以拔腳：

直到抗戰(zhàn)勝利的前夕1944年秋，幾種原因（其中最有力的是拒為蔣光頭賣命——當(dāng)智囊的危險）使我不得不辭去復(fù)旦大學(xué)外文系系主任職務(wù)，離開重慶回到我的第二故鄉(xiāng)百色，在那里除了整頓我父親在1941年逝世后被經(jīng)理們幾乎吃光的遺產(chǎn)外，我繼續(xù)翻譯歌德《浮士德》和蒙田試筆。……意料不到的是百色老百姓認為我應(yīng)該在繼承我父親遺產(chǎn)的同時繼承他的施藥，為了應(yīng)付這無疑是合理的要求，我最初只沿用我父親的老方，不久，一方面如上文所提到的為了提高當(dāng)?shù)爻隹诘能钣偷馁|(zhì)量，我開始對化學(xué)發(fā)生興趣；另一方面，朝夕接觸沿河兩岸及城門口一直到城外遠峰的繁盛的草木，我童年上山采藥的夢又醒起來了?！芭c其沿用舊方，何如創(chuàng)制新藥呢？”[35]

都說梁宗岱是一個很執(zhí)拗、個性非常強的人，這當(dāng)然不錯，然而，他還是一位有情人，是一位有著赤子之心的人。所以，他的很多人生選擇，既具有自主性，卻又不是一意孤行、不顧人情世故的。制藥的事情可為一例，在外人看來的不可思議中，卻有著梁宗岱順理成章的自我邏輯。比如，老百姓要求子承父業(yè)繼續(xù)施藥，完全可以簡單拒絕，但是他卻認為“這無疑是合理的要求”，就這樣，義無反顧地把十字架背到自己的身上。面對這樣的問題：“你過去大半生是從事文藝活動的，怎么會突然對醫(yī)藥發(fā)生極端的興趣呢？”梁宗岱還回答：“這得溯源于先父梁星坡公對我的影響……”梁宗岱“采藥的夢又醒起來了”，且不說這種油然而生的自豪感和責(zé)任心，單說他們這一代人的行動能力，能把自己的想法立即付諸實踐，這也是我們不能不佩服的。梁宗岱本質(zhì)上還是一個詩人，跋山涉水、披荊斬棘去采藥，不以為苦，反倒被他描述得充滿詩意：

巴金藏《我學(xué)制藥的經(jīng)過》打印本

《我學(xué)制藥的經(jīng)過》內(nèi)文中的一頁

當(dāng)時青霉素和磺胺劑面世不久，廣闊而準確的療效轟動了整個醫(yī)學(xué)界。我的理想就是要用中草藥創(chuàng)造出一些和二者媲美的藥。由于承襲先父幾十年贈藥的做法，我頗獲得群眾的信任，對難癥和痼疾任我反復(fù)試驗。因為我不是職業(yè)醫(yī)生，我用藥首先考慮到要避免任何事故；又為了集思廣益，我向當(dāng)?shù)睾退泥l(xiāng)的名草醫(yī)求教，每逢圩日我就請他們到我家里午餐，他們也樂于把他們的看家本領(lǐng)指示我，常常，在一個相當(dāng)長時期，當(dāng)太陽初升的時候，我跟隨一兩個名草醫(yī)，或者干脆我獨自一個兒，背了一葫蘆水、幾個裹蒸粽，一手拿鐮刀，一手拿鋤頭，渡過小河，奔向遙遠的藍峰，邊行邊采集，直到瞑色四合，才披星戴月沿著確犖的山徑回家。經(jīng)過幾年的采集、研究和實驗，我僥幸配制成兩種功效頗大的藥，草精油和綠素酊。[36]

過程，當(dāng)然沒有梁宗岱所說的這么簡單，那是多少次的實驗和調(diào)整。梁宗岱也是押上所有家底投入進去，那個時候，先是社會動蕩不安，接著是百廢待興，制藥在他是頭等大事。百色當(dāng)?shù)氐母鞣N條件并不利于專心研究制藥，梁宗岱能依憑的無非是他做任何事情都“深信不疑”的信念。逆水行舟，要付出數(shù)倍力量。1949年，梁宗岱傾其所有，大興土木，把父親留下來的煙絲廠、兩間相連的老鋪改建為一座四層樓化工廠?！疤突ど缗d工于一九五○年四月，兩座相連的大屋，邊拆邊起，機器邊安裝邊開動，源源而來的藥源邊收買邊提煉，治病因未正式生產(chǎn)，依舊以贈藥為主，而最嚴重的，產(chǎn)業(yè)是先父逝世被經(jīng)理們蠶蝕之余。不久資金便告盡了。為了買進一批價值三千元的草藥，又不得不告貸于銀行（因草藥有季節(jié)性）。但我們向銀行的貸款，已達到最高額一萬元。乃由銀行經(jīng)理薛廣居和覃專員協(xié)商，銀行再超額借二千元，覃專員概然再從專署經(jīng)費撥借一千元?！盵37]

資金問題解決了，還有專員的支持，剛剛緩解過來的梁宗岱正要大干一場，一場橫禍又從天而降，差一點要了他的性命。他后來說：“這中間有一段古今中外罕見的冤獄，寫起來可以成為一部洋洋十萬字的驚心動魂的悲喜劇?！盵38]1967年10月，梁宗岱寫過一篇交代稿談到這場冤獄的大背景：

盧永克去后不到兩個月，我正在作準備去南寧履約。1952年9月中旬，中南局忽然來電把我撤職查辦。我立刻被拘留到專區(qū)公安處看守所。但我并不感到驚訝，因為這件事已公開發(fā)動又暗中醞釀了將近一年，在剿匪反霸結(jié)束不久便開始了。據(jù)說群眾控訴我?guī)装贄l罪狀，最大通匪濟匪，最小偷貓，中間還有許多強奸和販賣煙土案。這件案情非常復(fù)雜、錯綜、曲折。省、中南局、軍管會、中央都派人來調(diào)查過。我相信黨不會冤枉一個好人，也不會放過一個壞人。終于，在1954年6月11日，經(jīng)過了兩年零九個月的調(diào)查，公安處處長李××和我談了兩個多鐘頭，向我道歉，并對全市各街道的街民大會宣布我無罪釋放。[39]

這里說的“1952年9月”是誤記，梁宗岱的入獄時間是1951年9月17日。前一年10月，他作為特邀代表參加了廣西省人民代表大會，后又在省政協(xié)成立大會上當(dāng)選第一屆政協(xié)委員兼省參事。據(jù)說，當(dāng)時的省政府主席張云逸很想留梁宗岱在南寧工作，但是，他還是想回百色研究他的藥，張尊重他的意愿?；氐桨偕?，張還致電梁，要他以省政府參事室參事的名義參與百色的地方事務(wù)。這樣一位在政治和社會上都有影響的人物突然被捉將大牢中，不是那么簡單的事情。梁宗岱后來分析，可能是與百色的代地委書記區(qū)鎮(zhèn)不容于他有關(guān)系。以梁宗岱的脾氣，他是不會對權(quán)貴低眉折腰的，不巧，他對這位區(qū)書記的印象又不太好：“解放后百色各級干部，和我很合得來，只有代地委書記區(qū)鎮(zhèn)，和他第一次接觸，還是我以省參事的資格參加專區(qū)會議的時候，他給我的印象，并不如其他共產(chǎn)黨人那么愉快，大概他是當(dāng)?shù)氐淖罡邫?quán)力吧，不很容易接受別人的意見，就是在宴會的席上，也有不少我不大順眼的地方，比方明知覃專員和軍分區(qū)秦司令酒量淺，也硬勉強他們干杯或‘再來一大盅’，后來每一次參加這樣的宴會，我竟忍不住代他們干杯甚或向他反攻，這當(dāng)然是出于我不自量?！盵40]

詩人的個性幾乎給他招來殺身之禍：

我入獄大概三個月，胡喬木同志（至今我還未有緣和他會面）打電報給百色地委要把我送中央處理，但處心積慮要滅口的區(qū)鎮(zhèn)心一橫，決定快刀斬亂麻，先斬后奏，翌日即召開地委擴大會議，要把我交給群眾公審，已經(jīng)三分之二通過了，幸虧堂堂殺出一顆救星！“沒有理由！完全莫須有！”場中突然起了一個洪亮的振顫著義憤的聲音。那是覃專員延年的。當(dāng)雙方唇槍舌劍到了沸騰時，覃指著區(qū)說：“你要對黨負責(zé)！”區(qū)拍著胸口說“我可以負責(zé)！”“那你就執(zhí)行吧！”覃于是拿起公文袋離開會場了，大會也就一哄而散了，但覃竟以犯獨排眾議而降為林木公司經(jīng)理回南寧了。因維護我而被貶的干部還大有人在。[41]

獄中的梁宗岱戴了“兩年多的腳鐐”，獄外的甘少蘇，擔(dān)驚受怕之外，還要獨自撐起制藥廠一片天：變賣機器，遣散工人，有的原料直接進到江中……幾年來，耗盡家產(chǎn)、傾心盡力所建的藥廠和他們的制藥事業(yè)付之東流。不僅如此，隔三差五的，甘少蘇還要被招去配合調(diào)查，威逼、利誘各種手段都見識過。

這次冤獄，可能起于個人恩怨，可事情并不像梁宗岱想象得那么簡單——盡管有胡喬木這樣的人物施以援手，還是關(guān)了兩年多，便是證明——有些事情上不了臺面，然而，擺在桌面上的“罪名”足以置梁宗岱于死地?！读鹤卺穫鳌返淖髡咛嵝盐覀儯⒁?950年代初廣西“清匪反霸”大的歷史背景，從后來公布的廣西省人民政府公安廳1954年5月21日對于百色公安處3月14日呈報的“梁宗岱案查對情況與處理意見”的批復(fù)可知，別人給他羅織的罪名多與“匪”“霸”相關(guān)：

一、關(guān)于梁宗岱濟匪槍支、洋紗、布置工人施德華參匪及霸占農(nóng)民畬田地、主使工人黎炳南殺死一人等，經(jīng)調(diào)查對不確和不符事實，應(yīng)予否定。

關(guān)于供匪蒙三人民幣卅萬元、雞二只、香煙二條及豬肉等雖經(jīng)查對屬實，但系我授意以便了解匪情，故不應(yīng)予濟匪論。

二、梁宗岱原批準扣押其主要罪行為通、濟匪，今經(jīng)多方調(diào)查不確，可見原報材料草率。從總結(jié)報告中亦看出審訊方法上存在有某些錯誤，致使該案久拖不能處理。因此我們認為專處在此案的整個處理中是有責(zé)任的，為吸取教訓(xùn)，應(yīng)作深刻檢討并報省廳。

三、梁宗岱主要為重大濟匪嫌疑被捕，今通、濟匪問題已否定，雖有些打罵、解雇工人及克扣工資之罪惡，但梁系資產(chǎn)階級百色地區(qū)代表人物，省協(xié)商委員、高級知識分子、大學(xué)教授，作為上述階層來說應(yīng)屬錯捕。因此，應(yīng)予立即釋放恢復(fù)自由。由于梁欺壓工人，至為群眾有所不滿，應(yīng)在釋放時必須通過代表會，講清案情發(fā)展經(jīng)過，述明政府政策(不須吸收檢舉人參加)。對梁本人在釋放前亦應(yīng)作一些必要的教育，以消除其對政府之對立情緒。至于梁之工作問題，待省委統(tǒng)戰(zhàn)部研究與有關(guān)部門洽商后再告你處。[42]

冤情得以昭雪，1954年6月11日，梁宗岱恢復(fù)自由。天大的冤屈，沒有侵蝕梁宗岱的熱情，出獄后他立即投入到藥品的臨床實驗中。在給巴金的信里，他平淡地說：“我1951年秋被人誣陷，坐了兩年多的牢。幸政府查明，于1954年夏恢復(fù)自由，旋又恢復(fù)省政協(xié)委員職。”這話平靜得仿佛只是出了一趟遠門，多走了一段路。恩怨得失，對于智者，應(yīng)當(dāng)是既能拿得起，又能放得下，放不下的只有他矢志不渝的目標。

白云山的梁老好

1954年出獄后到1967年，是梁宗岱從事制藥工作的第二階段。這一階段民間施藥獲得了更廣泛的成果，臨床實驗也在努力展開，橫在他們面前的最大一座山卻是：一個“民間科學(xué)家”如何使自己研究的成果得到相關(guān)部門認可。甘少蘇回憶說：

省人民醫(yī)院每月發(fā)給宗岱80 元工資，我們制的藥，醫(yī)院也付給成本費。這一段時間，宗岱放棄了文學(xué)創(chuàng)作和翻譯工作，全力投入到綠素酊的臨床實驗。日夜守在病房觀察病人，潛心鉆研《病理學(xué)》《醫(yī)藥學(xué)》。他有許多英文和法文的醫(yī)書和草藥書，他說：“我的藥不僅僅是中國的草藥，也包括世界的草藥，所以效果突出?！彼€說：“其實，法國的草藥也很發(fā)達?！盵43]

這是一段極為艱苦和漫長的道路，特別是在一個公有制的環(huán)境里，他的私人制藥顯得與大環(huán)境格格不入。而藥品又是人命關(guān)天的大事情，一絲一毫都馬虎不得，再加上實驗的過程中，時勢變化、人事變動，經(jīng)常讓梁宗岱陷入絕境甚至前功盡棄。在廣西省人民醫(yī)院進行了兩年多（1954年秋至1956年9月底）的臨床實驗，起初很順利，衛(wèi)生廳廳長還希望他能成立一間中草藥研究所?？墒?，1955年夏天，盧永克院長到廣州的黨校學(xué)習(xí)后，有些科室的主任或主治醫(yī)生換人，醫(yī)院出現(xiàn)抵觸情緒，各部門開始不配合他。1956年暑期，梁宗岱不得不更換合作醫(yī)院，恰好，廣東省人民醫(yī)院的小兒科主任邀請他去，又值中山大學(xué)外文系聘他為教授，他又轉(zhuǎn)戰(zhàn)廣東省人民醫(yī)院。在兒科的實驗反響不錯，有的醫(yī)生稱綠素酊、草精油為“兒科圣藥”。剛有轉(zhuǎn)機，又出波折，1957年反右運動中，兒科主任被打成“右派”，這未免殃及梁宗岱的實驗。好在這個藥在民間積累了不少口碑，到1963年秋天，新會中醫(yī)院研究所和新會人民醫(yī)院愿意配合梁宗岱進行實驗，事情又有轉(zhuǎn)機。幾年后，“文革”開始了。不要說研究制藥，梁宗岱連人身自由都無法保障，抄家、批斗，梁宗岱幾次挨打，再加上高強度的勞動，他的身體被折騰垮，臨床實驗中斷，制藥工作也難以維持正常。直到1969年11月3日，梁宗岱獲得“解放”，這位已是64 歲的老翁還是不放棄……他的制藥夢每次都是猝不及防被打斷，令人感嘆的是，嚴霜寒冰凍不死他內(nèi)心的熱望，只要有條件，它們就要破土而出。施藥的義舉仍在民間進行。“文革”結(jié)束后，1977年3月2日在寫給卞之琳的信上，梁宗岱說：“我的工作當(dāng)然還是完成學(xué)院的任務(wù)，但主要似乎已轉(zhuǎn)制藥、施醫(yī)……”[44]制藥是他的“主要”工作，而且牽制著他的興奮點。1981年，他們學(xué)院大三學(xué)生柏樺去梁家問學(xué)，正談著詩歌，梁宗岱突然對夫人說：“少蘇，你給他看一看我們的藥。”[45]仿佛一個孩子急不可耐地炫耀他的心愛玩具。柏樺跟他告別時，梁宗岱送給他兩瓶綠素酊，一份他寫的藥品介紹文章和個人傳記的打印件，這些大約就是《我學(xué)制藥的經(jīng)過》吧？

梁宗岱引以為自豪的藥，究竟怎么樣呢？他的朋友羅念生說：“宗岱多次來信，說他炮制的中草藥消炎水能治百病。我寫信諷刺他，他反而認為我是在稱贊他，寄來許多張?zhí)幏胶筒∪说母兄x信，我匆匆過目，似懂非懂。我于1983年患寒冷性血紅蛋白尿癥，宗岱托人帶來兩桶百靈藥，我服了一些，似靈不靈?！盵46]藥靈不靈是一回事情，但是，看老朋友的這個口氣顯然對梁宗岱所作所為不以為然。也難怪，中國傳統(tǒng)知識分子更重言論、思想，喜歡坐而論道，對于事功和實踐常常覺得那是“勞力者”之事。而這一點，恰恰是梁宗岱的探索和努力的價值體現(xiàn)。他可以在書房里坐而論道，也可以披星戴月上山采藥，又能夠在高溫的藥爐邊一點一滴地觀察藥物的變化。從梁宗岱的身上，我們能發(fā)現(xiàn)“現(xiàn)代知識分子”的諸多可貴品質(zhì)，也可以由此反思知識分子在現(xiàn)代社會中的作為、擔(dān)當(dāng)以及實現(xiàn)自我價值的途經(jīng)。

梁宗岱不顧諷刺，“寄來許多張?zhí)幏胶筒∪说母兄x信”，或許正是病人的回饋給他前進的動力。在《我學(xué)制藥的經(jīng)過》打印稿的附件中，附件五便是這樣一個病例：李先生，1916年生，居美國加州，1973年患有結(jié)腸癌，經(jīng)手術(shù)切除后，四年后癌細胞已擴散至肝部，再度手術(shù)，兩年后，又發(fā)現(xiàn)癌細胞已擴散到肺部，多方求醫(yī)，不見效果。1980年4月，經(jīng)侄子介紹，服用由中國帶往美國的綠素酊，感覺良好，肝部疼痛減輕，食欲改善，睡眠良好，遂決定回國治療。1980年6月初來廣州拜訪梁宗岱，經(jīng)過大量服用綠素酊，“覺疼痛大減，原背部疼痛已告消失，在不到四個月的治療過程中體重不但未見減輕，反而有所增加，胃口亦未衰退”。后因思家心切，于1980年10月6日返回美國，“病人現(xiàn)正繼續(xù)服用綠素酊”，在他們心目中，“唯有此種藥液始能排除其痛苦，他并有信心在綠素酊的治療下，定能驅(qū)除病魔，取得最后勝利”。

彭燕郊的文章中，寫到1983年3月廣東電視臺記者周春松征得領(lǐng)導(dǎo)同意，以廣東電視臺新聞部的名義，向接受過梁宗岱治療、服用綠素酊的人進行書面采訪，有很多人反饋了治療情況，很多醫(yī)院治療不了的疑難病癥，吃了梁宗岱的藥，藥到病除的有之，病情大為改觀的也很多，這即便不能說是“神藥”，卻也是神奇的藥。更有病愈的患者為自己的孩子取名“云佳”——白云山的梁老好的意思，以表內(nèi)心的感激之情。

在《我學(xué)制藥的經(jīng)過》一文中，梁宗岱附了綠素酊、寧神兩種藥的成分、效能和主治的病癥，綠素酊的效能，他是這么寫的：

一、殺菌、消炎，“文革”前曾在中山醫(yī)學(xué)院化驗，結(jié)論：能殺一切菌（包括真菌、病毒），消一切炎。

二、通過促進新陳代謝，起調(diào)整神經(jīng)、體溫、血壓、血液、血像內(nèi)分泌等作用。

三、止血（內(nèi)外血）、鎮(zhèn)痛（內(nèi)外痛）、消腫、退燒（高低燒）。

四、無毒、無付作用、不產(chǎn)生抗藥性，極個別會有皮膚過敏，但不影響療效，有時（極少數(shù)，百分之三、四）有比較劇烈的反應(yīng)，但堅持下去，反應(yīng)很快消失，而療效顯著。

該藥主治的病癥，包括感冒等流行病，肺炎、肝炎等十二大類炎癥，梁宗岱寫道：“上面所舉病癥，在三十余年的臨床試驗中，有多至千余病例（如鼻炎、腹瀉、便秘、跌打），少亦百幾十（如肺結(jié)核、胃潰瘍，肝炎等），但亦有僅一、二病例者（原文如此——引者注）。但均癥狀明顯，證據(jù)確鑿（如腎結(jié)核、腸系膜淋巴結(jié)等）。”另外一種藥寧神的效能是：補血氣、強筋骨、消炎、止痛、鎮(zhèn)咳、鎮(zhèn)痙。主治：失眠、神經(jīng)衰弱、神經(jīng)官能失調(diào)、心律不整、精神分裂、風(fēng)濕性心臟病、（心臟性）水腫、腦震蕩等。必要時（如精神分裂風(fēng)濕性心臟病）可與綠素酊配合使用。

這莫非就是傳說中的“包治百病”？梁宗岱自信滿滿地說：“綠素酊一種藥能治療多種性質(zhì)不同的嚴重的病……它和先行的一種抗癌藥、各種療法（化療、理療、綜合療……）走的是完全不同的路。”梁宗岱所講的，跟我們這些年從各種養(yǎng)生文章中看到的道路是一樣的，他認為流行的抗癌劑，“以毒攻毒”，而他的綠素酊是從提高免疫力出發(fā)的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)所謂“祛邪扶正”。“如果它和一切抗生素有一個共通點：消炎殺菌。它卻有一個它們不可能有的優(yōu)點：毫無副作用；不僅毫無副作用，并且具備一種通過促進新陳代謝起調(diào)整體溫、神經(jīng)、血液、血壓、內(nèi)分泌等的效能?！薄熬G素酊的難能可貴處，就是祛邪扶正是同一刻的動作：藥力到處，既消炎殺菌，又增強機體的抵抗系統(tǒng)。”經(jīng)過病人多年的服用和多少次的檢測，梁宗岱雄心勃勃地認為：“精油、綠素酊、寧神……治療范圍越來越廣，效果也越來越確切……”[47]

（待續(xù)）

注釋：

[1]1956年1月30日《人民日報》。

[2]1956年6月13日《人民日報》。

[3]費孝通：《知識分子的早春天氣》，《人民日報》1957年3月24日。

[4]黎之：《從“知識分子會議”到“宣傳工作會議”（1956年1月—1957年3月）》，《文壇風(fēng)云錄》，河南人民出版社1998年12月版，第47頁。

[5]徐翊：《巴金：勤奮和熱情的作家》，1956年12月1日《文匯報》。

[6]巴金：《一九五六年新年隨筆》，《巴金全集》第14 卷，人民文學(xué)出版社1990年3月版，第384-385頁。

[7]盧祖品：《悼念梁宗岱老師》，《宗岱的世界·評說》，廣東人民出版社2003年9月版，第66頁。

[8]梁思薇：《關(guān)于我的母親》，陳小瀅講述、高艷華記錄編選：《樂山紀念冊》，商務(wù)印書館2012年11月版，第203頁。

[9]梁宗岱：《“從濫用名詞說起”底余波——致李健吾先生》，《宗岱的世界·詩文》，廣東人民出版社2003年9月版，第260頁。

[10][11][12]梵樂希：《梵樂希序言》，盧嵐譯，《梁宗岱文集》，中央編譯出版社2003年9月版，詩文卷·法譯卷，第134、140、140-142頁。

[13][14][15][16]《胡適日記全集》第4 冊，聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司2004年5月版，第421、422、473、473頁。

[17]梁宗岱：《論詩》，《梁宗岱文集》評論卷，第45頁。

[18]梁宗岱：《論崇高》，《宗岱的世界·詩文》，第175頁。

[19]邵洵美：《儒林新史》，上海書店出版社2008年1月版，第103、103-104頁。

[20]梁宗岱：《我和體育鍛煉》，《宗岱的世界·詩文》，第391頁。

[21][法]普雷沃：《試談我對中國的無知》，劉志俠、盧嵐主編：《梁宗岱早期著譯》，華東師范大學(xué)出版社2016年9月版，第477頁。

[22][23][24][25][26][27][28][29]鄭振鐸：《歐行日記》，《鄭振鐸全集》第17 卷，花山文藝出版社1998年11月版，第53、58、59、68、73、78、79、54頁。

[30]巴金：《再訪巴黎》，《巴金全集》第16 卷，人民文學(xué)出版社1991年版，第74頁。

[31]梁宗岱1929年10月19日致阿琳娜·瓦朗讓的信，原文法文，盧嵐譯，劉志俠、盧嵐主編：《梁宗岱早期著譯》，第489-490頁。

[32]巴金：《“再見罷，我不幸的鄉(xiāng)土喲！”》，《巴金全集》第12 卷，人民文學(xué)出版社19879年12月版，第10頁。

[33]羅曼·羅蘭1931年9月19日日記，《羅曼·羅蘭日記（摘譯）》，劉志俠譯，《梁宗岱早期著譯》，第463頁。

[34]《新文學(xué)史料》1994年第2期。

[35][36][37][38][40][41][47]梁宗岱：《我學(xué)制藥的經(jīng)過》打印稿。

[39]梁宗岱：《我的簡史》，《宗岱的世界·詩文》，第402頁。

[42]《對梁宗岱案之批復(fù)》，轉(zhuǎn)引自黃建華、趙守仁：《梁宗岱傳》，廣東人民出版社2013年10月版，第202頁。

[43]甘少蘇：《宗岱和我》，《宗岱的世界·生平》，第346頁。

[44]轉(zhuǎn)引自卞之琳：《人事固多乖——紀念梁宗岱》，《宗岱的世界·評說》，廣東人民出版社2003年9月版，第13頁。

[45]柏樺：《去見梁宗岱》，《宗岱的世界·評說》，第78頁。

[46]羅念生：《有關(guān)梁宗岱的資料》，《羅念生全集》補卷，上海人民出版社2007年4月版，第433頁。