高健

第一個(gè)故事。

多年前，有位作者想出版一本散文集，約請(qǐng)省城一位較有名望的文學(xué)雜志主編寫(xiě)評(píng)，以壯門(mén)面。誰(shuí)知，這位作者收到評(píng)論后大發(fā)雷霆，把拿在手里尚沒(méi)焐熱的信紙撕得粉碎，還電話打到主編處，一番狗血噴頭。是主編的評(píng)論沒(méi)有達(dá)到作者的心理預(yù)期，或是評(píng)論直言其不足，均未可知。不論怎樣，此事足見(jiàn)，寫(xiě)評(píng)有風(fēng)險(xiǎn)，下筆需謹(jǐn)慎！

第二個(gè)故事。

《故事會(huì)》藍(lán)版擬刊發(fā)微型小說(shuō)作家夏陽(yáng)的兩篇作品，約請(qǐng)了《文學(xué)報(bào)》主編陸梅女士寫(xiě)評(píng)。及至收到評(píng)論，看到陸主編主要是從作品內(nèi)容的真實(shí)性與社會(huì)意義來(lái)考量，偏重于批評(píng)，文筆犀利。雖然故事著實(shí)精彩，但即如陸梅女士所言，如果僅僅止于生活的不堪和泥淖，那就不是作家的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造。從這一角度來(lái)說(shuō)，亦不無(wú)道理。

可能是屁股決定腦袋的原因，作為一位故事雜志編輯，我倒比較喜歡夏陽(yáng)先生的這兩篇微型小說(shuō)，尤其是《炫耀》，引而不發(fā)，步步設(shè)陷，不知不覺(jué)將讀者引入作者挖就的深坑，結(jié)尾一頭栽進(jìn)去，驚喜發(fā)現(xiàn)一片新天地。

按著第一個(gè)故事的慣性思維，恐評(píng)論發(fā)出來(lái)夏陽(yáng)先生不悅。心中忐忑，把評(píng)論轉(zhuǎn)其閱知，并告如覺(jué)不合適，我再和陸主編溝通，看能否修改。不意夏陽(yáng)先生看過(guò)評(píng)論后，很爽快地回復(fù)：“沒(méi)事，照登無(wú)妨，多聽(tīng)聽(tīng)批評(píng)的聲音，對(duì)我成長(zhǎng)有好處，煩請(qǐng)代為轉(zhuǎn)告，感謝陸老師的直言不諱和提攜?！?/p>

至此，我一顆懸著的心方才落下，始覺(jué)自己以小人之心度君子之腹，慚愧自己“皮袍下面藏著的‘小來(lái)”，雖然我沒(méi)有皮袍。

兩個(gè)故事，一個(gè)道聽(tīng)途說(shuō)，一個(gè)親身經(jīng)歷，兩相對(duì)照，頗為感慨。

一直以來(lái)，我們的文學(xué)評(píng)論，多大而無(wú)當(dāng)?shù)囊缑乐~，少直陳要害的真知灼見(jiàn)。一番天花亂墜，被評(píng)者舒服得緊，把評(píng)文作為自己衣錦上的巧手繡花，展了又展;吹捧者亦揩得油水，暗自把袖筒里的些許銀兩，掖了一掖。這買賣做得皆大歡喜。只是治病療傷的苦口良藥，被替換成香甜蜜餞后，看似可口，實(shí)則無(wú)益。文學(xué)評(píng)論失卻了其推動(dòng)創(chuàng)作的應(yīng)有功用。

紛繁的塵世總還是有人清波獨(dú)棹，文學(xué)界需要陸梅女士這樣直言不諱的批評(píng)，也需要夏陽(yáng)先生如此虛懷若谷的接納。批評(píng)者有風(fēng)骨，被評(píng)者有風(fēng)度，此事可鑒。