內(nèi)容摘要:方方中篇《萬箭穿心》發(fā)表于2007年,獲得“百花獎優(yōu)秀中篇小說獎”,改編自小說的同名電影于2012年上映,斬獲多項大獎,不論是小說還是電影,都著力于刻畫女主人公李寶莉的形象,對這一形象的分析也成為學者、研究者解讀文本的關(guān)鍵。筆者通過資料的閱讀和整理發(fā)現(xiàn),歷來對李寶莉形象的分析,大多將其定位為現(xiàn)代底層女性,而淡化了這一人物身上的傳統(tǒng)色彩。在這篇文章中,筆者將從女性主義的角度探討李寶莉身上的傳統(tǒng)特質(zhì),并分析這一特質(zhì)對其悲劇命運的決定性影響。
關(guān)鍵詞:《萬箭穿心》 李寶莉 傳統(tǒng)性 悲劇
方方在創(chuàng)造談中提到,李寶莉這個形象“正是心目中武漢女人的形象”,她是“平凡而庸俗的,同時也是能把眼淚往肚子里吞的,是樂觀面對生活的的事,敢于擔當是有大愛和大善的”①為塑造這一平凡而又非凡的女性形象,方方以鋒利的筆法將其置于一個又一個的人生危機中——丈夫出軌,家庭破碎,母子反目。許多讀者和研究者在分析這一形象時,也多側(cè)重分析其在遭遇與面對這些危機中建立起來的不屈性格與頑強生命力,遂將其納入新時代女性的范疇。
筆者認為,這種解讀有片面之嫌。李寶莉所遭遇的一次次危機,實質(zhì)上是其作為一位女性的身份危機:作為妻子的身份危機、作為女兒或兒媳的身份危機以及作為母親的身份危機。深入分析造成這些危機的原因,我們會發(fā)現(xiàn),李寶莉身上不僅有著現(xiàn)代女性的一面,同時還包含著許多傳統(tǒng)特質(zhì),這些傳統(tǒng)特質(zhì)在很大程度上,正是導致她的人生悲劇的原因。
一.強勢與柔弱:妻子身份的破滅
作為妻子的李寶莉,表面上對丈夫馬學武保有絕對的強勢。但這種強勢并非傳統(tǒng)的男強女弱觀念的轉(zhuǎn)變,相反,它正是建立在傳統(tǒng)的男主外女主內(nèi)、相夫教子觀念上的。
小說中,李寶莉也曾是下崗工人,下崗后的李寶莉雖然再次參與工作——在漢正街批發(fā)襪子,但這份收入微薄的工作對他來說,“純粹是打發(fā)時光,至于錢,能掙幾個是幾個,也不在乎多少”,家里的日子。伍爾芙在她的《擁有自己的房間》中強調(diào),女性不僅要有獨立的“房間”,同時還需“每年五百磅入款”,意即女性必須有經(jīng)濟自主權(quán)。然而李寶莉家中的小康日子主要由馬學武撐著,對此李寶莉卻是欣然接受的,很顯然,李寶莉是一個擁有并踐行傳統(tǒng)夫妻觀念的家庭主婦,但是李寶莉并沒有像傳統(tǒng)女性那樣表現(xiàn)得溫順服帖,恰恰相反,她是潑辣專橫的,她對丈夫進行著毫不留情面的言語肢體攻擊,常讓讓馬學武臉上掛著彩去上班。李寶莉之所以有這樣的底氣,是出于兩個重要的因素,那就是李寶莉的外貌優(yōu)越感和身份優(yōu)越感。李寶莉沒有什么文化,但是有著名揚漢正街的美貌,李自身也視年輕時的美貌為優(yōu)于馬學武的資本,在死黨萬小景面前吐露心聲:“像我這樣長相的人,嫁給他那種人,是他的福氣”;此外,李寶莉接受了當時社會普遍存在的對鄉(xiāng)下人的偏見,城市工人家庭出身的她對鄂西農(nóng)村來的馬學武產(chǎn)生了一種身份優(yōu)越感,這種優(yōu)越感使李寶莉控制著家庭的絕對話語權(quán),從馬學武口中的“寶莉就是道理”我們不難看出兩者的地位差距。李寶莉在家庭生活中表現(xiàn)出一種“去女性化”的特征,即消解了女性特質(zhì),如陰柔、弱小等。這在很大程度上源于李自認為的外貌、出身優(yōu)勢,但是李寶莉沒有意識到到當時的社會趨勢,那就是隨著社會的轉(zhuǎn)型,出生和階級優(yōu)勢越來越被淡化,而學歷、能力、技術(shù)等資本在經(jīng)濟建設中表現(xiàn)出越來越重要的地位,正因此,馬學武可以憑借技術(shù)和能力升官為車間主任。
李寶莉一直致力于構(gòu)建一個傳統(tǒng)式的男主外女主內(nèi)的家庭模式,但由于觀念及性格影響,她又表現(xiàn)出與傳統(tǒng)式的女性不同的蠻橫強勢。然而表面的強勢并沒有實質(zhì)的經(jīng)濟優(yōu)勢為支撐,這就使得李寶莉在家庭中處于微妙而危險的境地。李寶莉自身無法體認這一點,直至馬學武出軌并要求離婚,李寶莉的妻子身份遭受嚴重沖擊,李寶莉才近崩潰地意識到自身的柔弱性。盡管后期李寶莉表現(xiàn)出驚人的堅毅,然而婚姻悲劇已無法挽回,尤其是馬學武的自殺,使得李寶莉從此墜入一個又一個人的生困境。
二.孝順與沖撞:女兒(兒媳)身份的瓦解
李寶莉的第二重重要身份,是作為女兒和兒媳。閱讀文本我們會發(fā)現(xiàn)一個有趣的現(xiàn)象,在這同一維度的身份中,作為女兒的李寶莉與作為兒媳的李寶莉似乎表現(xiàn)得截然不同。在李家,李寶莉是孝順的女兒,她有“能做事會做事愛做事”的運氣,也有“被家里人喜歡和歡迎”的福氣;而在馬家,李寶莉光是看到公婆的到來便頭皮發(fā)麻,聽聞公婆要來長住后雷霆大發(fā),而后公公婆婆因一時疏忽導致水淹樓層,李寶莉更是惡語相向,顯得冷漠而刻薄。
從表面上看,李寶莉是矛盾對立的,但深入分析我們會發(fā)現(xiàn),李寶莉?qū)牌诺目癖B(tài)度,其實是其與馬學武矛盾的轉(zhuǎn)化。對于公婆的到來,李寶莉最不滿的是馬學武“一聲不吭就把爹媽弄來”,換句話說,她認為馬學武觸犯了她在家中的絕對話語權(quán),這才是她真正不能容忍的,因此,李寶莉把不滿遷怒于公婆身上??梢哉f李寶莉和公婆的矛盾,實際上是她與馬學武爭奪家庭話語權(quán)的矛盾的外化。從小說中一些細節(jié),如李寶莉把家里最柔軟的被子換給公婆用;因擔心公婆患胃病,把買好的早餐放進電飯煲中溫熱等,已經(jīng)體現(xiàn)了李寶莉行動上的孝順,觀念上的對傳統(tǒng)道德的堅守。因此,當馬學武自殺身亡,李寶莉無需再與他爭奪家庭話語權(quán),她便完全展示出任勞任怨的孝順兒媳的一面,甚至把家庭完全交給婆婆打理,主動放棄話語權(quán),這也就能解釋為什么李寶莉在馬學武死后在言行上的巨變。有學者認為這種轉(zhuǎn)變說明李寶莉“最終還是回歸于男權(quán)社會,成為了家庭的‘奴隸”。筆者認為,這種變化與其說是一種倒退,不如說是一次還原——還原出一個認同并踐行著傳統(tǒng)家庭觀念的李寶莉形象。
然而,把馬學武的死因歸咎于李寶莉言語暴力的馬家父母,只把李寶莉當做理應贖罪的外人,而非承擔責任的家人。盡管后期李寶莉為家庭生計奔波勞碌,她竭力構(gòu)建的兒媳身份與完整家庭,實際上在馬學武死時已經(jīng)坍塌,這就造成李寶莉人生的第二重悲劇——家庭的破碎。
三.愛之深與恨之切:母親身份的幻滅
作為一位母親,是李寶莉人生中最重要的身份。之所以說最重要,不僅因為李寶莉本身視兒子小寶為她的命根子,更因為小寶的存在與成長,改變了她一生的命運軌跡。
前文我們已經(jīng)提到,當馬學武在世時,李寶莉所踐行的實際上還是男主外女主內(nèi)的家庭模式,但是這個家庭顯然打破了某些傳統(tǒng)性,比如李寶莉作為女主人粗魯而強勢,馬學武作為男主人卻一味忍氣吞聲,整個家庭在外表的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)下,體現(xiàn)出一種性倒錯的特征。這里沒有嚴格意義上的賢妻,也沒有嚴格意義上的慈母。作為母親,李寶莉以一種“押寶”的態(tài)度看待兒子小寶,把后半生的全部希望都寄托在小寶身上,為此,她對小寶的成長有著極強的控制欲:在飯桌上,不愿背古詩的小寶立馬被李寶莉揪耳朵;小寶要求尋找負氣出走的爺爺奶奶時,李寶莉“氣得舉手便打他一巴掌”……在這種專制氛圍下成長的馬小寶,感受不到母親足夠的愛與溫暖。母子之間愛的表達的缺失,使得本該最親密的母子關(guān)系變得淡漠。當馬學武去世,家中失去了經(jīng)濟支柱,為了全家人的生計,特別是負擔馬小寶的學校教育,李寶莉做起了漢正街的女扁擔,披星戴月的生活使得李寶莉失去與小寶共處、溝通的條件,不覺間慢慢退出了小寶的成長,無可奈何得使得母子之間的聯(lián)系僅剩下經(jīng)濟支持。但最終導致母子反目的直接原因,是馬小寶發(fā)現(xiàn)并認定父親的死是李寶莉的捉奸報警導致的。和父親在一起是小寶最溫暖、放松的時光,然而唯一的溫暖被母親李寶莉親手撕碎,小寶由是從失望轉(zhuǎn)為怨恨,然而李寶莉面對小寶的仇恨和冷漠,往往采取一種精神勝利法式的自我安慰,認為她終將“是小寶唯一的親人,小寶的親媽,小寶當然不會拿她見外”,滿足于兒子成才后過優(yōu)渥的生活的幻想,并未意識到她深以為傲并視為最終歸宿的兒子早已與她劃清界限。直至長大成人的馬小寶把她趕出家門,李寶莉才恍然醒悟這冰冷殘忍的事實,在萬念俱灰中離家而去,既是被迫地也是主動地拋棄了自己的母親身份。
四.結(jié)語
從搬進新家以為有了個幸福的開始,到被逐出家門落得個萬箭穿心的結(jié)局,李寶莉的人生是圍繞這座房子展開的,“進房”是李寶莉致力構(gòu)建自身理想的妻子、兒媳、母親身份的開始;而被逐出房子則諷刺性地消解了她的全部理想,宣告了她的人生悲劇。造成她的悲劇的原因,恐怕繞不開其自身具有的傳統(tǒng)觀念與言行,但這絕不是說李寶莉是個傳統(tǒng)思想的持有者和受害者形象,我們無法忽視李寶莉形象的立體性:她確有傳統(tǒng)的一面,更有進步的一面。她不輸男將的宣言充分體現(xiàn)了一位現(xiàn)代女性的自覺自立,況且,站在人生的刀鋒之上,她也并非被動地接受苦難,當馬學武的死給她和家庭造成巨大震蕩時,她主動走出家庭,成為一個擔起一個家庭的女扁擔。扁擔即挑夫,傳統(tǒng)上被認為是屬于男性的體力勞動。在這里,作者把李寶莉塑造成一位靠體力謀求生存的女人,既表現(xiàn)了李寶莉人格的堅韌,也點明其走出家庭后便處于社會下層的事實。被投入社會急流中的李寶莉,在萬小景們的物欲世界,扁擔們的艱苦生存,建建們的因勢利導中不斷穿梭、探索、適應,映照出的是一個仍未擺脫傳統(tǒng)特性的個體在社會轉(zhuǎn)型中的生存境遇,因此我們可以說李寶莉的悲劇不單是個個體的生命悲劇。也是特定時代背景下的共性的社會悲劇,筆者認為,從這個意義上,我們才真正理解了李寶莉和《萬箭穿心》。
參考文獻
[1]方方.萬箭穿心[M].北京:人民文學出版社,2014.
[2][英]弗吉尼亞·伍爾夫.論小說與小說家[M].瞿世鏡譯.上海:上海譯文出版社,2000.12,60-173.
[3]余琦新.小說《萬箭穿心》中的“性倒錯”所導致的生存困境[J].名作欣賞,2019,No.638,125-128.
[4]宋曉銳.女性主義藝術(shù)視角下的《萬箭穿心》[J].電影文學,2017,No.693,184-185.
[5]羅榮.《萬箭穿心》:一曲江城市井女性的命運哀歌[J].名作欣賞,2019,No.656,183-184.
注 釋
①方方.縱是萬箭穿心,也得抗住.http://blog.sina.cn/dpool/blog/s/blog_666a bdac01018pqm.html?from=singlemessage,2012.11.26.
(作者介紹:林青美,江西師范大學漢語言文學在讀學生)