流年

張艷霞

A

那一晚，他和她湊在一起看電視劇。

那是一臺(tái)老式的電視機(jī)，像他們租住的那間破舊的老公房，黑白的，沒(méi)有有線電視，摁過(guò)來(lái)，摁過(guò)去，就幾個(gè)臺(tái)。有時(shí)電視機(jī)還不聽(tīng)話，都是雪花，跳不出屏幕。

她跑上前，就著電視機(jī)的外殼，拍打了幾下。哦，還別說(shuō)，畫面就出來(lái)了。他豎起大拇指，說(shuō)，你真棒。她笑，說(shuō)，不聽(tīng)話就要

七歲的兒子發(fā)來(lái)微信：媽媽，你什么時(shí)候回來(lái)？我想你。接著是一個(gè)流淚的表情符號(hào)。想到小小的人兒已多日不見(jiàn)，易拉鼻子酸酸的。她是個(gè)多不負(fù)責(zé)任的母親！

回家。馬上回家。

就在易拉回頭的瞬間，遠(yuǎn)處人群中，一個(gè)影子拽住了她的目光——陽(yáng)光從地平線的另一端鋪灑而來(lái)，陽(yáng)光里，莫子西那只戴著水晶手鏈的手臂，高高地舉在眼前。

選自《山西文學(xué)》打。他從床上跳下來(lái)抓她，笑著說(shuō)，你說(shuō)誰(shuí)呢？今天我非讓你說(shuō)說(shuō)清楚。她又笑，說(shuō)，你覺(jué)得我說(shuō)誰(shuí)就是誰(shuí)。

那是一個(gè)現(xiàn)在看起來(lái)很普通的電視劇。

他和她靠在床頭，看得卻是津津有味。他說(shuō)，不賴。她也說(shuō)，不賴。當(dāng)劇情結(jié)束的時(shí)候，他不無(wú)遺憾地說(shuō)，明天再看。她說(shuō)，對(duì)。

他和她的身子，相擁著，各自都很舒服。

B

那一晚，男人女人，幾乎是前后腳回的家。已經(jīng)很晚了。

女人剛想和男人說(shuō)些話，男人的手機(jī)響了。男人就到陽(yáng)臺(tái)上去接電話了。

女人坐在沙發(fā)前，打開(kāi)了電視機(jī)，那是一臺(tái)鑲嵌在墻體內(nèi)的液晶屏，是目前國(guó)內(nèi)最先進(jìn)的，像他們剛買下的這套位于市中心的房，別致，凸顯高貴。電視里有最新的大片，最熱門的綜藝節(jié)目，還隨時(shí)可以看海外的電視……

女人看了好久，好久好久，看到眼睛都打架了。男人還在陽(yáng)臺(tái)上打電話，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，像是碰到了很緊急的事情，男人邊打電話邊對(duì)應(yīng)作出的肢體動(dòng)作有些大。

有風(fēng)從陽(yáng)臺(tái)上徐徐吹進(jìn)來(lái)，女人困意更濃了。打了個(gè)哈欠，女人先進(jìn)屋去睡了。

A

那一晚，有些猝不及防。

原本，他和她盤算著剩下的錢，離發(fā)工資還有一個(gè)多星期，他們省著點(diǎn)兒用，是一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}都沒(méi)有的。興許，在發(fā)工資前，還可以改善一次伙食。

而現(xiàn)在，他要出差一周，第二天一早就要走。出門在外，總要多備點(diǎn)錢。他們翻出所有的錢，658塊8角。

他說(shuō)，我?guī)?00塊好了，反正來(lái)回火車票都買好了，賓館都他們安排的，吃飯我簡(jiǎn)單一點(diǎn)兒好了。她說(shuō)，你拿500塊吧，我100多塊，夠花了。你推我推之下，他勉強(qiáng)拿了400塊錢。

接著，她又開(kāi)始給他整理衣物，還有襪子，她把一雙雙襪子卷成圓筒一樣。他靜靜地看著她為他整理，好幸福。

到了外地，他打開(kāi)錢包，意外發(fā)現(xiàn)，里面竟是500塊。走之前，他塞過(guò)100塊到她錢包。

B

那一晚，男人回來(lái)的時(shí)候，女人還在忙。

女人在房間里加班工作。男人走進(jìn)去，說(shuō)，我回來(lái)了。

女人沒(méi)有一點(diǎn)兒反應(yīng)。女人忙得很專注。男人看了會(huì)兒書，洗完澡，去看女人，女人還沒(méi)結(jié)束。

男人有些忍不住了，拍拍女人的肩。男人說(shuō)，能不能先休息會(huì)兒，我有話和你說(shuō)。女人停下了手上的工作，說(shuō)，什么事，你說(shuō)。男人說(shuō)，明天，我要出差，你幫我整理下衣服吧。女人說(shuō)，好，等我手上的事兒忙完吧。男人說(shuō)，好。

一早，男人醒來(lái)時(shí)，身邊沒(méi)有女人。

男人抬頭，看到了趴在桌前熟睡的女人。男人搖搖頭，拿了條被子，輕輕蓋在女人身上。

男人又看了看時(shí)間，匆匆忙忙地，趕緊從衣櫥里翻找自己的衣物。

A

那一晚，他回來(lái)的時(shí)候，她也剛回來(lái)。

她說(shuō)，一起晚飯去？

他說(shuō)，好啊。

他倆摸著肚子，真的是有些餓了。

走進(jìn)一家大排檔，他點(diǎn)了一份酸菜魚(yú)，說(shuō)，你看看你想吃什么？她說(shuō)，就點(diǎn)這份吧，我們倆一起吃。她又對(duì)攤主說(shuō)，能給我多上一碗飯嗎？攤主說(shuō)，可以。

酸菜魚(yú)上來(lái)了，飯也上來(lái)了。

他和她就著一份菜，在吃。

他不吃魚(yú)，只吃酸菜。她也不吃魚(yú)，只吃酸菜。

她把一塊塊白嫩的魚(yú)片搛到他碗里，說(shuō)，不要光吃酸菜，吃魚(yú)啊。

他回搛幾塊給她，心疼地說(shuō)，你也吃啊。

B

那一晚，6點(diǎn)。說(shuō)好的，男人女人一起在外面吃飯，餐館都訂好了。

男人是在快10點(diǎn)時(shí)，想起來(lái)的。男人拍了拍頭昏腦漲的腦袋，趕緊跑出公司，開(kāi)車往餐館趕。

到了。男人下了車，餐館已經(jīng)大門緊閉。隱約有光，從里面微微透出來(lái)。

有一輛車，急速地停了下來(lái)。

車上下來(lái)一個(gè)人，正是女人，也看到了餐館的大門緊閉。

男人看著女人，女人看著男人。

這一天，是他們的結(jié)婚十周年紀(jì)念日。

據(jù)說(shuō)，結(jié)婚十年叫錫婚。