馮明濤

《社戲》是魯迅小說中的特例。在深沉深刻、冷峻蘊(yùn)藉的魯迅小說群中，《社戲》獨(dú)樹一幟，以質(zhì)樸歡快的內(nèi)容、繾綣清新的語(yǔ)言、自然明朗的風(fēng)格譜寫了一曲田園牧歌?！渡鐟颉穼懹谝痪哦?，是時(shí)魯迅人已中年，記憶過濾掉陳雜，召喚出美好，詩(shī)化了童年記憶。久浸城市的冗雜疲憊，魯迅將遙遠(yuǎn)的平橋村視作梨花一夢(mèng)的精神家園，以孩童視角，展望鄉(xiāng)村世界，感受純真的人情美。這種人情美表現(xiàn)在“我”和母親的客人心態(tài)上，即享受意識(shí)和邊界意識(shí)，也表現(xiàn)在平橋村人的主人心態(tài)上，呈現(xiàn)意識(shí)和服務(wù)意識(shí)。

一、客人心態(tài)

客人心態(tài)即走親訪友做客時(shí)的心理狀態(tài)，往往包含兩種矛盾的意識(shí)——享受意識(shí)和邊界意識(shí)。享受意識(shí)是為客時(shí)的輕快感覺，無(wú)須付出也可以心安理得地享受主人的盛情和款待;邊界意識(shí)則是為客時(shí)的小心謹(jǐn)慎，既有對(duì)主家接待的感激之情，又有怕打擾到人家的擔(dān)心，從而劃定自己的言行范圍。在《社戲》中，“我”身上主要體現(xiàn)享受意識(shí)，母親身上主要體現(xiàn)邊界意識(shí)。

“我”是個(gè)孩童，尚不懂人情世故，又是追隨母親，有大人仰仗，便不自覺具有享受意識(shí)。去外祖母家做客，“我”可以拋掉課務(wù)，免念費(fèi)解的“秩秩斯干幽幽南山”;到了平橋村，“我”是全村公共的遠(yuǎn)客，享受各種優(yōu)待。哪怕“打了太公，一村的老老小小，也決沒有一個(gè)會(huì)想出‘犯上這兩個(gè)字來”;可以與小伙伴們一起掘蚯蚓釣蝦，“這蝦照例是歸我吃的”;沒船看戲便“急得要哭”，使小性兒“這一天我不釣蝦，東西也少吃”;行船時(shí)可以坐在艙中，還以為船慢;看戲時(shí)可以托人去買豆?jié){而不是自己動(dòng)手;明知戲讓伙伴們很掃興，依然“忍耐的等著”有好戲;做豆吃時(shí)，年長(zhǎng)的有搖船的有生火的，“我”只是跟年幼的剝豆;偷了六一公公的豆仍能自然大方地跟他交流。當(dāng)然，“我”也有心存邊界意識(shí)的時(shí)候，如在航船回去時(shí)，“我疑心老旦已經(jīng)進(jìn)去了，但也不好意思說再回去看”，又如第二天“我”關(guān)心有沒有八公公鹽柴事件的糾葛。

與少不更事的“我”相比，母親雖是平橋村的女兒，畢竟已是“潑出去的水”，哪怕歸省，也緊守邊界意識(shí)。從做客時(shí)間上說，她只是住幾天，在“我”看來是因?yàn)樗逊謸?dān)了些家務(wù)，實(shí)際上恐怕跟她做客不宜久的邊界意識(shí)有關(guān);“我”沒有船去看戲，外祖母生氣，“母親便寬慰伊，說我們魯鎮(zhèn)的戲比小村里的好得多，一年看幾回，今天就算了”，見“我”急得要哭，她怕外祖母生氣，卻“竭力的囑咐我，說萬(wàn)不能裝模裝樣”，怕外祖母擔(dān)心，“又不準(zhǔn)和別人一同去”;小伙伴借了船帶“我”去看戲，她怕麻煩別人，“又說若是叫大人一同，他們白天全有工作，要他熬夜，是不合情理的”;“我”去看戲后，她深夜等在橋腳，對(duì)“我”則是“有些生氣，說是過了三更了”，對(duì)其他人則是“笑著邀大家去吃炒米”，這一嗔一笑可見她的邊界意識(shí)下的區(qū)別對(duì)待。當(dāng)然母親也有心存享受意識(shí)的時(shí)候，如雙喜寫了包票后，她任由孩子們夜航，又如收下六一公公送的豆。

同是回鄉(xiāng)，《故鄉(xiāng)》和《社戲》中的“我”，心態(tài)迥異。《故鄉(xiāng)》的“我”“本沒有什么好心緒”，回故鄉(xiāng)“專為了別他而來的”，《社戲》的“我”是為了“消夏”或者隨母歸省“住在外祖母的家里”，且回鄉(xiāng)村只是“抽空去住幾天”;《故鄉(xiāng)》的“我”以主人的身份接待辛苦麻木的閏土們和辛苦恣睢的楊二嫂們，《社戲》的“我”以客人的身份被機(jī)靈活潑的雙喜們和熱情好客的六一公公們接待;《故鄉(xiāng)》的“我”以主人的心態(tài)對(duì)故鄉(xiāng)愛之深，責(zé)之切，“我的心禁不住悲涼起來了”;《社戲》的“我”以客人的心態(tài)看待平橋村這個(gè)世外桃源，雖然極偏僻，“但在我是樂土”。

同是看戲，《社戲》中寫的前兩次看戲和第三次看戲，感受迥異。前兩次“我”作客他鄉(xiāng)，感受的是擁擠嘈雜的戲場(chǎng)、刑具一般的坐板、蠻橫傲慢隨意“胖開”身體的觀眾、拖沓紛亂的表演;第三次“我”做客外祖母家，感受的是田園的自然風(fēng)光、鄉(xiāng)村的自由野趣、村人的種種優(yōu)待、民俗的新鮮活潑。

二、主人心態(tài)

主人心態(tài)與客人心態(tài)是相對(duì)的，即接待客人來訪時(shí)的心理狀態(tài)。主人心態(tài)產(chǎn)生于自己較熟悉或者占據(jù)主導(dǎo)地位的場(chǎng)合，往往包含著呈現(xiàn)意識(shí)和服務(wù)意識(shí)。呈現(xiàn)意識(shí)是主人張揚(yáng)長(zhǎng)處、回避短處，希望呈現(xiàn)自己美好一面的心理;服務(wù)意識(shí)則是盡地主之誼，希望給客人留下美好印象的心理。在《社戲》中，在北京建議“我”去看戲的朋友、外祖母、小伙伴們、六一公公等人身上都體現(xiàn)出了主人意識(shí)。

第一次去看戲，“是民國(guó)元年我初到北京的時(shí)候，當(dāng)時(shí)一個(gè)朋友對(duì)我說，北京戲最好，你不去見見世面么”，本著誰(shuí)發(fā)動(dòng)誰(shuí)主導(dǎo)的原則，這位朋友無(wú)形中有了主人心態(tài)，“我”毛骨悚然地走出戲院時(shí)，“走了許多路，忽聽得我的朋友的聲音道，‘究竟怎的？我回過臉去，原來他也被我?guī)С鰜砹恕?。這位朋友想向“我”呈現(xiàn)北京戲的有味，失敗后又有沒服務(wù)好的愧疚感，才會(huì)一直跟著“我”出來。

“我”想去趙莊看戲卻沒有合適的船，“外祖母很氣惱，怪家里的人不早定，絮叨起來”，“我”的失望形諸于外，“到晚飯時(shí)候，外祖母也終于察覺了，并且說我應(yīng)當(dāng)不高興，他們太怠慢，是待客的禮數(shù)里從來沒有的”。可見，“我”雖是個(gè)孩童，又是外孫，外祖母依然視“我”為客，想向我呈現(xiàn)“我在那里所第一盼望的”社戲，并因家里人沒有服務(wù)好“我”而生氣，直到確定小伙伴們可以服務(wù)好“我”才“不再駁回，都微笑了”。

在平橋村，“一家的客，幾乎也就是公共的”，所以“我”的到來，可以讓小伙伴的父母?jìng)兘o予他們“減少工作的許可，伴我來游戲”，小伙伴們也盡顯主人的引領(lǐng)姿態(tài)，帶“我”玩耍并給予優(yōu)待;看過戲后，他們也都聚攏來了，“高高興興的來講戲”，見“我”不開口，“他們都嘆息而且表示同情”，但他們并非止于同情，還想法設(shè)法解決問題，盡管他們已經(jīng)看過戲了，仍然找船，攛掇，陪航，寫包票;成行后，他們大的拔篙劃船，小的陪“我”坐在艙中，一路說笑喧嚷;晚間的戲不甚精彩，雙喜說“晚上看客少，鐵套老生也懈了，誰(shuí)肯顯本領(lǐng)給白地看呢”，他這種解釋其實(shí)是主人心態(tài)的結(jié)果——怕客人覺得無(wú)聊，從而看輕了他引以為趣的社戲;桂生還幫“我”去買豆?jié){，沒有買到還解釋說白天是有的，并補(bǔ)充說自己還喝了兩碗，同時(shí)又周到地想到舀一瓢水來給“我”喝;盡管白天看過戲，晚上的戲又很掃興，盡管“全船里幾個(gè)人不住的吁氣，其余的也打起呵欠來”，他們依舊陪熬，直到雙喜提議回去，他們才“立刻都贊成，和開船時(shí)候一樣踴躍”;回航中，吃豆即為充饑，也是樂趣，在孩童質(zhì)樸的世界觀中，未經(jīng)大人應(yīng)允的都是偷，但阿發(fā)為了讓“我”吃上大的豆，依然建議偷他家的;送“我”回來后，雙喜在船頭忽而大聲地說“都回來了！那里會(huì)錯(cuò)。我原說過寫包票的”，則是他盡了地主之誼后的驕傲。

六一公公得知自家豆被偷了，對(duì)于雙喜們是嗔怪“你們這班小鬼”，對(duì)“我”則是笑問“豆可中吃呢”。從偷豆時(shí)雙喜擔(dān)憂“倘給阿發(fā)的娘知道是要哭罵的”可知，平橋村的豆并不像《故鄉(xiāng)》中的瓜“走路的人口渴了摘一個(gè)瓜吃，我們這里是不算偷的”，偷了這里的豆是會(huì)被罵的，但因?yàn)橛小拔摇边@個(gè)客的存在，六一公公才主人意識(shí)膨脹，不僅不不計(jì)較，還主動(dòng)送豆給母親和“我”吃，他要矜夸的是“我的豆種是粒粒挑選過的，鄉(xiāng)下人不識(shí)好歹，還說我的豆比不上別人的呢”。

《故鄉(xiāng)》中，閏土身上散發(fā)著濃重的奴仆意識(shí)，一聲“老爺”將“我”推到障壁的另一側(cè)，主人心態(tài)盡失。“我”與他“談些閑天，都是無(wú)關(guān)緊要的話”后，也因“終日很忙碌，再?zèng)]有談天的功夫”，母親也不視他為客，知他“沒有吃過午飯，便叫他自己到廚下炒飯吃去”。較之《故鄉(xiāng)》中“我”的主人心態(tài)的盡失和母親主人心態(tài)的盡無(wú)，《社戲》中平橋村人濃郁的主人心態(tài)，給“我”帶來難忘的美感享受。

作為一個(gè)城鎮(zhèn)人，“我”有充分的優(yōu)越感，因?yàn)槠綐虼迦恕鞍俜种攀挪蛔R(shí)字”而“我”是“大市鎮(zhèn)里出來的讀過書的人”，但面對(duì)水牛的欺生，“我”的怯懦讓“小朋友們便不在原諒我會(huì)讀‘秩秩斯干，卻全都嘲笑起來了”，可見主客的協(xié)和平等?！拔摇钡目腿松矸菀步o了雙喜們放肆的勇氣，借了八公公的船，他們可以有恃無(wú)恐地用上面的鹽柴，如果被罵就翻舊賬并叫他“八癩子”;面對(duì)六一公公質(zhì)問是否偷了豆，可以理直氣壯地說“是的，我們請(qǐng)客”，還可以貧嘴說“我們當(dāng)初還不要你的呢”，甚至責(zé)怪“你看，你把我的蝦嚇跑了”。最終八公公沒責(zé)怪，六一公公因“我”滿足了他的呈現(xiàn)意識(shí)“竟非常感激起來，將大拇指一翹”，又送豆，又送恭維。

主客相處，協(xié)和才能有美感享受。主人滿足客人的享受意識(shí)，客人緊守邊界意識(shí)，拿捏享受的分寸;客人滿足主人的呈現(xiàn)和服務(wù)意識(shí)，成就主人的成就感?！渡鐟颉分兄骺拖嗷コ扇耪宫F(xiàn)如此和諧的人情美。魯迅曾在《朝花夕拾·小序》中說，“我有一時(shí)，曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的，都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此;惟獨(dú)在記憶上，還有舊來的意味存留。他們也許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧?！庇洃浬系摹芭f來的意味”展示出誘人的魅力——永遠(yuǎn)無(wú)法重現(xiàn)卻時(shí)時(shí)攝人心魄。那夜似的好豆“再?zèng)]有吃到”，那夜似的好戲“也不再看到”，魯迅對(duì)于豆和戲不再得的失落，大概也是對(duì)于主客諧和的美感享受不再得的失落。

[作者通聯(lián)：西安交通大學(xué)蘇州附屬初級(jí)中學(xué)]