郭姜燕

1

也不知是哪個(gè)的主意，學(xué)校居然在廁所里朝外的影壁上貼了量身高的壁紙。

去廁所，我目光自動(dòng)忽略那張令我反感的壁紙。

然而不行，那里簇?fù)碇欢押檬抡摺Ｋ麄兺仆妻?，爭著在那里量身高?/p>

課間，聽到大家的議論，我才知道，不僅男廁所有，女廁所也貼了，只不過圖案不同，男廁所的是大象，女廁所的是長頸鹿。

哼，大象，長頸鹿，難道動(dòng)物界就這兩種動(dòng)物好看？塊頭大有什么了不起的！

你們應(yīng)該猜出來了，對(duì)，我是小個(gè)子男生。

同學(xué)給我取了很多綽號(hào)，什么“小不點(diǎn)”“小矮人”“小蘿卜頭”等等，最難聽的是“武大郎”，喊這個(gè)綽號(hào)時(shí)，他們甚至配合著發(fā)出怪笑。

我真的很生氣！可是有什么用呢？

2

廁所我可以盡量少去，即使去也可以加快腳步，裝作看不見。

可是，偏偏有人就愛往別人的傷口上撒鹽。

那天，語文老師講了一篇課文叫《艾滋病小斗士》。結(jié)束時(shí)，老師照例報(bào)詞語給我們畫。當(dāng)老師報(bào)到“艾滋病”這個(gè)詞時(shí)，身邊的紀(jì)然忽然說：“老師，你是報(bào)的‘矮子病嗎？”

紀(jì)然從不放過任何一個(gè)嘩眾取寵的機(jī)會(huì)。老師已習(xí)慣了他這樣，只送過來一個(gè)白眼。同學(xué)們則一如既往地哄堂大笑。

紀(jì)然得意至極，突然扭頭看了我一眼，目光別有深意。

我學(xué)著老師的樣子，送了他一個(gè)白眼，并踢了他一下。紀(jì)然發(fā)出一聲哀嚎：“老師，他踢我！”

老師不得不停下，讓我和紀(jì)然都站起來。老師問我為什么踢紀(jì)然。我不想說。一說原因，必然會(huì)引起更多的議論。

紀(jì)然當(dāng)然不會(huì)主動(dòng)說出原因，他灰溜溜地站著，完全感覺不到我內(nèi)心的憤怒。

說起來，紀(jì)然比我也高不了多少，可就是那高出的一點(diǎn)點(diǎn)，成了他的優(yōu)勢(shì)。

我不知道身高是什么時(shí)候成為我的夢(mèng)魘的，我只知道我經(jīng)常做夢(mèng)都在量身高。每次，我都在躲避、逃離，最終在糾結(jié)中驚醒。

紀(jì)然沒有放過我，一下課，他就直接把“矮子病”這個(gè)稱號(hào)扣到我頭頂。

在大家的笑聲中，我的胸口堵得難受，真想找他打上一架?？勺罱K，我只是轉(zhuǎn)身離去，不想叫人繼續(xù)看我的笑話。

3

從有綽號(hào)的那天，我就開始懷疑一件事。

我不是我爸我媽親生的。

證據(jù)不止一兩點(diǎn)：別人家的爹媽把孩子管得很嚴(yán)，就拿紀(jì)然來說吧，別看他在班里囂張，一旦誰說要把事情告訴他爹媽，他一準(zhǔn)變得低眉順眼，據(jù)他說，要是他被告了狀，他媽會(huì)把他煩死，而他老爹則經(jīng)常動(dòng)用武力。上次他的英語考了93分，離爹媽的要求差2分，被折騰了整整一個(gè)晚上。我呢，英語91分，把卷子遞給我媽時(shí)，我媽只淡淡地說了一聲“要加油哦”，提筆龍飛鳳舞地簽了字，半句都沒批評(píng)我。別人家的爹媽經(jīng)常跟孩子談自己“老有所養(yǎng)”的問題，試探自己兒子將來會(huì)不會(huì)娶了媳婦忘了娘。我爹媽呢，居然說，將來老了直接進(jìn)養(yǎng)老院，一群志同道合的老人在一起，會(huì)很有共同語言。

唉，總之，我爹媽和別人爹媽的很多表現(xiàn)就是不一樣，這不是很可疑嗎？

再加上，我爹1.78米，我媽1.70米，個(gè)子都不算矮，為什么偏偏我的個(gè)子全班倒數(shù)第一呢？

做DNA是最直接有效的辦法，可那需要一大筆錢。我有一個(gè)存折，每年的壓歲錢都存在里面，我看了看總數(shù)，不到3000元，不夠。轉(zhuǎn)念又想，就算我有這么多錢，也舍不得拿出來去做鑒定用。

只能忍著。

4

怕的事情，往往來得更快。

這天，我從廁所出來，被一只手拉住了：“過來看看你多高？”

沒等我答應(yīng)，那只手就把我按到墻上的大象圖案前面。

除了紀(jì)然，還有一幫男生。

“看看哈，一米三二！老天！一米三二！”一個(gè)男生怪叫起來。我不認(rèn)識(shí)他，只看到他的嘴巴張得老大，露出猩紅色的牙床。

“別動(dòng)！也許把鞋子脫了還不到一米三二呢，脫了脫了！”紀(jì)然出主意。

七手八腳，我的鞋就離開了雙腳。

腳底一片冰涼，地面是潮濕的，我的襪子濕了，水好像沿著襪子朝上蔓延，到了腳趾縫里了。

好冷！心都涼了！

“一米三，真的只有一米三！”

我閉上眼睛，不再掙扎。鼻子酸了，嗓子眼兒也酸了。

我發(fā)誓，再也不去該死的男廁所了！

5

沒有人知道，為了長個(gè)子，我有多么努力。

含鈣高的食物，我來者不拒。牛奶、骨頭湯，我每次都喝得自己反胃。蝦皮、海帶、紫菜，我忍著反胃往下咽。我甚至經(jīng)常偷吃奶奶的“中老年鈣片”。我在心中吶喊老天爺，求他開開眼，看在我拼命努力的份上，讓我向上向上再向上吧。

我旁敲側(cè)擊打聽：“奶奶，我爸小時(shí)候個(gè)子高嗎？”

“高！”

“像我這么大的時(shí)候，有我高嗎？”

“當(dāng)然比你高了！他那時(shí)候吃飯吃得可兇了，哪像你這個(gè)不吃，那個(gè)不吃的！你爸小時(shí)候吃肥肉，一塊接一塊的。你挑挑揀揀的，長個(gè)子才怪呢……”

好了好了，我服了。

“外婆，我媽小時(shí)候是個(gè)矮個(gè)子嗎？”

“我閨女呀，從小就漂亮著呢，個(gè)子一直就是不高也不矮……我的外孫子，你要多吃飯才行，否則長大了會(huì)找不到對(duì)象的……”

我捂上耳朵，跑開了。

6

在學(xué)校，我很少上廁所。即使去，也是瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，在即將上課的時(shí)候去。那時(shí)人少。要么，就課上請(qǐng)假去廁所。

怕的事情，還是來了。

學(xué)校要成立男子排球隊(duì)，幾個(gè)體育老師挨個(gè)兒到教室來選隊(duì)員。兩個(gè)高個(gè)子男生被體育老師點(diǎn)了出來，成為班里的焦點(diǎn)，引來一片羨慕的嘆息聲。

老師們魚貫而出。

突然，真的突然得要命！最后一個(gè)體育老師，突然一個(gè)轉(zhuǎn)身，拿手一指：“小個(gè)子，跟我來！”體育老師的目光投注在我臉上，口吻不容置疑。

我?guī)追只秀?。老師，我跟你無冤無仇，你為什么也這樣對(duì)我？

“快去！”紀(jì)然推了我一把，“叫你呢！”

我被推出了座位，踉蹌著差點(diǎn)撲倒在老師面前，幸虧體育老師眼疾手快托住了我。自然，身后是一片哄笑。

跑步測(cè)速。運(yùn)球。蹦跳。

聽著體育老師的指令，我機(jī)械地完成著動(dòng)作.

最后，體育老師留下了十五人，其余的被淘汰了。

我，在十五人之列。我們班另外兩個(gè)男生，被淘汰了。

“老師，我……我……你……你不會(huì)弄錯(cuò)吧！”我用盡全身力氣，才走到體育老師跟前。

“哈哈，一看你就不夠自信啊！不過，你可要相信我！你被留用了！”

“我，我這么矮！”

“自由人，你是我們排球隊(duì)的自由人懂不懂？個(gè)子太高了我還不要咧！當(dāng)然，未來的你會(huì)長高的，至少能長到一米七五以上，我看你的腿腳就能看出來。如果堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，可能還會(huì)長得更高。我可不是隨便挑人的哦，小家伙！”體育老師笑著說。

“真的？”

“真的！”

老師說是真的！為什么我這么想哭？

7

我是校排球隊(duì)的一員了！在我進(jìn)教室前，這個(gè)消息已經(jīng)先到了。這不亞于在全班引起一場(chǎng)地震。

我被團(tuán)團(tuán)圍住?！笆钦娴膯幔磕銜?huì)打球嗎？”“老師會(huì)不會(huì)挑花了眼才選中了你？”“你認(rèn)識(shí)體育老師嗎？可不可以推薦一下，我也想去打球……”

我克制著自己。不笑。不說話。冷靜。淡定。

不出所料，紀(jì)然并未高看我一眼，他正在看一本漫畫書，從鼻孔里哼出一聲：“不就是個(gè)排球隊(duì)嗎，沒什么了不起的。別得意太早，馬上就會(huì)被刷掉的！”

旁邊有人反駁了紀(jì)然：“別吃不到葡萄就說葡萄是酸的?！蔽腋屑さ乜戳怂谎?，是紀(jì)然的克星——學(xué)習(xí)委員陳蕊。

紀(jì)然把漫畫書一扔，漫畫書帶著紀(jì)然的怒氣掉落在我腿上。

我一點(diǎn)也沒有生氣，把漫畫書合起來放到抽屜里。

晚上，當(dāng)我把這個(gè)喜訊報(bào)告給全家的時(shí)候，除了奶奶表示了一下激動(dòng)，爸媽簡直就是紀(jì)然派來的臥底，他們異口同聲地說，要堅(jiān)持不被刷掉是很難的。

那一刻，我對(duì)自己說，一定要笑到最后。

果然，排球隊(duì)的訓(xùn)練是魔鬼式的。每天放學(xué)后，我都要在操場(chǎng)訓(xùn)練，長跑、蹦跳、墊球……每天回家，小腿脹得爬樓梯都吃力，手掌跟和手臂更是痛得不能碰，端著碗都直哆嗦。奶奶心疼地說：“還是退出吧?！?/p>

爸媽淡淡地說，看他自己的選擇。

我含著眼淚咽著飯菜，把委屈和疼痛也一并咽了進(jìn)去。

我苦苦支撐著，堅(jiān)決不訴苦。每天進(jìn)教室，都把袖子拉下來遮住紅腫的手臂，把沉重的腳步邁得特別帶勁兒。

不知不覺，也不知是哪一天，忽然發(fā)現(xiàn)小腿不脹痛了，手臂也不疼了，好像所有的努力都變成了麻痹疼痛的藥物，起作用了！

運(yùn)動(dòng)完，出一身的汗，洗個(gè)澡，胃口特別好，心情也特別好。

兩個(gè)月后，教練宣布留下的人選。

我入選了！

8

第一次排球比賽，是六個(gè)月后。

盡管是一次兩所學(xué)校間的友誼賽，但因?yàn)槭莿倓偨M建的排球隊(duì)，學(xué)校特別重視。

比賽當(dāng)天，校門口拉了橫幅，除了有全校學(xué)生觀戰(zhàn)，學(xué)校還邀請(qǐng)了部分家長，當(dāng)然，我們隊(duì)員的家長也被邀請(qǐng)了。

我很緊張。上場(chǎng)之前，我不停地去廁所。每次去，都會(huì)看到那頭大象。它仰著頭，長鼻子朝著天，那量身高的刻度對(duì)著我眨眼睛，叫我很惱火。

“深呼吸，小矮個(gè)兒，你可以的。”我對(duì)自己說。

最后一次從廁所出來，迎面碰上了紀(jì)然。

我低著頭，想趕緊溜走。

紀(jì)然拉住了我！

“加油！我相信你會(huì)贏的！”紀(jì)然對(duì)我豎了個(gè)大拇指，然后好像害羞似的，跑進(jìn)了廁所。

我呆住了，頭腦忽然間空了。所有的緊張消失不見。只覺得鼻腔熱乎乎的。怒氣變成了熱氣。

那天，我拼了命。賽后，教練拉住我爸媽，激動(dòng)得語無倫次，他說他教了好多屆學(xué)生，像我這樣發(fā)揮這么好的苗子是第一個(gè)。搞得我爸媽也開始激動(dòng)，不住地鞠躬表示感謝。

我表現(xiàn)好嗎？我也不知道。我只是盡了全力而已。這種盡全力的感覺，此生也是第一次。

9

比賽過后，我在班里紅過一陣，漸漸地，生活就和以前一樣了。

似乎還是有點(diǎn)不一樣。

我看過家里的舊影集，從泛黃的照片中確認(rèn)了一件事：我爸小時(shí)候的確很矮，我和我爸的樣子很像。我是我爸的親生兒子。

我去廁所量過身高，當(dāng)然是沒人的時(shí)候量的。而大家對(duì)量身高似乎也失去了興趣，沒有人為我看數(shù)據(jù)，我也沒能知道自己到底有沒有長高。

不過我已經(jīng)不在乎了。（本文有刪減）

圖片由本文主人公提供

編輯 張秀格 gegepretty@163.com