程老師板書(shū)，粉筆在黑板上如颯颯秋風(fēng)拂過(guò)。瞬間，紅了柿子，黃了稻子，教室里亮了。

大條子溝學(xué)?？拷S海邊，沒(méi)有圍墻，路過(guò)的農(nóng)民習(xí)慣朝教室里瞟一眼，是看程老師呢。她在黑板上寫字，一律豎排，轉(zhuǎn)過(guò)身，兩掌一合，算是拍過(guò)了手上的粉筆灰。有時(shí)，若有若無(wú)的粉筆灰沾在袖口，倒顯得好看，有學(xué)問(wèn)呢。

從黃海吹來(lái)的風(fēng)又咸又硬，但程老師的臉常年白白凈凈。春夏秋冬，衣領(lǐng)下的第一?？圩佣伎鄣脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。程老師的好看，來(lái)自素凈和自律。

大條子溝三四十戶人家，擠在一個(gè)居民墩子上。夜晚的燈火亮起來(lái)，東家聞得到西家玉米糝子粥的香味。

不知誰(shuí)家的父親趁著月光在院里干活，隨著榔頭敲打鋤柄聲，傳來(lái)高高低低的訓(xùn)子聲，“你不能學(xué)成個(gè)像程老師那樣識(shí)字載文的人，苦日子就沒(méi)個(gè)頭?！?/p>

程老師教書(shū)，自己也活成了一本教科書(shū)，鄉(xiāng)鄰們喜歡模仿著她的樣子生活。

縣里評(píng)三好學(xué)生，大冬天的，程老師迎著北風(fēng)騎車去鎮(zhèn)上的文教辦，說(shuō)為什么我的學(xué)生評(píng)不上？對(duì)方眼睛瞪得滾圓，那個(gè)名額，鎮(zhèn)上的都不夠分，輪到你村校？程老師兩眼盯著文教助理，面含笑容，說(shuō)，你是評(píng)學(xué)生還是比學(xué)校呢？那一年，縣三好學(xué)生的榜單上，第一次出現(xiàn)了大條子溝學(xué)生的名字。

程老師教語(yǔ)文，從初一教到初三，三年一個(gè)輪回。1988年的夏天，讓村里的人一直記到現(xiàn)在，程老師教過(guò)的學(xué)生中，出了一名本科生，村里第一個(gè)大學(xué)生。此后每一年，村里都有孩子考到外地上學(xué)。有個(gè)孩子說(shuō)，考差了，抬不起眼看程老師，覺(jué)得對(duì)不起她。

聽(tīng)到這里，我眼眶濕潤(rùn)。有位教育家曾說(shuō)過(guò)：好的教育，就是去智慧地愛(ài)孩子，愛(ài)到他不好意思犯錯(cuò)誤。

程老師，這位智慧的鄉(xiāng)村教師，是我心中一道清逸的白月光。

有一天，鄉(xiāng)下來(lái)人，我問(wèn)及程老師的近況。沒(méi)想到，我聽(tīng)到了另一個(gè)境遇下的程老師。

從鄰鎮(zhèn)高中畢業(yè)的程老師，到村里學(xué)做赤腳醫(yī)生，人們喊她程先生。當(dāng)?shù)厝顺缥闹匚模鸱Q有知識(shí)的人一律為先生，哪怕程先生才是個(gè)學(xué)徒。

有次給一個(gè)3歲的女孩打針，程先生的針頭扎到了坐骨神經(jīng)，孩子癱了。

先生是不能再做了。程先生就成了程老師。程老師就這樣教了一輩子的書(shū)，直到退休。

一天，大家驚訝地發(fā)現(xiàn)，程老師生病了，常常是走著走著，她就走到了豬圈里。那么講究的一個(gè)人，就一屁股坐在豬圈里，豬都嚇得不敢哼哼了。村里人說(shuō)時(shí)，淚光漣漣。

女兒把程老師接到外地治病。半年后再回到大條子溝時(shí)，程老師又和從前一樣了。程老師好了。但程老師卻階段性失憶了。她不知道自己生過(guò)病，不知道走到過(guò)豬圈里。她也忘記了自己曾經(jīng)給一個(gè)女孩打過(guò)針的痛苦往事。這一節(jié)記憶，生生地丟了。村里的人說(shuō)，忘了也不壞，她心里終于放過(guò)了自己。

我震驚，難過(guò)。為生命的無(wú)常和所處于窘境時(shí)的束手無(wú)策，悵然很久。

后來(lái)，在鄉(xiāng)間的一次宴席上，我坐在程老師對(duì)面，她抿著嘴唇吃菜，不聲不響，舉手投足間，始終透著為人師表的教養(yǎng)。我看得很感動(dòng)，無(wú)論曾有過(guò)怎樣的過(guò)去，她始終不變的風(fēng)骨，讓我對(duì)她的敬意越發(fā)濃烈。

程老師的命運(yùn)，在我心中激起的波瀾一直沒(méi)有平息。我有位文友，婚姻、事業(yè)遇到一連串的挫折，有人問(wèn)她，我要是你早就垮掉了，你怎么反而越活越好了？文友說(shuō)，因?yàn)槲乙恢痹谧x書(shū)，生活中的各種問(wèn)題，前人早就在書(shū)里告訴過(guò)我們，所以對(duì)命運(yùn)扔過(guò)來(lái)的任何壞蘋果，我都早有準(zhǔn)備。程老師也是這樣，那些讀過(guò)的書(shū)塑造了她的精神底色，讓她跨過(guò)坎坷，活出精氣神。

《莫愁》總編? 麗晴