居平

誰(shuí)是真的英雄

——非常的愛(ài)給非常的你

平凡世界? 無(wú)名英雄

2020年庚子初春，真是一個(gè)非常時(shí)期，非常的印記，銘刻在每個(gè)人的心間。

我的老爸以前是軍人，轉(zhuǎn)業(yè)后在核工業(yè)部下屬的地質(zhì)勘探隊(duì)找鈾礦。因?yàn)檩椛洌昧藝?yán)重的職業(yè)病——心臟病。十幾年來(lái)，他憑著軍人的堅(jiān)強(qiáng)意志同病魔抗?fàn)帲?月5日，醫(yī)治無(wú)效，與世長(zhǎng)辭。驚聞噩耗，我失聲痛哭。兒子懂事地安慰我說(shuō)：“媽媽不哭，外公是大英雄，他打敗了病魔，很累了，睡著了！”我含淚應(yīng)道：“是的，男兒有淚不輕彈，你長(zhǎng)大也要做英雄！”兒子聽(tīng)話地停止了哭泣，還遞了張紙巾給我。

我自漫步輪回里，獨(dú)品蓮心萬(wàn)般苦?！半x人愁，傷別離，凋零落，空悲戚！情悠悠，哀悠悠，夢(mèng)里飛花思不休，碎碎念、深深嘆……”塤曲《追夢(mèng)》，如泣如訴，慢慢治愈我傷痛的心。

卻不料，1月22日，一場(chǎng)史無(wú)前例的戰(zhàn)“疫”又撲面而來(lái)！新型冠狀病毒肺炎疫情來(lái)勢(shì)洶洶，武漢封城，席卷全國(guó)。

大年初一，我們一家從上海出發(fā)，開(kāi)車趕回常州金壇老家安撫傷痛中的77歲老媽。一路上，看到急駛而過(guò)的車輛里，每個(gè)人都戴著口罩。在休息站加油時(shí)，也看到急匆匆的人們嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地戴著口罩，我們也有點(diǎn)心慌，趕緊拿出包里的口罩戴上。

江南古村落，詩(shī)情水墨畫。在寧?kù)o的江南水鄉(xiāng)老家，正準(zhǔn)備多待幾日陪陪老媽，讓天倫之樂(lè)治愈她傷痛的心。然而，正月初四一大早，先生突然接到單位電話，要他盡快趕回醫(yī)院值班，還要給本院醫(yī)護(hù)人員和職工上心理健康輔導(dǎo)課。命令如山，作為醫(yī)院骨干、中共黨員的他義無(wú)反顧，默默地戴上口罩，還催促我們娘仨快點(diǎn)整理行李，準(zhǔn)備上路。

老媽看到我們要走，在一旁淚水漣漣。我真是內(nèi)心痛苦，左右為難，既想多多陪伴老媽，又不放心“書呆子”先生，他平時(shí)上班，工作很繁忙，門診量最高。特殊時(shí)期，就醫(yī)的病人肯定很多，回到家，如果沒(méi)人照顧，他一個(gè)人該怎么辦？現(xiàn)在新冠病毒潛伏的患者很多，萬(wàn)一門診時(shí)防護(hù)不當(dāng)，感染上怎么辦？萬(wàn)一我們一家回上海，老媽孤獨(dú)又怎么辦？上海人口密集，帶老媽一起回上海，萬(wàn)一她病倒怎么辦？萬(wàn)一……

辦事一向雷厲風(fēng)行、動(dòng)作麻利的我，腦子里一下子冒出了無(wú)數(shù)個(gè)“萬(wàn)一”，讓我內(nèi)心糾結(jié)，難受萬(wàn)分，動(dòng)作緩慢，反應(yīng)也變得遲鈍。再看一眼老爸的遺像，潸然淚下。老爸“五七”還未過(guò)，老媽與他情深義重，執(zhí)意留守老家，不肯跟我們回上海。

先生走過(guò)來(lái)，對(duì)著老爸的遺像深深鞠了三個(gè)躬，拉開(kāi)我說(shuō)：“我們快上路吧，院辦又來(lái)電話了，我明天一早有門診，還要為全院醫(yī)護(hù)人員和職工上課呢！”

千般鄉(xiāng)愁，萬(wàn)般無(wú)奈。我和兒子緊緊擁抱了外婆，關(guān)照好左鄰右舍，帶著大包小包的年貨，匆匆上路。滬寧高速一路擁堵，平時(shí)只要兩個(gè)半小時(shí)的路程，我們開(kāi)了7個(gè)多小時(shí)，一路看到的，除了口罩，還是口罩。

戰(zhàn)“疫”利器? 良好睡眠

第二天，先生一早戴上了醫(yī)用大口罩，首當(dāng)其沖地去了醫(yī)院，站到了醫(yī)院的第一線上。他作為中醫(yī)醫(yī)院的神志病科的主任醫(yī)生，認(rèn)為疫情時(shí)期，中醫(yī)的辨證論治必不可少，而對(duì)患者來(lái)說(shuō)，提高認(rèn)知和開(kāi)展積極防治心理處方顯得尤為重要。

人們對(duì)17年前的“非典”記憶猶新，此次新冠病毒疫情再次兇猛來(lái)襲，猝不及防，遍及全國(guó)。上海是全國(guó)經(jīng)濟(jì)中心，尤其是面對(duì)上千萬(wàn)返工潮來(lái)到，在防控的關(guān)鍵時(shí)期，人們的睡眠或多或少會(huì)受到影響。面對(duì)兇猛的疫情，人們會(huì)出現(xiàn)緊張焦慮、失眠恐慌、入睡困難、頻繁醒來(lái)、早醒、睡眠表淺以及白天精力不足、困倦等所謂的“疫情綜合征”。

在巨大的應(yīng)激和工作壓力之下，先生不光在一線門診耐心勸導(dǎo)、診治病人，還及時(shí)地在《新民晚報(bào)》上刊登醫(yī)學(xué)科普文章《戰(zhàn)“疫”：用“心”防控新冠肺炎》，提出該如何做好心理健康的自助，預(yù)防心理創(chuàng)傷和應(yīng)激障礙。他說(shuō)，在任何壓力下，不要責(zé)怪自己。醫(yī)務(wù)人員也不是神仙，最重要的是，時(shí)刻意識(shí)到自己是“健康第一責(zé)任人”，真正認(rèn)識(shí)到“從我做起，健康為我，也為人人”，積極地提高自身的免疫能力。如果出現(xiàn)失眠或心理障礙，他提出了一些有效的方法和步驟，最大限度地減少危機(jī)期間的壓力，改善睡眠狀況。

比如，可通過(guò)以下方法，大部分人無(wú)須服藥，就可以改善自己的睡眠狀況，甚至只進(jìn)行前4個(gè)步驟就可以了。

1.避免過(guò)度惶恐，學(xué)會(huì)傾訴（電話和微信），尋求親情和友情的支持。

2.審視自己是否存在不良睡眠衛(wèi)生狀況，進(jìn)行修正。

3.審視自己是否存在不正確的睡眠認(rèn)知，進(jìn)行改正。

4.放松訓(xùn)練：不僅是睡前，全天任何感到緊張和不安的時(shí)候都可以進(jìn)行。

5.刺激控制：即“睡不著就離床，有睡意再回床睡眠”，通常堅(jiān)持幾晚，即可以恢復(fù)正常的睡眠。

6.睡眠限制：即限制臥床時(shí)間，可以嚴(yán)格按照上面的方法執(zhí)行;如果堅(jiān)持不了，只能在自己可以接受的情況下減少在床時(shí)間。最為重要的是，固定上床和起床時(shí)間。

7.藥物治療：針對(duì)危急情境下的短期失眠，在以上非藥物療法嘗試無(wú)效后，可以輔助安眠藥物。這是最為簡(jiǎn)單和有效的方法，短期和間斷使用也不會(huì)出現(xiàn)成癮問(wèn)題。

他特別提醒人們：非常時(shí)期，對(duì)抗疫情，提高免疫力的利器是良好的睡眠。大敵當(dāng)前，有充足的睡眠非常重要?？梢赃m當(dāng)配合些功法，如：打太極拳，練瑜伽，做八段錦等，通過(guò)鍛煉，強(qiáng)身健體，提高抗病能力。

若因工作壓力大，睡眠不足而導(dǎo)致的免疫力下降以及抑郁焦慮等相關(guān)的疾病，還得盡早去?？茖２￠T診進(jìn)行相關(guān)量表測(cè)試，使用中醫(yī)中藥辨證論治，身心同治，這不乏是一種合理的選擇。

在醫(yī)院給醫(yī)護(hù)人員和職工的培訓(xùn)課上，他說(shuō)，春到人間草木知，陽(yáng)光開(kāi)始明媚，陰濕的疫毒還不快消，心理指導(dǎo)結(jié)合中醫(yī)調(diào)治，顯得格外重要。

小愛(ài)大愛(ài)? 處處有愛(ài)

先生在醫(yī)院前線奮戰(zhàn)，我則帶著兒子堅(jiān)守后方，宅家隔離，提著心，吊著膽，忙里忙外地打理家務(wù)，一遍遍地消毒，洗菜做飯，戴著口罩飛速上下樓梯丟垃圾，盡量微笑著安慰孩子，安排好各自的學(xué)習(xí)與生活，還要每日早晚兩個(gè)電話安慰病痛中的老媽……

在嚴(yán)峻的防控形勢(shì)下，為了減少傳染病的傳播與暴發(fā)，普通居民居家隔離，就是對(duì)社會(huì)最大的貢獻(xiàn)。垃圾站的老陳已快70歲，瘦瘦黑黑的安徽人，他在我們小區(qū)收垃圾快20年了，人人似乎都認(rèn)識(shí)他，平時(shí)都開(kāi)玩笑叫他“垃圾大王”。上海小區(qū)實(shí)施垃圾分類時(shí)，年輕的居民們都搞不清楚哪是干垃圾，哪是濕垃圾？不識(shí)字的他卻能很快告訴你。非常時(shí)期，他的愛(ài)人要照顧居家隔離的孫女，不能幫他垃圾分類。他飽經(jīng)滄桑的黑臉和白色的口罩黑白分明，特別醒目。起早貪黑地守在垃圾房，一邊歸類，一邊聽(tīng)他那臟兮兮的老收音機(jī)，一邊悠篤篤地跟著哼唱：“西邊的太陽(yáng)快要落山了，鬼子的末日就要來(lái)到……”我正神色緊張地準(zhǔn)備避開(kāi)一大堆垃圾，好像哪兒都是可怕的病毒潛伏地。然而，當(dāng)我聽(tīng)到他“視死如歸”般的歌聲，我的心情似乎放松了一些，我樂(lè)觀地想，陽(yáng)光總在風(fēng)雨后，病毒的末日就要來(lái)到。

剛回到樓上，居委會(huì)登記買口罩的電話來(lái)了，預(yù)約我半小時(shí)后去樓下指定地點(diǎn)買口罩?？墒?，廚房煤氣灶上正燉著熱湯，一大堆事情等著我一件件去做，外面大雨嘩嘩地下，我分身無(wú)術(shù)，左右為難。這時(shí)，12歲的兒子自告奮勇地說(shuō)：“媽媽，你在廚房忙吧，我下樓買口罩！”

從小立志學(xué)中醫(yī)的兒子許優(yōu)，在“老中醫(yī)”爸爸許良“不為良相，便為良醫(yī)”的教導(dǎo)下，希望子承父業(yè)，“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，優(yōu)出于良而勝于良”，許優(yōu)已經(jīng)記住了《湯頭歌》中很多藥名和功效。非常時(shí)期，父子倆在一起研究現(xiàn)在吃啥中藥可以抗病毒，還積極幫助身邊的親朋好友們，朋友們都叫他“小中醫(yī)”！說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，“小中醫(yī)”已全副武裝好：他瞪著大眼，戴著游泳眼鏡、醫(yī)用大口罩、一次性手套、零錢，穿著媽媽的紅色大雨披，直奔電梯，小小的背影勇敢又堅(jiān)定。電梯口有個(gè)戴著口罩的小孩，和父母一起出門，羨慕地說(shuō)：“哇，這個(gè)哥哥好像是超人英雄呀，我也要穿，我也要去！”

2月6日，武漢市中心醫(yī)院疫情吹哨人、35歲的醫(yī)生李文亮離世，帶給我們莫大的震驚與傷痛?！八绖e碎碎念”，剛剛失去老爸的我，尤其同情、理解李醫(yī)生家人內(nèi)心的傷痛與委屈。如果不是他提早吹哨疫情，及早防控隔離，那么，正值中國(guó)春節(jié)來(lái)臨春運(yùn)高峰，不知道這可怕的后果會(huì)怎么樣！我似乎看見(jiàn)他淚眼婆娑的父母和羸弱無(wú)力的妻兒，尤其是他那正懷著二胎身孕的妻子，這是怎樣一種痛心和悲涼??！

看到這個(gè)驚心動(dòng)魄的消息時(shí)，我正準(zhǔn)備下樓買菜。剎那間，淚水不自覺(jué)地奔涌而出，一下又想起了失去老爸的痛，又擔(dān)心起每天奮戰(zhàn)在一線的先生。此時(shí)此刻，作為醫(yī)生的家屬，傷心、擔(dān)心、焦心交織在一起，涕淚橫流，浸潤(rùn)口罩。但，同時(shí)作為記者、作家、心理咨詢師的我必須勇敢無(wú)畏地面對(duì)這一切，還要安慰、勸導(dǎo)身邊的親朋好友們，“步步為生，時(shí)時(shí)可死?！被?ài)為大愛(ài)。此時(shí)此刻，我猛然想起了《論語(yǔ)》中的“仁者不憂，知者不惑，勇者不懼?！?/p>

中醫(yī)救“疫”夫妻出征

誰(shuí)是真的英雄？誰(shuí)是最可愛(ài)的人？

鐘南山院士講：“李文亮是中國(guó)的英雄！我為他驕傲，我也是！”

疫情發(fā)生以來(lái)，先生所在的上海市中醫(yī)醫(yī)院已先后派出4批43名醫(yī)務(wù)人員赴武漢等地支援疫情防控工作。醫(yī)院為抗擊疫情做了充足的準(zhǔn)備，疫情發(fā)生后，各臨床科室踴躍報(bào)名參加援鄂醫(yī)療隊(duì)，多數(shù)科室遞交了全科請(qǐng)戰(zhàn)書。一些醫(yī)師甚至迫不及待，先科室一步遞交了個(gè)人請(qǐng)戰(zhàn)書。醫(yī)技、藥劑部門也爭(zhēng)先要求報(bào)名。厚厚一沓請(qǐng)戰(zhàn)書中，有文言文，有白話文，有詩(shī)詞，有歌賦，一頁(yè)頁(yè)慷慨激昂的文字，一枚枚鮮紅清晰的手印，映射出市中醫(yī)醫(yī)院人“敬佑生命，救死扶傷，甘于奉獻(xiàn)，大愛(ài)無(wú)疆”的醫(yī)療衛(wèi)生職業(yè)精神。

疫情兇猛，挑戰(zhàn)嚴(yán)峻。中醫(yī)醫(yī)院正式接到上級(jí)有關(guān)組派第四批國(guó)家中醫(yī)醫(yī)療隊(duì)援助湖北的特急函，距離規(guī)定的出征時(shí)間，只有短短不到1天的時(shí)間。醫(yī)院迅速?gòu)那捌谡心嫉闹г焙髠溽t(yī)療隊(duì)員中挑選精兵強(qiáng)將，組建了一支30人參加的，責(zé)任擔(dān)當(dāng)意識(shí)強(qiáng)、專業(yè)能力強(qiáng)、能夠承擔(dān)高強(qiáng)度醫(yī)療救治工作的援鄂醫(yī)療隊(duì)和上海其他3家市級(jí)中醫(yī)醫(yī)院接管新開(kāi)設(shè)的武漢雷神山醫(yī)院2個(gè)病區(qū)120張床位。

此次出征，醫(yī)療隊(duì)帶了3臺(tái)無(wú)創(chuàng)呼吸機(jī)、2臺(tái)有創(chuàng)呼吸機(jī)，以及各類治療用的中藥自制制劑，將對(duì)新冠患者開(kāi)展中西醫(yī)結(jié)合治療。他們帶去了對(duì)癥治療的中藥，如：醫(yī)院專家自擬的呼吸道病毒感染中醫(yī)辨證治療協(xié)定處方1號(hào)方（疏表清熱方）、2號(hào)方（清肺止咳方），能發(fā)揮中醫(yī)藥在新冠肺炎疫情防治中的作用。

情人節(jié)那天，先生一回家，來(lái)不及摘掉大口罩，就告訴我們一件發(fā)生在他們醫(yī)院激動(dòng)人心的事：肺病科（呼吸科）的折哲醫(yī)生是一名少數(shù)民族黨員醫(yī)師，與這批醫(yī)療隊(duì)其他成員不同的是，她的丈夫也是上海某三甲醫(yī)院腫瘤科的醫(yī)師，這一次同樣被選派為第四批國(guó)家中醫(yī)醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員出征武漢。醫(yī)生是普通人，不是神，醫(yī)生有家，家里上有老下有小，兒女情長(zhǎng)，人之常情，本來(lái)折哲醫(yī)生可以申請(qǐng)暫緩馳援，或是留在上海堅(jiān)守救治崗位，但是深明大義的她仍舊選擇了“最美逆行者”，她義無(wú)反顧地踏上了支援武漢的行程。夫妻兩人分別在不同單位報(bào)名援鄂，又在2月14日情人節(jié)這天先后被批準(zhǔn)到最前線救“疫”，彼此都為對(duì)方送上了一份最特殊、最有紀(jì)念意義的情人節(jié)禮物。為了怕年邁的父母擔(dān)驚受怕，夫妻兩人還“瞞報(bào)”馳援武漢的事情，善意地對(duì)父母謊稱“在上海被隔離觀察”，將年幼的孩子交給父母照看。惺惺相惜，熱淚盈眶之余，想起《愛(ài)的奉獻(xiàn)》“這是心的呼喚，這是愛(ài)的奉獻(xiàn)，這是人間的春風(fēng)，這是生命的源泉，再?zèng)]有心的沙漠，再?zèng)]有愛(ài)的荒原，死神也望而卻步，幸福之花處處開(kāi)遍……”

“眾志成城，阻擊疫魔！不畏艱險(xiǎn)，不怕困難！王將興師，修我戈矛！召之能戰(zhàn)，戰(zhàn)必凱旋！”2月15日中午，中醫(yī)醫(yī)院30名援鄂醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員在醫(yī)院黨委徐書記的帶領(lǐng)下莊嚴(yán)宣誓，他們作為第四批國(guó)家中醫(yī)醫(yī)療隊(duì)（上海）隊(duì)員，將馬上奔赴武漢雷神山醫(yī)院開(kāi)展救治工作。陸院長(zhǎng)在援鄂醫(yī)療隊(duì)誓師出征大會(huì)上要求隊(duì)員們不辱使命和重托，在救治工作中體現(xiàn)出上海中醫(yī)界的優(yōu)秀水平，并囑咐大家一定要平安歸來(lái)！此次，“雷神山戰(zhàn)士們”冒雨出征，將以沉著冷靜、勠力同心、專業(yè)專注的工作作風(fēng)，同時(shí)間賽跑、與病魔較量，堅(jiān)決完成上級(jí)交予的救治任務(wù)。

先生工齡33年，他留守上海，但心系奔赴武漢戰(zhàn)“疫”前線的同事們。他在門診小空時(shí)，還通過(guò)手機(jī)微信發(fā)了眾明星唱的歌曲《真心英雄》，贊揚(yáng)他（她）們是“真心英雄”，鼓勵(lì)同事們勇往直前，爭(zhēng)取平安凱旋！

“卑微者”與“大英雄”

現(xiàn)在，新冠病毒像雪片一樣，隨時(shí)隨地可能降臨在防不勝防的人們頭上。前日，我又驚聞老家常州市金壇區(qū)人民醫(yī)院有名護(hù)士感染上了新冠肺炎病毒，整個(gè)醫(yī)院的工作人員和職工全部就地隔離。我有好幾個(gè)同學(xué)朋友在醫(yī)院工作，老爸生病住院的時(shí)候，他們幫了我們很多忙。他們奮不顧身戰(zhàn)斗在醫(yī)護(hù)前線，自己家的后門卻被封隔離，老人孩子在家守候，不知道何時(shí)能解禁？真是心急如焚，我只好每日通過(guò)微信、電話安慰鼓勵(lì)他們，英雄終歸是英雄。

“我只有一塊錢，那就給你一塊錢吧！”這是一群“卑微者”，他們把自己僅有的好東西，都送去了武漢。云南省河口縣蓮花灘鄉(xiāng)石板寨村，是位于邊境線上建檔立卡的貧困村，全村93戶中有47戶為建檔立卡的貧困戶，主要收入就是靠種植香蕉和裝香蕉務(wù)工，然而，他們卻決定捐贈(zèng)22噸香蕉給武漢。當(dāng)浩浩蕩蕩的運(yùn)載香蕉的摩托車大軍行駛在公路上時(shí)，人們剎那間感動(dòng)落淚了，難道他們不是此次戰(zhàn)“疫”的大英雄嗎？

“山川異域，風(fēng)月同天，一方有難，八方支援”。在我心中，有一個(gè)問(wèn)：蒼茫星空，誰(shuí)是真的英雄？我想，平凡的人們給我最多感動(dòng)，非常時(shí)期，非常的愛(ài)給非常的你，但愿人間處處都有愛(ài)的影蹤。

唯愿人長(zhǎng)久

■李俏紅

3月初，米蘭的櫻花已經(jīng)開(kāi)放。這個(gè)春天，受新冠肺炎疫情的困擾，意大利已經(jīng)陷入了危急狀態(tài)。米蘭街頭雖然沒(méi)有往日熱鬧，但仍能看到當(dāng)?shù)厝擞崎e地散步、遛狗、喝咖啡，人們繼續(xù)以自己喜愛(ài)的方式享受著生活。

正是由于前期民眾沒(méi)有意識(shí)到新冠病毒傳染的可怕性，不夠重視，從而導(dǎo)致意大利確診人數(shù)不斷增多。意大利又是老齡社會(huì)，所以死亡人數(shù)上升很快，一組組數(shù)據(jù)牽動(dòng)我的心，疫情訊息不斷更新，每一天都揪心。之所以除了中國(guó)武漢之外，我最關(guān)心米蘭，是因?yàn)槲椅ㄒ坏暮⒆釉谀莾骸?/p>

米蘭是意大利的經(jīng)濟(jì)之都、倫巴第大區(qū)首府、意大利最富裕的地方。如果把米蘭當(dāng)成一個(gè)國(guó)家，它將是世界第20大經(jīng)濟(jì)體，區(qū)域GDP位列歐洲最高。同時(shí)米蘭又是世界歷史文化名城、藝術(shù)時(shí)尚之都，一個(gè)非常美麗的城市。

但今年我和兒子聊天，不再聊米蘭的春色，而是聊“千萬(wàn)別出門”。

一

兒子是2012年拿到國(guó)際學(xué)生全額獎(jiǎng)學(xué)金去的米蘭，在米蘭讀完本科和研究生，留在那兒工作，今年是他工作的第二個(gè)年頭。疫情暴發(fā)后，我們?nèi)叶己軤繏焖刻於家退⑿磐ㄔ挕?/p>

2012年夏天，首次從浦東國(guó)際機(jī)場(chǎng)送兒子出國(guó)，這么多年過(guò)去了，當(dāng)時(shí)的情景依然歷歷在目。我們下午5點(diǎn)到達(dá)機(jī)場(chǎng)航站樓，以最快的速度辦好了行李托運(yùn)，兒子還有幾個(gè)小伙伴一起出去，大家就集中了一下，然后分頭吃晚飯。因?yàn)槭?點(diǎn)半的飛機(jī)，說(shuō)好6點(diǎn)50分在安檢口集中。7點(diǎn)不到我們送孩子到安檢口時(shí)，一個(gè)女孩就和媽媽抱在一起哭了，另外一個(gè)媽媽也哭了。我鼻子酸酸的，想著孩子一下子要離我們這么遠(yuǎn)，特別是看到她們開(kāi)始哭，我也有點(diǎn)百感交集，想和兒子擁抱一下，結(jié)果兒子早已經(jīng)瀟灑地轉(zhuǎn)身進(jìn)了安檢門。家長(zhǎng)就進(jìn)不去了，我的擁抱也泡湯了。想到朱自清寫的《背影》，于是我很文藝地走到里面想看一眼他的背影，然后感受一下類似文章的情景，結(jié)果他在安檢窗口前一閃就沒(méi)了蹤影，他爸爸說(shuō)“與其他家長(zhǎng)比，你最淡定了”，他哪里知道我是沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)啊。想來(lái)此刻的兒子是如此興奮，他一心向往著陌生的遠(yuǎn)方，一門心思奔著外面對(duì)他來(lái)說(shuō)有著無(wú)窮吸引力的新鮮事物去了。

下午2點(diǎn)50分，我們乘坐動(dòng)車回家，車開(kāi)出不久，兒子借了別人的手機(jī)給我發(fā)來(lái)短信，告訴我已經(jīng)在馬爾彭薩國(guó)際機(jī)場(chǎng)降落了。意大利的朋友也第一時(shí)間告訴我好消息，他們已經(jīng)在機(jī)場(chǎng)接到兒子。這下，我一顆懸著的心才真正放下來(lái)。

所謂“兒行千里母擔(dān)憂”，就是這樣一種感覺(jué)吧。

二

手頭有很多事情要做，這兩天卻靜不下心來(lái)做，因?yàn)闋繏熘鴥鹤?。連日來(lái)，網(wǎng)上各種鋪天蓋地的資訊，看得我心慌意亂。

2月20日，意大利確診了38歲的“一號(hào)病人”。2月23日，意大利一夜之間多了很多確診病例，一下子達(dá)到了65例，歐洲排名第一。而且是在米蘭所在倫巴第大區(qū)，這個(gè)消息讓我很害怕。我趕緊交代兒子要提前備好物資，自己做好隔離，盡量少出門。但是兒子說(shuō)，國(guó)外并不覺(jué)得新冠肺炎有多恐怖，企業(yè)要求員工正常上班，他們公司里除了他沒(méi)有一個(gè)人戴口罩。

看著他們?nèi)绱瞬簧闲模荒苄睦锔芍?，使不上任何力，只能叮囑兒子一定要戴好口罩?？蓛鹤诱f(shuō)中午大家在一個(gè)休息室里吃飯，坐在一塊，不可能戴著口罩吃飯吧，還有辦公室喝水也要拿下口罩。他們的頭兒跟他說(shuō)，你不戴口罩的樣子更好看。路上更是很少有人戴口罩，你戴口罩人家把你當(dāng)另類看。

我堅(jiān)定地告訴他，不管別人怎么說(shuō)，怎么看，要堅(jiān)持做自己認(rèn)為正確的事情，地鐵上、路上一定要戴口罩，這兩天盡量到陽(yáng)臺(tái)去喝水、吃飯。他說(shuō)：“媽媽，你別緊張，沒(méi)這么嚴(yán)重，我們同事之間相隔都在一米以上的?！?/p>

回想起病毒剛剛在武漢暴發(fā)時(shí)，我還有點(diǎn)慶幸兒子在遙遠(yuǎn)的意大利。當(dāng)時(shí)為了防止外國(guó)人歧視中國(guó)人，中國(guó)學(xué)生還在意大利街頭進(jìn)行行為藝術(shù)表演，舉著“我是中國(guó)人，我不是病毒，希望你來(lái)抱抱我”的牌子。意大利人都表現(xiàn)出很好的素養(yǎng)，主動(dòng)上前抱他們，讓人看了非常感動(dòng)。佛羅倫薩的市長(zhǎng)也提倡擁抱中國(guó)人，還提倡學(xué)校的孩子吃中餐，為中國(guó)加油，希望中國(guó)的疫情早日過(guò)去。

去年圣誕節(jié)放假時(shí)，兒子從意大利飛回國(guó)內(nèi)看望大家。兒子在上海與集團(tuán)分公司的同事相處了幾天，12月25日回到家中，我去高鐵站接他時(shí)，他穿著一件酷酷的小背心。見(jiàn)到我，給了我一個(gè)驚喜的大熊抱，開(kāi)心地說(shuō)著各種見(jiàn)聞。我說(shuō)這個(gè)小背心好奇特，他說(shuō)在國(guó)外穿的時(shí)候，人們都會(huì)說(shuō)，小伙子，衣服穿得真有品。在國(guó)內(nèi)酒店吃飯時(shí)，卻常有人跟他說(shuō)，小伙子，來(lái)，幫我端盤菜。我笑了，說(shuō)把你當(dāng)成服務(wù)生了，他也笑了。兒子在米蘭時(shí)間長(zhǎng)了，受時(shí)尚之都的影響，比較新潮，穿著打扮已經(jīng)完全歐化了。

這次回來(lái)依然給家人帶了一大堆的禮物，表姐妹們有巧克力，表兄弟們有領(lǐng)帶，給爺爺奶奶、外婆外公帶了松露醬、松露酒、松露香腸，還說(shuō)這是秘密，先不要告訴老人，給他們一個(gè)驚喜，讓他們也嘗嘗高檔食材的味道。

余下來(lái)的日子，是一次次的家庭聚會(huì)、朋友聚餐，因?yàn)閮鹤踊貋?lái)了，大家都特別開(kāi)心。晚上，兒子睡著后，我忍不住走過(guò)去坐在他的床邊，用手輕輕地?fù)崦念^發(fā)。他的頭發(fā)像爸爸，又濃又密?？粗焖臉幼雍托r(shí)候一樣，轉(zhuǎn)眼間小屁孩就長(zhǎng)這么大了。

兒子是中秋節(jié)的第二天出生的。中秋節(jié)晚上凌晨3點(diǎn)，我開(kāi)始肚子痛，然后被送到了醫(yī)院。兒子出生時(shí)是正午，窗外陽(yáng)光明媚，高大的泡桐樹(shù)結(jié)了很多棉花糖一樣的果實(shí)，沉甸甸地掛在枝頭。沒(méi)有一絲風(fēng)路過(guò)，世界一片安寧。

明亮的光線透過(guò)窗簾直射到我的手術(shù)床上，我看見(jiàn)醫(yī)生把兒子從我的肚子里抱出來(lái)。那一刻整個(gè)手術(shù)室都是暖暖的光，柔和，充滿了愛(ài)意。

醫(yī)生說(shuō)是個(gè)男孩，我聽(tīng)見(jiàn)了他第一聲啼哭。我知道，從此人世間多了一種與我的血肉、骨骼完全相連的事物。從此我不再是單獨(dú)一個(gè)人，我從一個(gè)人變成了兩個(gè)人，另外那一個(gè)人身上流著我的血液，長(zhǎng)著我的骨骼，甚至有著和我相仿的大腦神經(jīng)元。

回到病房不久，兒子被抱到了我身邊。眼睛睜得大大的，仿佛早已認(rèn)識(shí)似地看著我。這一眼就注定了我們之間的緣分。然后他睡著了，那樣弱小、可愛(ài)，粉嫩的臉上會(huì)不由自主地露出笑容。我靜靜地看著，從那一刻開(kāi)始，我發(fā)誓要守護(hù)他的一生。

接下來(lái)的日子，看著他蹦蹦跳跳去上幼兒園，蹦蹦跳跳去上小學(xué)，然后去城市住校，上初中、高中，每一個(gè)節(jié)點(diǎn)我都希望陪伴在他身邊，每一次分開(kāi)我都依依不舍。他奔跑，他跌倒，他開(kāi)心，他哭泣，我都感同身受。無(wú)論何時(shí)何地，我都愿意為他點(diǎn)一盞守望的燈，讓他看到溫暖，看到光明，看到希望。女人都弱小，但作為母親卻是強(qiáng)大的，她愿意給孩子所有的依靠。

這次回來(lái)，兒子專門陪我看了一場(chǎng)電影，是我們兩人的私享時(shí)光。已經(jīng)多年沒(méi)有和兒子一起看電影了，感覺(jué)時(shí)光又回到了從前，爆米花和可樂(lè)，一樣也不能少。我們看的是一部動(dòng)畫片，畫面純美，情節(jié)簡(jiǎn)單，難為他這么耐心地陪伴。電影院出來(lái)時(shí)天下著小雨，我踮起腳來(lái)為他打傘，他不肯和我待在一把傘底下：“這么小的雨?！蔽艺f(shuō)：“會(huì)淋濕的”，他說(shuō)：“習(xí)慣了” 。我知道他從小喜歡在雨里奔跑，不喜歡打傘，我看著他連跑幾步打好車，然后在路邊等我，不由笑著加快了腳步。家人的陪伴是最實(shí)在的溫暖，因?yàn)閮鹤釉?，家中這幾天比過(guò)年還熱鬧。

1月7日，兒子要飛回米蘭上班。飛回去前說(shuō)2月份要回國(guó)出差，我們都很期待，很開(kāi)心，這意味著分開(kāi)不久又可以見(jiàn)面。我說(shuō)：“好呀，回來(lái)請(qǐng)你吃喜歡的中國(guó)菜，還可以和爺爺奶奶團(tuán)聚?！币?yàn)橄胫粋€(gè)月后就能回來(lái)，而且現(xiàn)在交通這么方便，想飛就可以飛，送他去高鐵站時(shí)，他還一路哼著歌，我的離愁別緒被歌聲沖淡了。

三

沒(méi)想到1月底疫情來(lái)了，1月23號(hào)武漢封城，全國(guó)都緊張起來(lái)?！靶鹿诓《尽背闪宋覀?nèi)粘１仨毭鎸?duì)的一個(gè)新詞匯，這個(gè)“丑陋”的詞，像一塊巨石壓得每個(gè)人心中沉甸甸的。每個(gè)清晨因?yàn)殛P(guān)心新冠肺炎，養(yǎng)成了在床上刷手機(jī)的習(xí)慣，今天確診增加了多少？死亡了多少？有沒(méi)有降下來(lái)？一個(gè)個(gè)冷漠的數(shù)據(jù)讓我的心在流血。有時(shí)真想不關(guān)注，因?yàn)槊刻爝@樣的消息，讓人一大早就沒(méi)有好心情。但是做不到，整個(gè)社會(huì)都被這個(gè)疫情打亂了。

那段日子，兒子很牽掛國(guó)內(nèi)的親人，每天問(wèn)候、關(guān)心。到2月初，孩子糾結(jié)要不要出差回國(guó)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的疫情正呈現(xiàn)出暴發(fā)的態(tài)勢(shì)，出于對(duì)孩子安全的考慮，我覺(jué)得此時(shí)最好不要回國(guó)。因?yàn)榛貋?lái)要被隔離，而且不知道路上會(huì)遇到哪些人。孩子還年輕，如果染上病就太冤了，能不回來(lái)就不回來(lái)吧。

幸好還沒(méi)等兒子做出決定，中意宣布停航，他這個(gè)出差自然而然就被取消了。但是到新加坡、印度的出差還在考慮中。我依然覺(jué)得非常時(shí)期，能不出差就不要出差，因?yàn)轱w機(jī)是一個(gè)高度密閉的空間，說(shuō)不準(zhǔn)會(huì)有感染源存在。最后孩子沒(méi)有出差，我放心了。但是誰(shuí)也沒(méi)有想到一開(kāi)始反應(yīng)最快的意大利，一個(gè)月后，情況急轉(zhuǎn)而下，成了除中國(guó)以外最大的感染國(guó)。

3月2日，意大利全國(guó)共有1715人感染，總理孔特簽署法令“封城”。但意大利的“封城”與中國(guó)的封城不一樣。3月初的米蘭“封城”后餐館、酒吧還開(kāi)著，當(dāng)?shù)厝苏杖?。年輕人并未被要求“居家隔離”，街上照樣人頭攢動(dòng)，鍛煉的、閑聊的，看起來(lái)像是沒(méi)事人一樣。意大利病毒學(xué)家3月4日發(fā)文說(shuō)：“我感覺(jué)很多人并不清楚我們的處境，過(guò)于平靜的新聞報(bào)道，導(dǎo)致公民低估了新冠疫情這一問(wèn)題。”更讓人不安的是，哪怕已經(jīng)明確會(huì)“人傳人”的特殊情況下，意大利仍然有人因?yàn)樽约旱娜粘Ｉ畋欢虝鹤韪舳辖挚棺h。

果然不久，感染病例急速攀升。

凌晨3時(shí)還沒(méi)有睡著，窗外“滴滴答答”的雨已經(jīng)停了，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，腦子里飛快轉(zhuǎn)著的是意大利可怕的疫情。一開(kāi)始，意大利人認(rèn)為新冠肺炎只是普通流感，死的人都是年紀(jì)大的，根本無(wú)所謂。在確診了4000多人、死亡了近200人的情況下，米蘭還有人發(fā)視頻，說(shuō)“歡迎大家來(lái)米蘭旅游，米蘭沒(méi)有停止?！弊C明他們根本沒(méi)意識(shí)到事情的嚴(yán)重性，如果意識(shí)到了肯定不會(huì)這么說(shuō)。

3月以來(lái)，我國(guó)由于舉全國(guó)之力援助武漢，加上各地嚴(yán)防死守、防控得力，整個(gè)形勢(shì)基本好轉(zhuǎn)，而兒子所在的倫巴第大區(qū)卻成了重災(zāi)區(qū)。我開(kāi)始不斷地發(fā)各種疫情防控知識(shí)給他，希望對(duì)他有所提醒和幫助。很多華僑華人打算回國(guó)，兒子要不要回國(guó)，我們也很糾結(jié)。他說(shuō)目前還要上班，要回國(guó)除非辭職，最后商量的結(jié)果是再看看情況做決定。

每天叮囑兒子注意這個(gè)，注意那個(gè)，他嫌我煩了。他說(shuō)：“你的語(yǔ)音太長(zhǎng)，我都不想聽(tīng)……我已經(jīng)是一個(gè)有獨(dú)立思想和判斷能力的人了，不用這樣事事告知?！笨稍谝粋€(gè)母親眼里，孩子是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的，總覺(jué)得他會(huì)有這樣那樣的不小心、不仔細(xì)，恨不得把心都掏出來(lái)。所以哪怕重復(fù)得再多，哪怕兒子的耳朵聽(tīng)起繭了，我還是要對(duì)他說(shuō)，千萬(wàn)別出門，居家是目前最好的保護(hù)方式。

反正睡不著，就問(wèn)兒子要不要給他寄口罩，口罩夠不夠用，兒子說(shuō)本來(lái)屯了200個(gè)口罩，后來(lái)寄了一些給沒(méi)有口罩的南部同事，現(xiàn)在只剩50來(lái)個(gè)。但目前不出門，應(yīng)該夠用。

我又問(wèn)他，食物備足了沒(méi)有，夠不夠吃一兩個(gè)月的？他說(shuō)艱苦一點(diǎn)，可以吃兩周。我說(shuō)這可不行，要多備點(diǎn)。他說(shuō)：“我們只有一個(gè)冰箱，兩個(gè)人在用，你以為能放多少東西啊。”我沉默了。是啊，一人孤身在外，條件自然比我們國(guó)內(nèi)艱苦，和他同住的是一個(gè)中國(guó)留學(xué)生，想來(lái)這段時(shí)間，他的家人肯定也在為他擔(dān)憂。目前最好的消息是公司終于下文讓大家可以居家辦公。

我叮囑他，平時(shí)多喝金銀花、三葉青和茶，多喝蜂蜜、牛奶，他連答：“哦哦哦”。

四

很多人提出異議，說(shuō)中國(guó)有作業(yè)可以抄，為什么國(guó)外抄不好。事實(shí)上國(guó)情不一樣，任何東西都不可能照搬照抄，抄了也不一定能執(zhí)行得下去。

兒子說(shuō)了歐洲各種神操作，為了搞清楚這到底是不是普通流感，他們吵了一個(gè)月。在這一個(gè)月的時(shí)間里，歐盟并沒(méi)有出臺(tái)什么有力的措施。現(xiàn)在整個(gè)歐洲都缺少口罩，口罩首先要滿足醫(yī)療人員，何況有一些民眾即使有口罩也不戴，除非政府下令強(qiáng)制外出必須戴口罩，但政府一般情況下不會(huì)下令。

兒子告訴我，3月初，米蘭有華人在市中心發(fā)放免費(fèi)口罩，但沒(méi)什么人要。為什么戴口罩在歐洲這么難推廣？?jī)鹤诱J(rèn)為這就是中西方文化的差異。他們的文化是覺(jué)得生病的人要在家休息，盡量不要在公眾場(chǎng)合露面，如果你戴口罩就是你病了，表明你是問(wèn)題的來(lái)源。正因?yàn)橛羞@樣約定俗成的觀念，大多數(shù)人不愿意戴口罩。

嚴(yán)格的管控會(huì)影響經(jīng)濟(jì)，所以歐洲各國(guó)一開(kāi)始都不愿意這樣做。事實(shí)證明，嚴(yán)格的社區(qū)管理和民眾的自覺(jué)配合是杜絕病毒最有效的方法。而這兩點(diǎn)恰恰是歐洲的弱項(xiàng)。

3月9日，意大利累計(jì)感染確診病例9172例，死亡432人，米蘭機(jī)場(chǎng)90次國(guó)際航班被同時(shí)取消?？磥?lái)，意大利已經(jīng)意識(shí)到事情的嚴(yán)重性，開(kāi)始動(dòng)真格的了。米蘭中心火車站乘客必須出示自我證明，才能夠出行，所有娛樂(lè)和社交場(chǎng)所都暫停了，目的是讓人們盡可能留在家里。事實(shí)上，我知道這一切已經(jīng)太晚了。

如果一開(kāi)始就很嚴(yán)厲，絕不因黨派之爭(zhēng)和民眾陋習(xí)放松要求，何至于擴(kuò)散得這么厲害。但不同的國(guó)家有不同的國(guó)情，這個(gè)作業(yè)就沒(méi)法抄，因?yàn)楸咀硬灰粯?、筆不一樣，甚至連墨汁都不一樣，怎么可能抄得一模一樣？

3月10日一紙“封國(guó)令”讓整個(gè)意大利變成了“紅色區(qū)域”，兒子回國(guó)的可能性更小了，但政府號(hào)召人人“待在家里”又讓我放心了很多。

但兒子不無(wú)擔(dān)心地告訴我，意大利的隔離是“佛系隔離”，看上去政府很嚴(yán)格，但老百姓不買賬，不像中國(guó)政府一說(shuō)隔離，還甚至沒(méi)有說(shuō)隔離，老百姓一聽(tīng)說(shuō)這個(gè)病，就紛紛把自己保護(hù)起來(lái)?？梢獯罄静皇沁@樣，他們認(rèn)為沒(méi)有酒吧，沒(méi)有足球賽，活著還有什么意義。所以他們依然渴望著聚會(huì)，根本沒(méi)把病毒當(dāng)回事。他們心很大，仍然有很多人認(rèn)為自己感染的可能性很小，不戴口罩到處走。因?yàn)檫@樣所以病毒才會(huì)在他們的國(guó)土上肆意泛濫。

3月13日，意大利單日新增確診病例2600多例，死亡1000多人，這些數(shù)據(jù)太殘酷，讓人不忍直視。意大利北部瓦雷茲市醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)主席因感染新冠肺炎，導(dǎo)致呼吸衰竭而去世。

兒子說(shuō)即使情況如此嚴(yán)峻，意大利各州的人還在為防御措施爭(zhēng)吵不休，為用藥爭(zhēng)吵不休，醫(yī)護(hù)人員已經(jīng)被不斷地感染，但他們依然在一些程序上爭(zhēng)吵不休。正常的人類社會(huì)，人們出于自己的思考發(fā)出各種不同的聲音很正常，但特殊時(shí)期就很無(wú)奈，只能說(shuō)人性真的太復(fù)雜。說(shuō)到底，對(duì)一件事物的批評(píng)或議論，只要是人，就有思想的本能。你沒(méi)有辦法限制他，也沒(méi)辦法制止他。輕癥者在家中隔離，有些人依然會(huì)在隔離期外出購(gòu)買食物，因?yàn)樗麄兡莾簺](méi)有嚴(yán)格的網(wǎng)格化社區(qū)管理，所以疫情在歐洲蔓延會(huì)比國(guó)內(nèi)更可怕。

病毒無(wú)處不在，國(guó)外不大容易準(zhǔn)確認(rèn)定誰(shuí)是密切接觸者。因?yàn)橐坏┕疾糠中畔?，很快將能查找到該人，那就是違反個(gè)人信息隱私的規(guī)定，所以要阻斷傳播鏈就難多了。

只是現(xiàn)狀如此，如之奈何，我唯一能做的只是叮囑兒子保護(hù)好自己。此刻，幸運(yùn)是真正拿來(lái)安身立命的東西，而這幸運(yùn)并不是天上掉下來(lái)的，生活中沒(méi)有僥幸，只有因果。

五

全世界確診人數(shù)在一天天增加，這個(gè)病毒真是人類的大敵，實(shí)在太可惡，潛伏期這么長(zhǎng)，而且潛伏期無(wú)癥狀還會(huì)傳染給他人。我從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣痛恨一種病毒，它給人類造成了無(wú)數(shù)的災(zāi)難和痛苦，消耗了全球無(wú)數(shù)的財(cái)力、物力和人力。

兒子說(shuō)病毒面前沒(méi)有任何人是贏家，經(jīng)濟(jì)損失已經(jīng)不可避免?，F(xiàn)在是一個(gè)開(kāi)放多元的社會(huì)，任何一個(gè)國(guó)家的發(fā)展都與國(guó)際社會(huì)有著密不可分的聯(lián)系。病毒如果不控制住，對(duì)哪個(gè)國(guó)家都沒(méi)有好處。隨著確診人數(shù)暴發(fā)式的增多，意大利有限的醫(yī)療資源，將會(huì)被耗盡，住院或?qū)⒃絹?lái)越難，對(duì)病人處理或?qū)⒃絹?lái)越慢。

龍應(yīng)臺(tái)有一篇散文，名叫《幸?！?，開(kāi)頭第一句就是“幸福就是，生活中不必時(shí)時(shí)恐懼?！笨裳巯碌娜兆忧∏∈菚r(shí)時(shí)恐懼，你不知道病毒藏在什么地方，不知道它什么時(shí)候會(huì)出現(xiàn)，不敢外出吃飯，不敢上學(xué)，不敢和陌生人擁抱，連最尋常的平凡日子都顯得如此珍貴。

那天，我聽(tīng)意大利一個(gè)朋友講，有華裔晚上出門被一個(gè)假警察騙了，說(shuō)他戴口罩要罰款，罰了100歐元。我把這事講給兒子聽(tīng)，讓他晚上千萬(wàn)不要一個(gè)人出門。他說(shuō)你太幼稚了吧，這種事情都會(huì)信，明明是謠言呀。戴口罩要罰款，從來(lái)都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，華裔會(huì)上當(dāng)才怪呢。這種事情你也當(dāng)真？想想都知道不可能。我說(shuō)：“不是記掛你嗎？聽(tīng)到任何對(duì)你有提醒作用的東西都想告訴你?！庇浀蒙洗芜€告訴他一個(gè)事情，讓他不要隨便給陌生人開(kāi)門。網(wǎng)上說(shuō)德國(guó)有劫匪假冒防疫人員上門對(duì)華人、華僑進(jìn)行搶劫，我不知真假，立馬截了圖發(fā)給兒子。這些事情應(yīng)該是極少數(shù)的，但是多一個(gè)心眼總不會(huì)錯(cuò)。兒子能不生病，不被騙，平平安安度過(guò)這段日子是我最大的心愿。

我在國(guó)內(nèi)很緊張，看著各種不同的公眾號(hào)，然后不斷地提醒他注意這個(gè)注意那個(gè)。兒子讓我不要看那些亂七八糟的公眾號(hào)，“這里的情況只有我們自己最清楚，那些自媒體為了博眼球，為了點(diǎn)擊量，總是站在自己的立場(chǎng)上說(shuō)話，為了表明自己的觀點(diǎn)，不惜胡編亂造、夸大其詞?！闭f(shuō)實(shí)話，看了這么多天的自媒體公眾號(hào)，確實(shí)有這種感覺(jué)，很容易被誤導(dǎo)。因?yàn)椴煌娜藦牟煌某霭l(fā)點(diǎn)寫自己需要的東西，同樣一個(gè)素材，通過(guò)剪輯、組裝、夸大、虛構(gòu)就完全變成另外一種樣子。有些公眾號(hào)甚至開(kāi)始暴露一個(gè)人最私密、最不可理喻的各種陋習(xí)了，我曾下決心不看自媒體公眾號(hào)，但事實(shí)上做不到。

我在微信里告訴兒子：“國(guó)內(nèi)的親戚都很關(guān)心你，你也在各個(gè)親人群里報(bào)個(gè)平安?！彼f(shuō)：“OK，知道了?！蔽乙詾樗蛹肄k公會(huì)和我們一樣比較空，沒(méi)想到他說(shuō)天天加班，非常忙。第二天早上8點(diǎn)就有一個(gè)全球視頻會(huì)議，一直開(kāi)到下午5點(diǎn)。我覺(jué)得很奇怪：“現(xiàn)在全世界節(jié)奏都慢下來(lái)了，你怎么還加班？”他說(shuō)：“只要全球還有地方?jīng)]停業(yè)，我們戰(zhàn)略組就不能停業(yè)?！?/p>

好吧，居家隔離時(shí)忙碌是件好事情，可以防止無(wú)所事事、胡思亂想。

他和我說(shuō)前一天去了超市，我一聽(tīng)又擔(dān)心起來(lái)：“超市盡量少去，那是高危地點(diǎn)，什么人都會(huì)去超市，現(xiàn)在米蘭疫情密度如此之高，絕對(duì)不能掉以輕心?！彼f(shuō)：“放心，我很仔細(xì)地做了防護(hù)?！?/p>

我因?yàn)樘^(guò)擔(dān)心，總是絮絮叨叨跟兒子講很多話，孩子他爸說(shuō)我會(huì)把自己的緊張情緒傳染給兒子，不許我再和兒子聊天。想想也是，我們除了一些口頭提醒，確實(shí)幫不上任何忙。有一天我又和他說(shuō)，這段時(shí)間不要出門，沒(méi)想他居然很不耐煩地對(duì)我吼：“你夠了沒(méi)有啊，一天要說(shuō)幾次啊?！蔽铱傆X(jué)得他一個(gè)人在海外孤立無(wú)援，疫情越嚴(yán)重，心理壓力就越大，也許和他聊天能夠緩解他的壓力。誰(shuí)料想他如此不待見(jiàn)，于是越想越傷心、氣惱，忍不住流下了眼淚。

朋友看了我和兒子的聊天記錄，長(zhǎng)嘆一聲，說(shuō)了句“可憐天下父母心??！”我覺(jué)得滿腹委屈，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。如果沒(méi)有這個(gè)病毒，我就不會(huì)夜夜失眠、天天擔(dān)心，不會(huì)無(wú)緣無(wú)故遭這份罪。想想那些被感染的病人和醫(yī)務(wù)人員，內(nèi)心的絕望和委屈又有誰(shuí)知曉。

豐子愷說(shuō)：“兒女對(duì)我的關(guān)系如何？我不曾預(yù)備到這世間來(lái)做父親，故心中常是疑惑不明，又覺(jué)得非常奇妙。我與他們（現(xiàn)在）完全是異世界的人，他們比我聰明、健全得多;然而他們又是我所生的兒女。這是何等奇妙的關(guān)系！”靜下心來(lái)想想，我和兒子的關(guān)系也是如此吧，他已經(jīng)長(zhǎng)大了，有獨(dú)立思考、獨(dú)立判斷事物的能力，我應(yīng)該相信他，是我一直把他當(dāng)小孩看，老去指導(dǎo)他、干涉他，現(xiàn)在我應(yīng)該理智地面對(duì)現(xiàn)實(shí)，哪怕內(nèi)心再不舍，形影之間，他早已是一個(gè)獨(dú)立個(gè)體了。

過(guò)了一天，他回我說(shuō)：“媽媽，我真的沒(méi)事，你不要太緊張?！?/p>

六

意大利的疫情引起了中國(guó)政府的高度重視，中國(guó)第一時(shí)間伸出了援助之手。

3月12日，一架自上海起飛的飛機(jī)，滿載著救援物資，飛抵羅馬。醫(yī)療隊(duì)來(lái)自四川，攜帶了31噸醫(yī)療物資。物資箱上，用意大利語(yǔ)和英語(yǔ)寫著古羅馬哲學(xué)家塞內(nèi)加的詩(shī)：“我們是同一片大海的海浪，同一棵樹(shù)上的樹(shù)葉，同一座花園里的花朵?！?/p>

兒子說(shuō)意大利人對(duì)中國(guó)人一直友好，米蘭有很多浙江人，他們都和意大利人是好朋友，兒子的同事都是意大利人，平時(shí)對(duì)他很關(guān)心。事實(shí)上，中意友誼有目共睹，1970年，中蘇交惡的敏感時(shí)期，意大利就和中國(guó)建立正常外交關(guān)系。1988年，意大利無(wú)償援助中國(guó)建立了好幾個(gè)醫(yī)療急救中心。2008年汶川地震，意大利不僅送來(lái)了物資，還派了14名急救專家駐扎在四川綿陽(yáng)的重災(zāi)區(qū)搶救傷員，約有900名傷員在意大利專家的指導(dǎo)下轉(zhuǎn)危為安。

3月18日下午，第二批中國(guó)赴意大利抗疫的浙江醫(yī)療專家組13人和大批物資飛抵米蘭，進(jìn)一步提增了意大利民眾和華人華僑的信心。祖國(guó)強(qiáng)大了，才有實(shí)力幫助別的國(guó)家。

對(duì)中國(guó)的援助，意大利民眾很感激，有人在家中播放中國(guó)國(guó)歌，并高喊“GRAZIE CINA（謝謝中國(guó)）”，一位中國(guó)留學(xué)生拍下了這段視頻。視頻隨后迅速刷屏華人朋友圈，無(wú)數(shù)人為之感動(dòng)。意大利民眾是善良、樂(lè)觀的，他們對(duì)中國(guó)是友好的，想到這，我又放心了一點(diǎn)。

“時(shí)代的一?；?，落到一個(gè)人頭上就是一座山”，這句話在網(wǎng)上廣為流傳。是啊，那些被病毒裹挾著的人們根本沒(méi)有看清時(shí)代的真相就已經(jīng)被清除出局。中國(guó)如此，意大利也如此，那些冷冰冰的數(shù)字后面是一個(gè)個(gè)鮮活的生命。中國(guó)援助專家看了米蘭的情況后認(rèn)為管控還是太松，公交車還在運(yùn)行，人們還在走動(dòng)，酒店還有聚會(huì)，很多人不戴口罩，這才是真正讓人揪心的根源。

更讓人心焦的是意大利臉書上還出現(xiàn)了這樣一個(gè)“人物”，他呼吁大家不要待在家里，說(shuō)居家會(huì)影響經(jīng)濟(jì)，流感年年都有，難道這次要全國(guó)停擺嗎？他宣言要組織“我出門”運(yùn)動(dòng)。這么多人確診，報(bào)紙上訃告一頁(yè)一頁(yè)增多，49歲的威尼斯護(hù)士不堪重負(fù)自殺，如此嚴(yán)峻的形勢(shì)下，此人還要搞所謂的宣言和運(yùn)動(dòng)，想以此來(lái)博眼球，成為某一領(lǐng)域的號(hào)召者。這種把他人生命當(dāng)兒戲的人，是人類的無(wú)良者。如果此事發(fā)生在中國(guó)，屬于妨礙政務(wù)，肯定要被拘捕。但在國(guó)外，他的言論居然還受到了很多人的支持，臉書瀏覽量達(dá)上百萬(wàn)。如果有人看了視頻，思想被他帶歪，疫情就更難控制了。

疫情是一面照妖鏡，人類無(wú)論是哪個(gè)種族、哪個(gè)社會(huì)階層，總有這么一些特立獨(dú)行、標(biāo)新立異的人，針不扎到自己的肉里，就不知道痛。中國(guó)有句俗語(yǔ)叫“留得青山在，不怕沒(méi)柴燒”，趕走病毒，留住身體，只要人在，經(jīng)濟(jì)會(huì)趕回來(lái)的，其他的一切都會(huì)回來(lái)。

每天清晨，80歲的外婆會(huì)給我打電話，詢問(wèn)兒子的情況;83歲的外公特意在微信里給兒子留言：“意大利疫情暴發(fā)使人十分擔(dān)憂，你要加強(qiáng)防護(hù)，注意營(yíng)養(yǎng)，外出采購(gòu)物品，必須戴好口罩和手套，回家勤洗手，外套用酒精消毒，總之，要保護(hù)好自己，免得我們掛心?！?/p>

81歲的爺爺則說(shuō)，疫情過(guò)后還是讓他早點(diǎn)回國(guó)吧，就這么一個(gè)孩子，放這么遠(yuǎn)干嗎呢？還是留在身邊好。

原本我想孩子有自己的夢(mèng)想、自己的追求，我們做父母的不能以愛(ài)的名義去約束他，更不能以孝順的名義去綁架他。愛(ài)他就要給他一雙翅膀，讓他飛到自己想去的地方，讓他有足夠的勇氣和力量為人生的幸福拼搏。我們不可以成為他的負(fù)擔(dān)和阻力，我想天底下父母的愛(ài)大抵都如此。

哪怕我們步履蹣跚、兩鬢如霜，也還想著所有的問(wèn)題自己解決，不想麻煩孩子?！岸?，不計(jì)較你的自私;愛(ài)你，給你我所能給的最好的一切。”

看我們?cè)絹?lái)越緊張，兒子反來(lái)寬我們的心。他說(shuō)，站在科學(xué)的角度，我們沒(méi)有必要對(duì)這個(gè)病毒特別恐懼，即使退一萬(wàn)步防控不住——正如上海醫(yī)療專家組組長(zhǎng)張文宏所說(shuō)，隨著人類免疫系統(tǒng)對(duì)這個(gè)病毒識(shí)別能力的增強(qiáng)，最終可能變成一個(gè)治愈率很高、致死率極低的普通疾病——跟現(xiàn)在的流感和普通肺炎沒(méi)有什么大的不同。

我對(duì)兒子說(shuō)：“陳薇院士團(tuán)隊(duì)研發(fā)的疫苗已經(jīng)進(jìn)入了臨床試驗(yàn)階段，陳薇是我們老鄉(xiāng)，2003年非典時(shí)期我采訪過(guò)她，她非常優(yōu)秀，我相信她的能力。疫苗很快會(huì)出來(lái)，一切都會(huì)安全，人類一定會(huì)戰(zhàn)勝病毒?！?/p>

是啊，生活中一直有艱辛，有困苦，但也有希望。因此，不管什么時(shí)候，我們都要有所期冀，看到美好。王爾德說(shuō)：“我們都在陰溝里，但仍有人仰望星空。即使在最最黑暗的地方，也總有人璨若星辰?！边@些為人類命運(yùn)奮力拼搏的專家、醫(yī)生、護(hù)士，他們就是黑夜里的光芒。

七

《圣經(jīng)·傳道書》說(shuō)：“哭有時(shí)，笑有時(shí)。哀傷有時(shí)，跳舞有時(shí)?！币粋€(gè)生命的誕生和一個(gè)生命的消失，那樣的偶然和不可逆轉(zhuǎn)，生命之所以如此，是想讓我們懂得什么？是想提醒我們什么？生命的苦難和艱難在這次疫情中表現(xiàn)得如此淋漓盡致。經(jīng)過(guò)了這次疫情，我們終于知道除了生死，別的都是小事。其實(shí)以前也有感受，但沒(méi)有這一次深刻。如此想來(lái)，一個(gè)人能夠自由自在地活著，沒(méi)有什么可擔(dān)心的事情，就是人生的最高境界了。只怕是疫情一旦過(guò)去，人們的想法就會(huì)發(fā)生變化，各種不滿足，各種貪欲癡念又會(huì)重新跑出來(lái)。

我發(fā)現(xiàn)白發(fā)不知什么時(shí)候多了，難道是這幾天擔(dān)憂的結(jié)果？這段日子，我被焦慮情緒籠罩著，經(jīng)常坐立難安，半夜里只要微信“叮咚”一響我都會(huì)秒回。

早上看米切爾·恩德的《出走的絨布熊》，它一直在探尋活著的意義是什么，到最后都找不到答案。其實(shí)，我們所有人都在尋找答案。等這段時(shí)間過(guò)去，人們對(duì)生死會(huì)不會(huì)有更深刻的認(rèn)識(shí)？生命會(huì)不會(huì)給我們答案？生活從此會(huì)不會(huì)是另外一種樣子？有多少人會(huì)回歸內(nèi)心，重新尋問(wèn)生命的意義？

只是人太容易忘卻，然而不忘卻，又能怎么辦？連醫(yī)生都說(shuō)忘掉那些使你悲傷的事情，這樣對(duì)你的身體有好處。不然你背負(fù)著沉重的包袱，如何在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中前行？

這個(gè)春天，我們被口罩、酒精、消毒液包圍著，希望我們所付出的代價(jià)可以換取足夠的教訓(xùn)，不讓類似的災(zāi)難再發(fā)生。疫情中，人們對(duì)家的感受愈發(fā)深刻。家就是有可以牽掛的人，有可以依靠的溫暖，就是某一天，不管走多遠(yuǎn)，走多久，總要回去的地方。家是一扇隨時(shí)打開(kāi)的門，哪怕外面很荒涼、很冷清、很可怕，家里總有熱氣騰騰的茶飯等著你。

一位文友在朋友圈里說(shuō)“武漢新冠肺炎零新增，櫻花、桃花、海棠花都開(kāi)了，一切都欣欣然的樣子，蘊(yùn)含著希望……地球那么大，其實(shí)都是一個(gè)村，彼此珍惜，彼此幫襯，大家好才是真的好?！庇谑?，我也在朋友圈發(fā)了一組春天的圖片，姹紫嫣紅，生機(jī)勃勃。因?yàn)椴《?，陰郁的日子過(guò)得太久了，給生活增加點(diǎn)色彩吧，祈禱所有一切都會(huì)好起來(lái)。

春分那日，兒子發(fā)了一張圖片告訴我，他燉了銀耳雪梨湯?！澳悴灰珦?dān)心，不要老想著米蘭的疫情，憂心忡忡，我會(huì)照顧好自己，不要給自己壓力是你目前最需要做的?！敝x謝兒子的貼心，唯愿人長(zhǎng)久，等疫情過(guò)去，他可以回國(guó)出差。到時(shí)，我一定要緊緊、緊緊地抱著他，像抱世上唯一的珍寶?！皩?duì)于世界而言，你是一個(gè)人;但對(duì)于某個(gè)人，你就是他的整個(gè)世界”，對(duì)一個(gè)母親而言，孩子就是她的一切??！

抬頭看，陽(yáng)光下的院子里，三五個(gè)孩子正帶著一條小狗歡快地奔跑，苦盡甘來(lái)是人類最好的奔頭。疫情過(guò)后，希望生活依然能夠紅紅火火，一家人依然能夠平平安安過(guò)日子，依然能夠有絮絮叨叨的愛(ài)和關(guān)懷……我會(huì)更加珍惜這個(gè)風(fēng)雨過(guò)后的人間，雖然所有的生命都是過(guò)客，但活著的時(shí)候是多么讓人欣喜。

黃莊村里防疫人（外一篇）

■徐志俊

冬日，春節(jié)黃莊的黃昏，分外迷人。西天雪白的云朵在夕陽(yáng)的輝映下，鑲著一圈金色的邊，血紅的殘陽(yáng)似乎還在留念這美好的一天，遲遲賴在山頭不肯離去。逆光下的黃莊顯得格外美麗，綠水、藍(lán)天，還有幾縷冉冉升起的炊煙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，好似一幅動(dòng)態(tài)的山水畫。然而再美的景致，也不會(huì)有人去欣賞、去品嘗，一場(chǎng)“新型冠狀病毒”的疫情正在肆虐著中華大地。村民們大門緊閉，“巷上”（村中的商業(yè)區(qū)）沒(méi)有昔日過(guò)年時(shí)繁華的景象，只有幾只麻雀在樹(shù)上“嘰嘰喳喳”地竊竊私語(yǔ)，好似在討論著這其中的緣由。

漸漸的，夕陽(yáng)還是掉到了山的那一頭，小村莊在夜色籠罩下異常寧?kù)o。剛剛退休的村婦女主任王惠英的家里，老伴正緊鎖著眉頭，一個(gè)勁地抽著香煙，煙霧繚繞著他的額頭。在冷色調(diào)的日光燈下，那張臉顯得格外惆悵?！澳悴粸樽约嚎紤]，也要為家里的孩子想想。村里那個(gè)返鄉(xiāng)被隔離的外地人，別人把他當(dāng)瘟神，你倒好，送菜、送米的。萬(wàn)一有什么事，你說(shuō)我們?nèi)以趺崔k？”老伴厲聲地呵斥剛給隔離觀察的村民送米、菜歸來(lái)的王主任。王主任默默地吃著老伴保溫好的飯菜，她沒(méi)有反駁老伴，因?yàn)樗靼桌习榈脑捯彩菫榧依锶说慕】抵搿０蠢碚f(shuō)，退休手續(xù)已辦好，自己也該安享晚年了。但她那顆熾熱的紅心卻絲毫沒(méi)有因?yàn)橥诵荻鋮s、褪色。小屋里的空氣，在她老伴的呵斥聲中，剎那間凝固了起來(lái)。屋外的夜色慢慢地變得靜默、濃厚起來(lái)。時(shí)而傳來(lái)遠(yuǎn)處隱隱約約的狗吠聲?！袄^往開(kāi)來(lái)的領(lǐng)路人，帶領(lǐng)我們走進(jìn)新時(shí)代……”王主任老人機(jī)的鈴音打破了夜的寧?kù)o。

“王主任，聞家村董金寶家里兩個(gè)在城里開(kāi)殘疾車的外地人回來(lái)了！”

聞家村的村民老李在電話那頭激動(dòng)地說(shuō)道。

“好，我馬上過(guò)去。”王主任急忙放下剛吃了一半的晚飯。

“老頭子，你說(shuō)的不是沒(méi)道理。但是現(xiàn)在是特殊時(shí)期，我又是村里的老婦女主任，村子里各家各戶，我比較熟，控制好疫情，為了大家，也為了我們的小家呀，要不一旦有疫情，所有的村民都得遭殃，我們家也不例外。今天全村的人都量過(guò)體溫了，就剩這兩個(gè)開(kāi)殘疾車的人，昨晚沒(méi)回來(lái)，他們接觸的流動(dòng)人口多，等今晚量了體溫，明天就關(guān)照他們不要再出去了?！蓖踔魅芜呴_(kāi)導(dǎo)著老伴，邊拿著電子測(cè)溫儀、消毒工具，急匆匆地推著電瓶車騎了出去。

“你要戴好口罩，注意安全??！”老伴看著王主任在夜幕中遠(yuǎn)去的身影關(guān)切地叫道。聲音打破了夜的寂靜，傳出去很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)……王主任在老伴諒解的關(guān)切聲中，快速地駕駛著自己的二輪電瓶車，向著聞家村的方向奔去。

聞家村，又叫聞家棚，是黃莊村委下轄的一個(gè)幾十戶人家的小村莊，此刻異常的寧?kù)o。漫天的星星在墨綠色的蒼穹中，像閃動(dòng)的眼睛，注視著村間小路上孤獨(dú)騎行的王主任。

“老董，開(kāi)門?！蓖踔魅屋p輕地敲著村民董金保家的門。

“誰(shuí)呀，這么晚了？”老董打開(kāi)了床頭柜的壁燈。

“老董，這么晚打擾您了。是我，村委的王惠英，村里面的人體溫都量過(guò)了，就剩你家那兩位開(kāi)殘疾車的人還沒(méi)有量，我睡不著覺(jué)呀?！蓖踔魅涡φZ(yǔ)盈盈地答道。

“唉，你還真是的，有什么事不好明天早上來(lái)嗎？這么晚了，我們都睡了，明天來(lái)吧！”老董有點(diǎn)不耐煩地嚷道。

“麻煩您了，老董，疫情緊張，早發(fā)現(xiàn)、早隔離，我不敢等到明天呀！”王主任懇切地說(shuō)道。

在老董的埋怨與王主任的懇求中，門終于打開(kāi)了。王主任認(rèn)真地量著體溫，并細(xì)心地記錄著。

“36.7℃，還算正常。這幾天就不要出去拉客了，為了自己、家人和別人的健康，等疫情過(guò)了再說(shuō)吧?！蓖踔魅文托牡貏裾f(shuō)著。

接下來(lái)便是對(duì)其殘疾車、住所消毒，并宣傳了新型冠狀病毒的預(yù)防知識(shí)。

王主任的誠(chéng)心與熱情，感動(dòng)了在場(chǎng)的所有的人。從剛開(kāi)始的勉強(qiáng)開(kāi)門，到離開(kāi)時(shí)的熱情相送，王主任一顆熾熱的心，就像一股暖流，在這個(gè)病毒肆虐的冬季，溫暖著每一個(gè)人。

回家時(shí)，已是子夜時(shí)分。黃莊村在皎潔月光的鋪灑下，格外的靜謐、美麗。村民們?cè)缫堰M(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，呈現(xiàn)在眼前的是一幅安靜、祥和的景象。黃莊村里的防疫人，王主任在這童話般的景色中行進(jìn)著。從此，她戰(zhàn)勝新冠肺炎疫情的勁兒頭更足了。因?yàn)樗靼祝褐灰蠹衣?tīng)從指揮，堅(jiān)定信心，科學(xué)防治，就能共克時(shí)艱，玉汝于成，就一定能打贏這場(chǎng)疫情阻擊戰(zhàn)。

暖流涌動(dòng)

人類歷史發(fā)展的進(jìn)程，充滿了艱辛與多舛。從荒蠻到文明，從遠(yuǎn)古到現(xiàn)代。除遭受自然災(zāi)害、戰(zhàn)亂、朝代更迭外，還要抵擋病毒的入侵、蹂躪。讓我感觸至深的是，兩次病毒之魔肆虐人間時(shí)人們奮力抗疫的暖流涌動(dòng)，在沖刷病毒的同時(shí)，也溫暖著我的心。

2003年，當(dāng)“非典型性肺炎”猖獗中華大地時(shí)，一時(shí)間百姓恐慌，猶如瘟神降臨人間，惶惶不可終日。記得九十幾歲的奶奶愁容滿面地說(shuō)道，她曾聽(tīng)她的奶奶說(shuō)過(guò)，舊社會(huì)一旦有傳染病發(fā)生，有很多村莊的人幾乎是全軍覆沒(méi)。然而當(dāng)今的情況并非像奶奶所說(shuō)的那樣，現(xiàn)在是一座座帳篷搭就的檢查站，矗立在小城的各個(gè)交通要隘，它們好似戰(zhàn)時(shí)的烽火臺(tái)，綿延不斷，連起了一道道抗擊“非典”的長(zhǎng)城。逆流而上，奮不顧身，舍小家、為大家的醫(yī)護(hù)人員;統(tǒng)一調(diào)度，聯(lián)防、聯(lián)控疾病預(yù)防的工作人員;愛(ài)心人士的一筆筆捐款、物資的無(wú)償捐助;老百姓積極響應(yīng)政府的一系列行動(dòng)……這一切的一切，匯聚成了一股股暖流，沖刷著齜牙咧嘴的病毒，讓那場(chǎng)在舊社會(huì)幾乎是滅頂之災(zāi)的傳染病——“非典病魔”，在短短的數(shù)月時(shí)間內(nèi)，便收斂了它剛開(kāi)始降臨人間時(shí)橫行霸道的風(fēng)格，灰溜溜地夾著尾巴離了人間。

時(shí)間的車輪快速地旋轉(zhuǎn)著，歷史的時(shí)針莊嚴(yán)地指向了花團(tuán)錦簇的2020年。

一場(chǎng)突如其來(lái)的“新型冠狀病毒”又像當(dāng)年它的親戚“非典”一樣，以武漢為中心，猶如一陣沙塵暴，以一種勢(shì)不可擋的氣勢(shì)向全國(guó)蔓延開(kāi)來(lái)。武漢實(shí)施了壯士斷腕式的封城，確診者的治療，疑似者的隔離，返鄉(xiāng)人員的登記、隨訪，各城市要隘的醫(yī)療檢查站，社區(qū)居委會(huì)、村委對(duì)返鄉(xiāng)人員的逐個(gè)排查……等一系列的舉措，讓原本氣勢(shì)洶涌的病毒，得以有效的遏制。

在這場(chǎng)與“新型冠狀病毒”博弈的斗爭(zhēng)中，那股曾讓我記憶猶新的“暖流”一直感動(dòng)著我麻木的心靈。

朋友圈里，有一好友的老婆，是某醫(yī)院的一名護(hù)士。在這場(chǎng)突如其來(lái)的“戰(zhàn)斗”到來(lái)之時(shí)，她毫不猶豫地報(bào)名，光榮地成為這場(chǎng)“戰(zhàn)疫”的一名“戰(zhàn)士”。在他的朋友圈里經(jīng)常看到他老婆穿著防護(hù)服“戰(zhàn)斗”時(shí)密不透風(fēng)的身影，還有他老婆勞累過(guò)度后，穿著白大褂小憩時(shí)疲憊的神情，更多的是，他和他可愛(ài)的幼女，對(duì)他老婆的掛念和擔(dān)心，以及祈求妻子平安的文字和圖片。

一個(gè)幸福、快樂(lè)的三口之家，為了這場(chǎng)與新型冠狀病毒的“戰(zhàn)斗”。他老婆舍棄了過(guò)年時(shí)與家人溫馨、歡快的團(tuán)聚，卻在家人無(wú)限的掛念中勇敢地“沖刺”！更何況，這種沖刺有時(shí)會(huì)付出生命的代價(jià)。這是怎樣的一種力量驅(qū)使他老婆如此的無(wú)畏、無(wú)懼呢？在與他的聊天中我得到了答案：“責(zé)任”！對(duì)，你沒(méi)有看錯(cuò)，就是“責(zé)任”二字！這也是他老婆與他聊天時(shí)給他的答案。

是啊，“責(zé)任”。這兩字，好似一陣清風(fēng)，拭去了我心頭的迷霧，讓我豁然開(kāi)朗。因?yàn)樨?zé)任，醫(yī)護(hù)人員在病毒肆虐之時(shí)挺身而出，舍小家為大家;因?yàn)樨?zé)任，數(shù)天時(shí)間，火神山醫(yī)院就得以交付;因?yàn)樨?zé)任，各種措施、方案、政策，有條不紊地落實(shí)到基層、個(gè)人;也正是因?yàn)樨?zé)任，來(lái)勢(shì)洶洶的“新型冠狀病毒”才不至于快速地傳播。

也正因?yàn)楦餍懈鳂I(yè)，一代又一代負(fù)責(zé)任的人，匯聚成了我們這個(gè)偉大祖國(guó)的力量，才使得我泱泱中華巍然屹立于世界的東方！

這是一場(chǎng)特殊的“戰(zhàn)斗”，前方與后方形成了一個(gè)緊密的聯(lián)合體。他們的組合，好似古代作戰(zhàn)時(shí)的陣形一般，互相配合，只求完勝。沖在一線的醫(yī)護(hù)人員鍥而不舍地救死扶傷，而后方返鄉(xiāng)排查的工作人員，也是保證這場(chǎng)“戰(zhàn)斗”告捷的有力保障。

年初一，回離城數(shù)里的父母家拜年。淅淅瀝瀝的小雨，像牛毛一般，在空中隨著微風(fēng)輕輕地飄舞著。車輪的“嗤嗤”聲，與車廂里的音樂(lè)聲，交織在一起，猶如一曲優(yōu)美的交響樂(lè)。窗外景觀大道旁的綠色植物，在車的行進(jìn)中印染成兩條綠色的長(zhǎng)龍。在老婆對(duì)女兒敘述昔日這條顛簸石子路的笑語(yǔ)中，我們的車不經(jīng)意間已行進(jìn)到了老家的村口。村口處一幅殷紅的橫幅，甚是顯眼——“群防群控、讓新型冠狀病毒無(wú)處可藏”。過(guò)了橫幅，路旁便是由一張辦公桌、兩名村委工作人員組成的簡(jiǎn)易檢查站。只見(jiàn)他倆，一人負(fù)責(zé)測(cè)量進(jìn)村人員的體溫，一人負(fù)責(zé)登記、詢問(wèn)進(jìn)村人員是否是湖北返鄉(xiāng)者，是否有過(guò)與確診者的接觸史……二人配合得是那么默契、測(cè)量是那樣認(rèn)真、詢問(wèn)是那么仔細(xì)?？此麄円荒槆?yán)肅的表情，好似他們正在執(zhí)行一項(xiàng)光榮、神圣的任務(wù)。過(guò)了這道“關(guān)隘”便進(jìn)入了村子，各式宣傳條幅充斥著我的眼球，巷上（村中商業(yè)區(qū)）不再有往年過(guò)年時(shí)熱鬧的景象，只剩下寥寥的幾個(gè)戴口罩的“紅背心”在巡邏、在宣傳預(yù)防病毒傳染的知識(shí)。

到了父母家門口，只見(jiàn)大門緊閉，讓我頗覺(jué)異常。往年年初一，熱情的父母，大門大開(kāi)，熱情地迎接著拜年的晚輩。然后端上一碗象征著日子紅火、甜美的紅棗茶，還會(huì)遞上為小孩壓歲的精美紅包。在我狐疑之際，手機(jī)的震動(dòng)聲，拉回了我的思緒?！靶】。瑒倓偞逦饝舻仃P(guān)照，為了防止疫情擴(kuò)散需要，就不要登門拜年了，隔著大門拜一下年好了，等疫情過(guò)了，再回來(lái)吧！”我和老婆、女兒、隔著大門，戴著口罩跟父母拜了一個(gè)特殊的年。

返回城里小區(qū)的時(shí)候，一路上新型冠狀病毒的宣傳車、宣傳條幅、圖片、志愿者……以及自家小區(qū)門口的檢查站，這一切的一切，構(gòu)成了一條堅(jiān)不可摧的長(zhǎng)城，讓肆虐的病毒無(wú)隙可乘。那些在這場(chǎng)與新型冠狀病毒“戰(zhàn)斗”中的無(wú)數(shù)“斗士”，匯聚成了滔滔不絕的暖流，沖刷著病毒的同時(shí)，也溫暖、感動(dòng)著我曾麻木的心靈！讓我和我的家人在這個(gè)寒冷、病毒猖獗的冬天，有種欣慰的安全感和自信心。蝸居在家的我，看著樓下的馬路上，穿梭忙碌的“紅背心”志愿者，心頭萌生出一種愿景——暖流涌動(dòng)之處必將“春暖花開(kāi)！”

暖心的小米粥

■劉? 北

晚上10點(diǎn)多，雪花飄落著，魯西的一個(gè)村莊靜謐得能聽(tīng)到雪落的“沙沙”聲。街道、屋頂漸漸地鋪上白色的絨毯，村外的百年杏林穿上了銀色的素裝，漸漸變成傳說(shuō)中的瑤坡了。正在村頭出入口抗擊疫情值班的幾個(gè)人也快成雪人了，雪花落在他們臉上，一會(huì)兒就融化了，變成冰涼的水漬。冷風(fēng)順著脖子往棉衣里鉆，侵襲著身體。為了驅(qū)除寒冷，他們?cè)谥凳攸c(diǎn)不停地兜著圈子，不時(shí)地抖落身上的雪花。

一個(gè)瘦高個(gè)子的男人說(shuō)：“張書記，咱們回去吧，這冰天雪地的也沒(méi)人來(lái)?！彼袕堊恿?，平時(shí)做軸承生意。

正在拍打身上雪花的中等個(gè)子男人叫張紅磊，是瑤坡村黨支部書記。他掏出揣在棉衣兜里的兩只手，搓搓臉，慢條斯理地說(shuō)：“咱們可不能松懈，不就是個(gè)冷嗎？咱能扛得住。”

另外一個(gè)穿得圓乎乎的40多歲的村委成員說(shuō)：“張書記，你是晚上值班，白天閑不住，說(shuō)不定明天還有許多事情需要您去辦呢?！?/p>

張紅磊顯然腳也凍得不輕，連連跺著腳說(shuō)：“讓咱3000多村民平穩(wěn)度過(guò)這次疫情，才是咱村黨支部的頭等大事?！?/p>

張子林搖搖頭，說(shuō)：“張書記，我們是心疼你，擔(dān)心你這樣下去，身體吃不消?！?/p>

張紅磊拍拍他兩個(gè)人的肩膀，說(shuō)：“我理解你們的心，就我這百十斤，能換來(lái)群眾的安全也值?！?/p>

張子林從棉衣袖子里伸出多半根大拇指，說(shuō)：“我們都知道，你是為了村民敢把命豁出去的?！?/p>

張紅磊擺擺手，說(shuō)：“沒(méi)你說(shuō)的那么高大，我就是想讓咱村的鄉(xiāng)親都過(guò)上好日子?！?/p>

村委委員嘮叨起來(lái)：“是啊，你正兒八經(jīng)的大學(xué)畢業(yè)生，非要回來(lái)當(dāng)‘瑤坡人的領(lǐng)頭雁。這領(lǐng)頭雁這么好當(dāng)??？你給村里村外鋪了柏油路，閑地里建起了一片大棚，咱杏林又看花又賣果，像子林這樣的小百萬(wàn)就幾十戶。你還要搞什么村集體經(jīng)濟(jì)，說(shuō)不能讓一個(gè)村民掉了隊(duì)，重新發(fā)包集體沙荒地800多畝，讓200多戶村民簽了承包合同，年增集體收入接近30萬(wàn)。你說(shuō)你，又建了文化廣場(chǎng)，又組建了舞蹈隊(duì)，村民的日子都滋潤(rùn)著哪?！?/p>

張紅磊連連擺手，村委委員像打開(kāi)了話匣子，停不下來(lái)。

忽然，張洪磊看到村里有人朝著他們走來(lái)，還在嘰嘰喳喳說(shuō)著什么。他指著走來(lái)的人，說(shuō)：“還沒(méi)到換班的時(shí)候啊，我看不清，看看是誰(shuí)來(lái)了，是不是村里有什么情況？”

村委委員伸長(zhǎng)脖子，瞪著眼看了一下，疑惑地說(shuō)：“咱婦聯(lián)主任啊，還帶著兩名執(zhí)委，手里好像還提著什么?！?/p>

等她們走近，一切都清清楚楚了。她們一人提了一只保溫瓶，手里還拿著一袋子紙杯。

婦聯(lián)主任把小米粥倒在紙杯里遞給張書記，說(shuō)：“正熱著呢，趁熱快喝吧，那只袋子里是剛煮熟的雞蛋，你們一會(huì)兒可以先暖暖手?！蹦莾擅麍?zhí)委也分別給張子林、村委委員倒了一杯小米粥。

張紅磊端著紙杯，喝了一口，頓時(shí)覺(jué)得熱流傳遍全身。他激動(dòng)地說(shuō)：“你們這半夜的，下雪路滑，咋能這樣啊？”

“不就是熬個(gè)小米粥嗎？這冰天雪地的，你們?cè)谶@里執(zhí)勤才不容易呢?！眿D聯(lián)主任心直口快，說(shuō)話干凈利落。

張紅磊一大口喝下半杯米粥，聲音有點(diǎn)沙啞地說(shuō)：“不就是夜里值個(gè)班嗎？不值得一提?！?/p>

婦聯(lián)主任嘖嘖兩聲，說(shuō)：“咋不值得一提??？別的村支部書記都是帶班，可你拍著胸脯說(shuō)‘我是黨員，不顧干部群眾的勸阻，把自己第一個(gè)排上了班?！?/p>

張紅磊認(rèn)真地說(shuō)：“黨員在關(guān)鍵時(shí)刻要沖得上去，在危難時(shí)刻要豁得出去。習(xí)總書記說(shuō)，面對(duì)危機(jī)要敢于挺身而出。”

婦聯(lián)主任笑起來(lái)，說(shuō)：“你說(shuō)的俺贊成，越來(lái)越多的村民踴躍地報(bào)名加入到防控工作中來(lái)，很多人沒(méi)有排上班呢。我們幾個(gè)今晚商量好了，從今天起，每天為值夜班的干部群眾熬碗小米粥，算是送點(diǎn)兒溫暖。再給你們一人倒一杯，我們?nèi)ツ菐讉€(gè)值班點(diǎn)上送一些?！闭f(shuō)著，她們給每個(gè)人倒了一杯，轉(zhuǎn)身朝右邊的村口走去。

張紅磊端著熱乎乎的小米粥，望著她們的背影，終于控制不住眼里的淚水。他突然想起一首歌，好像在耳畔響起來(lái)。“最后的一碗米用來(lái)做軍糧，最后的一尺布用來(lái)做軍裝，最后的老棉被蓋在擔(dān)架上，最后的親骨肉送去上戰(zhàn)場(chǎng)……”

“抗疫”夫妻檔

■于曉慶

古有打虎親兄弟、上陣父子兵，今有“抗疫”夫妻檔。在這場(chǎng)抗擊新型冠狀病毒肺炎疫情戰(zhàn)斗中，涌現(xiàn)出許多并肩參戰(zhàn)的夫妻檔，陽(yáng)湖名城小區(qū)年近古稀的鮑和平與許菊芬便是其中的一對(duì)老夫婦。

小區(qū)里有位剛從日本旅游回來(lái)的小伙子，在返程途中乘坐飛機(jī)時(shí)被感染了新型冠狀病毒肺炎，被轉(zhuǎn)運(yùn)到診治定點(diǎn)醫(yī)院接受治療，他此前到過(guò)的小區(qū)兩家親戚被居家隔離，他到過(guò)的小區(qū)門口一家商店被責(zé)令關(guān)門停業(yè)。這里消息一經(jīng)傳開(kāi)后，原本情緒就一直處于緊張狀態(tài)的小區(qū)居民們頓時(shí)恐慌得不知所措，再也沒(méi)有歡歡喜喜過(guò)大年的喜悅心情了。

在此關(guān)鍵時(shí)刻，作為社區(qū)居民主心骨的長(zhǎng)安街道蔣灣社區(qū)黨總支迅速行動(dòng)起來(lái)，向所轄的陽(yáng)湖名城、隆德花園等4個(gè)小區(qū)的廣大居民發(fā)起了倡議，建立社區(qū)志愿者服務(wù)隊(duì)，協(xié)助做好各個(gè)小區(qū)的疫情防控工作。得知這一信息后，許菊芬心想，自己是一名入黨45年的老黨員，在組織需要的時(shí)候必須挺身而出，當(dāng)群眾有難的時(shí)候就得迎難而上。她帶頭響應(yīng)社區(qū)黨總支的號(hào)召，主動(dòng)參與小區(qū)疫情防控工作，給群眾以信心，讓群眾能安心。當(dāng)她回到家中把想法告訴了老伴鮑和平后，沒(méi)想到也已得知社區(qū)要招募志愿者的他竟然與自己不謀而合，于是倆人搶在第一時(shí)間報(bào)了名，積極參與到小區(qū)疫情防控志愿者服務(wù)活動(dòng)之中，成了小區(qū)第一批8名志愿者中僅有的一對(duì)夫妻，得到了黨總支書記周國(guó)明等社區(qū)干部的充分肯定，也受到了周圍群眾的一致好評(píng)。

在參加志愿者服務(wù)活動(dòng)的個(gè)把月時(shí)間里，他倆與其他志愿者們一起配合小區(qū)物業(yè)管理人員，按照市、區(qū)、鎮(zhèn)各級(jí)黨委政府的有關(guān)規(guī)定，廣泛向小區(qū)居民宣傳疫情防控知識(shí)，精心做好組織進(jìn)出小區(qū)人員填寫出入登記、接受體溫測(cè)量等各項(xiàng)工作，守護(hù)著整個(gè)小區(qū)的正常秩序和安寧穩(wěn)定。特別是在剛開(kāi)始的一周內(nèi)，由于人手不足，再加上寒流襲擊，他們每天迎著寒風(fēng)堅(jiān)守在小區(qū)唯一的出入口長(zhǎng)達(dá)8個(gè)小時(shí)，這對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)都很不容易，對(duì)他倆可以說(shuō)更是艱巨的考驗(yàn)，傍晚回到家里，倆人都累得身子骨像散了架似的。不僅如此，他們每天還要冒著被感染的風(fēng)險(xiǎn)，定時(shí)給居家隔離的兩戶人家和一家商店代買蔬菜水果和生活用品，遞送報(bào)刊資料，清運(yùn)生活垃圾，把社區(qū)黨組織的溫暖送到這些家庭和店家，讓他們感受到社區(qū)和政府的關(guān)懷。

然而，他們也曾多次遇到因一時(shí)還不適應(yīng)，或者嫌太復(fù)雜、太麻煩而不理解、不配合的少數(shù)居民，在出入小區(qū)時(shí)不愿登記信息、測(cè)量體溫，還有少數(shù)人出言不遜，更有極個(gè)別者惡語(yǔ)傷人，這時(shí)他們也免不了感到委屈，甚至內(nèi)心覺(jué)得痛苦和矛盾，想不通自己究竟圖個(gè)啥？到底是幾十年的老黨員、老先進(jìn)，他們心里都很明白，只有整個(gè)小區(qū)安寧了，每家住戶才能安寧，只要能夠保住家家戶戶的安寧，自己受點(diǎn)委屈也就認(rèn)了。所以迅速自我化解了心中的怨懟，繼續(xù)滿腔熱情地投入到志愿服務(wù)活動(dòng)之中，以他們那顆真誠(chéng)的心，以及他們所做的耐心細(xì)致的工作去感化和感動(dòng)小區(qū)的所有居民，最終贏得了大家的理解和支持。

為了不讓女兒擔(dān)心，他們一直沒(méi)有將參加疫情防控志愿者服務(wù)隊(duì)這事告訴女兒。可出乎他們意料的是，女兒在得知情況后，非但沒(méi)有怪罪他們，還很理解和體諒他們。此后，已經(jīng)成家的女兒每天都趕回來(lái)，幫他們買菜、做飯、洗衣和打掃衛(wèi)生，保證他們不用再為家里的事情操心，回到家里就能吃上可口的飯菜，可以全身心投入到小區(qū)的疫情防控志愿者服務(wù)活動(dòng)中去，讓他們感到非常的欣慰。

他們向來(lái)熱心公益，樂(lè)意為他人做好事、辦實(shí)事，早已贏得了良好的口碑，在周圍居民中有很強(qiáng)的親和力和感召力。小區(qū)里不少居民在他們率先參與疫情防控志愿者服務(wù)活動(dòng)善舉的影響和帶動(dòng)下，紛紛參與到這項(xiàng)活動(dòng)中來(lái)，薛志霞等熱心居民協(xié)助做好給居家隔離家庭分送從菜場(chǎng)、超市代買來(lái)的蔬菜和水果等，小區(qū)志愿服務(wù)者隊(duì)伍不斷壯大，疫情防控工作也非常有成效，除了那位在日本旅游回來(lái)途中被感染的小伙子外，沒(méi)有其他任何人受到感染，守護(hù)住了小區(qū)居民的安康。

雖然目前疫情基本得到了控制，社區(qū)志愿者服務(wù)隊(duì)已經(jīng)完成了使命，但是鮑和平、許菊芬夫婦仍然時(shí)刻關(guān)注著疫情防控的形勢(shì)，準(zhǔn)備隨時(shí)聽(tīng)從社區(qū)黨總支的召喚，不獲全勝?zèng)Q不休。

距? 離

——寫在抗擊新冠肺炎特殊日子里

■吳? 俊

2020年元月到2月的每一天，將注定給每一個(gè)中國(guó)人民，乃至世界人民留下無(wú)法抹去的記憶。說(shuō)它驚悚、恐懼、悲愴，一點(diǎn)也不為過(guò)。說(shuō)它悲壯、激昂，亦是名副其實(shí)。

元月19日中午，和平常的生活節(jié)奏一樣，我們一家三口輕松地吃完午飯，攜包拖箱趕往常州火車站，共同乘坐去南京的動(dòng)車，轉(zhuǎn)乘機(jī)場(chǎng)專線大巴抵碌口機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳。兒子將于下午2點(diǎn)半登機(jī)前往遙遠(yuǎn)的大西北邊城伊寧，而我們夫妻倆將在同一時(shí)間登機(jī)南下廣州，開(kāi)啟常州老人南下候鳥(niǎo)度假的休閑之旅。這是我們與兒子第一次同時(shí)、同一機(jī)場(chǎng)出行，我的心情異常興奮，似乎覺(jué)得要牢牢抓住這一千載難逢的時(shí)機(jī)，盡可能多地留下彌足珍貴的瞬間，留下三人并行的足跡，留下我們開(kāi)心舒暢的記憶。微風(fēng)輕拂，陽(yáng)光和煦，一架架銀燕發(fā)出輕盈的奏鳴聲穿過(guò)跑道，騰升到藍(lán)天……

此刻，我對(duì)多次經(jīng)停的碌口機(jī)場(chǎng)候機(jī)樓逐一眼看心賞，怎么以往沒(méi)見(jiàn)這荷花美景雕塑如此美不勝收？我們趕忙用手機(jī)拍下照片，留住影像。因新疆烏魯木齊機(jī)場(chǎng)大霧，兒子所乘航班延誤，他依依不舍地送我們進(jìn)入登機(jī)口后，便獨(dú)自留在了機(jī)場(chǎng)。

廣州白云機(jī)場(chǎng)共有兩個(gè)航站樓，我的老朋友，全國(guó)勞動(dòng)模范候加星在空港區(qū)開(kāi)了一家正宗的“新疆大盤雞”餐館。因手機(jī)微信故障，他接機(jī)晚了一些。見(jiàn)面時(shí)，看到他從車內(nèi)艱難地下地，我才知道他是帶著腿傷、忍著疼痛前來(lái)接我的。都說(shuō)新疆大盤雞好吃，但要真正地品嘗，以前只有去新疆。而候加星卻把新疆的大盤雞原店堂、原工藝、原汁原味搬到了廣州白云機(jī)場(chǎng)空港大道28號(hào)。他們靠夫妻倆的辛苦打拼，不僅解決了一個(gè)全國(guó)勞模在改革開(kāi)放經(jīng)濟(jì)大潮中的經(jīng)濟(jì)困境，而且還間接地傳播了新疆鄉(xiāng)土文化。

華燈初上，珠江兩岸的游船鳴笛聲高亢。南來(lái)北往的游客和即將返鄉(xiāng)的打工一族匯集在這燈紅酒綠的南粵之都。廣州電視塔座下的美食廣場(chǎng)人群如織，佳肴飄香。紫荊花和紅、黃、粉色的三角梅爭(zhēng)艷斗奇，鼠年生肖石雕的活潑老鼠手捧紅包向行人、游客恭祝幸?！磺惺悄菢拥叵槿穑质悄菢拥南矐c。正當(dāng)我們踏上由廣州開(kāi)往湛江的列車呼嘯前行時(shí)，一場(chǎng)聞所未聞的大病毒——新型冠狀病毒，正以超強(qiáng)的傳染速度，向正沉浸在迎接鼠年春節(jié)的勤勞、善良的中國(guó)人撲面而來(lái)。

一

湛江的三天，觀海長(zhǎng)廊波連波，霞湖公園彩虹秀。人龍大戰(zhàn)群雕威，軍港霧濃百軻流。這個(gè)位于廣東最南端，與海南島隔海相望的湛江市，雖無(wú)大城市的繁華喧鬧，但卻因地理位置的獨(dú)特和戰(zhàn)略要地的顯著，煥發(fā)了她的蓬勃勃生機(jī)，發(fā)揮了她的聰慧才智，也更多層次地展露了她的妖嬈多姿。她溫和的一面是“流光容易把人拋。紅了櫻桃。綠了芭蕉”;她嚴(yán)肅的一面是“‘高堂明鏡悲白發(fā)，朝為青絲暮成雪，挖螺灘涂變公園，跨海大橋起宏圖?！蔽沂堑谝淮卧谧锨G花盛開(kāi)的樹(shù)下佇立良久并用手機(jī)拍攝下它們的倩影，我專注地觀賞著紫荊花的花葉、花梗、花蕾和花瓣。雖然是繁花似錦，但繁花也懂得感恩，她知道用葳蕤的蔥綠、色彩的艷麗來(lái)回饋培育、養(yǎng)護(hù)她的湛江人，只爭(zhēng)朝夕，不負(fù)韶華。我在湛江停留了三天，我對(duì)只居住了三天卻感受到溫馨呵護(hù)、熱情接待，中途因疫情突變而提前終止續(xù)住協(xié)助我辦理網(wǎng)上訂房退款的天鵝湖賓館道一聲：謝謝你們，謝謝湛江。如有機(jī)會(huì)，我還會(huì)踏進(jìn)這個(gè)未曾盡興的南粵小城。

二

最初的南游計(jì)劃是經(jīng)佛山到廣西北海市，聽(tīng)說(shuō)那兒的海灣沙灘風(fēng)光旑旎，還有不少候鳥(niǎo)群在沙灘公園歡樂(lè)地跳新疆麥西來(lái)甫。妻子對(duì)麥舞有著特別的愛(ài)好，雖然她不像麥舞圈中那些教師舞姿獨(dú)秀，名聲大噪。但她起舞輕盈，幽默風(fēng)趣，韻味十足，也算是情到曲深處，貌似青春駐。我喜歡近距離地欣賞妻子在不同場(chǎng)合，同不同的舞伴共舞。愿意用攝像機(jī)和手機(jī)捕捉她起舞的瞬間，用已學(xué)會(huì)的彩視、云巧攝、美篇和小年糕等軟件，將妻子的不同服飾、不同時(shí)段、不同地點(diǎn)和場(chǎng)合的麥舞編輯成集，回放到電視上細(xì)看。雖年過(guò)60，但能起舞弄清影便是對(duì)步入老年生活的最好回答。問(wèn)君能有幾多歡？恰如一曲麥舞《牡丹汗》。

一天一個(gè)信息，武漢于元月23日正式封城。這一斷腕決策，震醒了欲去北海、南寧、東莞、廈門游玩后再直飛常州奔牛機(jī)場(chǎng)的我們。退掉網(wǎng)訂的高鐵、飛機(jī)票，急購(gòu)最快返程的機(jī)票以免被阻隔、封閉在旅途，成為我們的不二選擇。此刻，一切經(jīng)濟(jì)損失與生命相比，是微不足道的舍棄。登上湛江飛往南京的飛機(jī)時(shí)，天色漸晚，一場(chǎng)傾盆大雨透過(guò)夜幕不期而至。仿佛是對(duì)匆忙辭別湛江游客們的暢快送行，又仿佛是對(duì)游客們的留戀不舍?？傊?，飛機(jī)在雨中穿行，昂首沖向了天際……

三

26日凌晨4點(diǎn)半，常州火車站南廣場(chǎng)，細(xì)雨綿綿，街燈朦朧。沒(méi)有了往日的夜客生意，也不見(jiàn)了爭(zhēng)奪旅客的拉客人，靜寂的城市夜晚猶如我沉默無(wú)語(yǔ)的心情，與妻子打著雨傘，頂著寒冷，拖著行李包箱，踏著細(xì)碎的雨花匆忙向家的方向行進(jìn)。燈光暗，行路難，心愈急，妻子在快進(jìn)入大樓臺(tái)階的時(shí)候摔在了雨中……我急忙上前攙扶并自責(zé)，一切都于事無(wú)補(bǔ)。妻子的腳崴了，行走至電梯相當(dāng)困難。從進(jìn)入房間的那一刻，我們像逃難一樣的惶恐不安之心，終于安放到了應(yīng)該屬于它的地方。

當(dāng)晨曦透過(guò)大廈的玻璃幕墻照進(jìn)我的小床時(shí)，我清楚地意識(shí)到;自我隔離的半個(gè)月，是需要一定的物資儲(chǔ)備來(lái)維持生活的，也是需要有一定的毅力和科學(xué)知識(shí)來(lái)堅(jiān)定信心，打發(fā)時(shí)光的。奔向超市時(shí)，為時(shí)已晚。超市除了少許挑剩的蘿卜和山藥，綠葉菜蕩然無(wú)存。好在遠(yuǎn)在萬(wàn)里之遙的兒子得知消息，通過(guò)網(wǎng)上查詢下單，于下午送到夠10天左右的各種蔬菜，解了我們老兩口的燃眉之急。自我隔離的這些天，除了刷屏、曬各家親人的菜飯和搶、發(fā)紅包外，偶翻深?yuàn)W難懂的古文詩(shī)句，覺(jué)得可以有時(shí)間去細(xì)嚼慢咽，也可以從容不迫地做讀書筆記。初始幾天，綠葉蔬菜充裕，可以多菜多樣。隨著時(shí)間的推移便是單菜單樣了，不似兒子和妹子們?cè)诰W(wǎng)上發(fā)的有蔬菜，有雞鴨牛肉鹵制品拼盤。我隔空喊話：這便是現(xiàn)實(shí)版的貧富差距。今天，兒子在微信上給我發(fā)了一段話：年前朋友送的鹵制品大禮包到今天，己所剩無(wú)幾了。伊寧的嚴(yán)控較之內(nèi)地更為嚴(yán)格，居住在家的人一律不得出小區(qū)。蔬菜只在各小區(qū)少量銷售，看來(lái)他也和我們一樣的標(biāo)準(zhǔn)了。我回復(fù)：終于到了一個(gè)檔次，我們有了共同語(yǔ)言，可以平起平坐了。

有時(shí)候，距離產(chǎn)生著美，發(fā)現(xiàn)著美，又賞心悅目地體驗(yàn)著美。元月4日，當(dāng)兒子腹瀉不止時(shí)，應(yīng)我們的要求，兒子飛來(lái)常州，并于元月14日下午在常州市第一人民醫(yī)院忐忑不安地做完無(wú)痛腸鏡檢查，我與妻子用眼神交流著焦慮與不安，用握手傳遞著自信與力量。當(dāng)拿到腸檢報(bào)告單并顯示一切正常后，兒子露出了久違的笑容，長(zhǎng)大成人后他第一次在我和妻子的臉上深情地親吻了一口。這個(gè)已消失的吻印從此深深地銘刻在了我們的心中?！鞍职趾蛬寢?，兒子是深深地愛(ài)著你們的?！眱鹤优c我們雖遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，卻近在咫尺相思。我不禁想起了龍應(yīng)臺(tái)《目送》中的幾句經(jīng)典句子：“你站在小路的這一端，看見(jiàn)他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你：不必追?！边@是對(duì)兒女的放手，無(wú)論你是多么不舍，多么自怨自責(zé)，終歸要放飛?！翱v有千般不舍，終有離別時(shí)。”“有些事，只能一個(gè)人做;有些關(guān)，只能一個(gè)人過(guò);有些路，只能一個(gè)人走。”老年人的黑夜，這段路將是漫長(zhǎng)而艱辛的。同樣，兒子的打拼生存之路，也將是異?？部啦黄降?。能夠在心中裝著父母，并在一切可能的時(shí)候給父母還以兒時(shí)的吻，盡自己力所能及的孝心，此生足矣，意復(fù)何求？

四

常州市政府新聞發(fā)布會(huì)，為阻擊疫情擴(kuò)散的10天，常州市政府和常州市人民都做了哪些工作？一組組數(shù)據(jù)和一樁樁事實(shí)，顯示了在疫情最嚴(yán)重、阻擊疫情最關(guān)鍵的時(shí)候，常州市的領(lǐng)導(dǎo)始終和市民在一起，始終把人民的利益放在第一位。這是黨、政府和人民心心相印的距離。受疫情隔離影響，每天活躍在蘭園的麥西來(lái)甫歡樂(lè)舞團(tuán)的舞友們，因久未歡聚共舞而突發(fā)奇想地搞了一個(gè)時(shí)長(zhǎng)兩小時(shí)之久的網(wǎng)絡(luò)大聯(lián)歡。舞友們各在自己家中或歌或舞，或樂(lè)器獨(dú)奏，更有成語(yǔ)接龍大聯(lián)賽。遠(yuǎn)在新疆庫(kù)爾勒市的舞友都獻(xiàn)歌獻(xiàn)舞，給了我們一個(gè)雖然遙遠(yuǎn)而又十分親近的感覺(jué)。距離是什么？是數(shù)學(xué)中的概念，是地理中的尺寸，是環(huán)境、突發(fā)事件中的真實(shí)記錄，也是人與人的心靈溝通。

在湖北武漢疫情暴發(fā)的日子里，戴口罩，勤洗手，不出門成為人人自我防范的唯一工具。我們和重疫區(qū)的湖北武漢相距甚遠(yuǎn)，可以無(wú)憂疫區(qū)的擴(kuò)散帶來(lái)感染的毀滅性沖擊。但是，我們常州市在最危險(xiǎn)的時(shí)候毅然派出了一支29名醫(yī)護(hù)人員組成的隊(duì)伍奔赴武漢，抗擊疫情。這種逆方向而上，逆危險(xiǎn)而挺的舍己行為，代表的是我們常州人柔中有剛的精神魂魄。國(guó)家有難，舍我其誰(shuí)？上思報(bào)答國(guó)家的恩德，下思創(chuàng)造家庭的幸福，外思救濟(jì)他人的危難，內(nèi)思防止自己的私心雜念。連佛語(yǔ)都規(guī)勸的箴言，自當(dāng)疫情宅家里的自我反思之念。

失去了南游粵地的樂(lè)趣，失去了觀賞鼓浪嶼潮涌堤岸的白鷺?biāo){天，失去了與詞賦散人王一丁的如面增慧，失去了同兒子、兒媳及親人們的相聚共餐，也失去了同常州蘭園歡樂(lè)舞團(tuán)舞友們的嬉笑對(duì)舞。但，這一切都是暫時(shí)的。

坐客笑談?dòng)羞h(yuǎn)志，

友人心存念當(dāng)歸。

且行且珍惜，回眸更深情！