余顯斌

1

小村的山門(mén)不寬，土地狹窄，因此，種地的時(shí)候，村民們見(jiàn)縫插針。后來(lái)，我走遍各處，看到很多空地中，艾蒿一片，草長(zhǎng)鶯飛，很可惜。這，在小村是絕不會(huì)出現(xiàn)的。

小村人種地，即使是幾鋤土，也要種上莊稼。有時(shí)，看到一片荒草，就用石頭一圍，倒上幾筐土，耙平，就是一片地。

這樣的地種上玉米，撒上芝麻，有的竟然用一根竹子打通節(jié)，引上一股活水，就成為一片水田，栽上秧，映著一片月光，引來(lái)幾聲蛙聲。

秋季時(shí)，田地里大多種上麥子，一塊塊麥苗，大小不一，高低點(diǎn)綴著，就成為小村的一種特有的畫(huà)面。

我走在遠(yuǎn)方，常常會(huì)回望故鄉(xiāng)，記憶中，常常會(huì)看到這樣的麥地，我的心就飽滿著，就濕漉漉的，就有一種麥香在鼻尖繚繞著，也在記憶里繚繞著，伴著炊煙，伴著童謠。

這是小村的味道，是故鄉(xiāng)的味道，也是童年的味道。

這種味道，讓人一旦想起，就有一種想要流淚的感受。有人說(shuō)，“雨后青山，是淚洗過(guò)的良心”，淚洗過(guò)的良心，是最為潔凈的，最為純粹的。

2

麥子磨面，在小村，在我小時(shí)，很多時(shí)候用的是水磨。一個(gè)村子，總會(huì)出現(xiàn)一座磨坊，就建在山嘴有水的地方，一條水渠，引一股活水，白白亮亮地流淌著，日里夜里，沖擊著扇葉，帶動(dòng)著水輪，帶動(dòng)著水磨，吱呀吱呀地響著，白白的面就流淌出來(lái)。

我童年的美好滋味，也就隨著流淌出來(lái)。

在小村，用麥面做食物，人們多愛(ài)做鍋盔。

做鍋盔，叫烙鍋盔，因?yàn)殄伩褪抢拥陌?，將面粉和了，揉，使勁地揉，揉醒了，然后用搟面棍搟成盆口大、一指厚的餅狀，放在鍋里，用小火烙著，烙得外焦內(nèi)黃了，散發(fā)著一陣陣的香味了，才拿起來(lái)，掰一塊，咬上一口，一嘴的香味。

吃鍋盔，可白口吃。最好的吃法，應(yīng)當(dāng)配上一碗醬。醬不要干，得稀點(diǎn)。夏秋的時(shí)候，可以將青辣椒切成細(xì)絲，放在醬中煮了，又香又辣，蘸著鍋盔吃，很好。

娘做的鍋盔，比村里其她人做得都要厚，有三指厚，吃的時(shí)候，鍋盔一層一層的，就如揭紙張一樣。村里的女子，還有小媳婦，都找娘學(xué)。娘就笑著教著，小村人有了什么特長(zhǎng)，就互相學(xué)著，沒(méi)有保留絕技的想法。娘做鍋盔的方法并不復(fù)雜，開(kāi)始和面時(shí)少和一點(diǎn)兒，和稀一點(diǎn)兒，然后在案板上揉著，揉一會(huì)兒，加一把面;再揉一會(huì)兒，再加一把面，如此反復(fù)，烙出的鍋盔就是一層層的。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)千層餅，我一直沒(méi)有吃過(guò)，不知是不是如娘烙的那樣。

娘烙鍋盔，總要多做一些，吃剩的收起來(lái)。第二天，我上學(xué)的時(shí)候，娘就會(huì)在我的書(shū)包中放上一塊。我跑得很遠(yuǎn)了，娘仍在喊：“別吃獨(dú)食，也給別的學(xué)生吃點(diǎn)兒。”我遠(yuǎn)遠(yuǎn)答應(yīng)著：“嗷，知道了——”我聲音的尾音在山拐彎處還沒(méi)有消失，童年就已經(jīng)走遠(yuǎn)了，我也長(zhǎng)大了，走向山外，走向遙遠(yuǎn)的城市。

只有娘住在小村里，住在山里，伴著麥香，日日思念著我。

鍋盔外，娘也愛(ài)蒸蒸饃。

后來(lái)，看到有人蒸包子，竟然放肥肉，就那樣切丁，伴著豆腐丁，包進(jìn)包子里，一個(gè)個(gè)吃得吧唧吧唧的，很有味兒。這樣的包子，和小村的蒸饃簡(jiǎn)直是難以相比的。小村人蒸饃，愛(ài)用槐花做餡兒。每次想到小村面食，想到蒸饃，我就想到槐花，就有一種想法，覺(jué)得槐花天生就是為了做餡兒出現(xiàn)的。

真的是這樣的，絕非夸張。

小村滿山槐樹(shù)，春來(lái)一片碧色，到了花開(kāi)的時(shí)候，一片雪色罩著小村，正是一片香雪海。小村女人就拿著籃子去摘槐花，摘的是含苞未放的：開(kāi)了的不行，香氣都散了?；被ú烧貋?lái)，用開(kāi)水一撈，陰干，白的如雪，清香繚繞，曬干裝起來(lái)。到了要蒸饃的時(shí)候，就拿了槐花，用水一泡一炒，再放點(diǎn)干蘿卜絲，或者豆腐丁，包入蒸饃中。起籠后，拿出一個(gè)白白胖胖的蒸饃，噓噓地吹著氣，用手一掰，一股香氣就冒了出來(lái)，吃上一口，面香夾雜著槐花香，就在舌尖上繚繞著，久久不散。

這食物很清淡，如唐朝的絕句。

娘做的蒸饃很好吃，小村女人們做的蒸饃都很好。她們把食物做成了詩(shī)，可是，她們卻不知道，始終長(zhǎng)眉細(xì)目的，笑笑地忙碌著。

槐花餃子的做法和槐花蒸饃一樣，有童謠道：“干槐花，包餃子，我問(wèn)我娘咋樣吃。娘說(shuō)女子好老實(shí)，一口一口咬著吃?！蹦菚r(shí)，我們吃著槐花蒸饃，或者餃子，有時(shí)唱著童謠，在娘的微笑里，在小村的場(chǎng)院里跑著叫著，多熱鬧啊。

麥香還在，娘卻老了。

歲月依舊，小村也老了。

3

面條當(dāng)然是小村的主食。小村人平均一天少不了一頓面條，不然，像是缺點(diǎn)啥似的。面條熟了，就有人用大碗撈上一碗面條，蹲在門(mén)前的臺(tái)階上扒拉著，呼啦呼啦吃著。看著小村人吃面條的樣子，誰(shuí)都會(huì)舌尖流出口水，都會(huì)覺(jué)得生活是滋味無(wú)窮的。

很多人吃面條，愛(ài)用雞蛋臊子。用筷子將面條撈起，放進(jìn)碗中，然后澆上雞蛋臊子，呼啦呼啦著吃起來(lái)。也有的用豆腐臊子，覺(jué)得就不錯(cuò)了。

在小村，這些臊子不是最好的，最好的是油潑辣子。當(dāng)然，純油潑辣子也就那個(gè)樣，不稀奇，稀奇的是加上一把小蒜。