張敬雅
【摘 要】張愛(ài)玲的中篇小說(shuō)《連環(huán)套》以旁觀者的角度描寫(xiě)了女主人公霓喜悲情又蒼涼的一生,充斥著大時(shí)代背景下女性的無(wú)助。讓霓喜這樣一個(gè)可悲又可憐的人活生生地再現(xiàn)于讀者面前,將時(shí)代背景下小人物的日常生活展現(xiàn)給讀者,真實(shí)揭露了傳統(tǒng)女性精神的空洞和人生的無(wú)奈。
【關(guān)鍵詞】張愛(ài)玲;悲情;日常生活敘事
中圖分類(lèi)號(hào):I206文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A? ? ? ? ? ? ? 文章編號(hào):1007-0125(2020)13-0228-01
一、《連環(huán)套》套中悲情人生
張愛(ài)玲以“連環(huán)套”為題,活脫脫套中了霓喜悲情又蒼涼的一生,“連環(huán)套”是霓喜為滿(mǎn)足自己物質(zhì)精神生活而想要套住三個(gè)男人成為自己丈夫的概括,同時(shí)也是霓喜命運(yùn)的縮寫(xiě),她的一生將沉淪于命運(yùn)給她設(shè)計(jì)的“連環(huán)套”中,在物質(zhì)、婚姻、欲望等眾多時(shí)代因素的桎梏中無(wú)法逃離。
二、原始欲望的渴求
張愛(ài)玲筆下的女性大多是悲情的,她甚至認(rèn)為“人生的殘酷在于人們?yōu)榱似D難的生存而不擇手段。”[1]張愛(ài)玲筆下的霓喜就是這樣一位在時(shí)代枷鎖中為了欲望、愛(ài)情和婚姻“不擇手段”的女性。霓喜裹挾著時(shí)代的悲情緩緩走來(lái)。在那樣一個(gè)女性依附于男性生存的年代,在那樣一個(gè)女性被當(dāng)成商品變賣(mài)的年代,霓喜和大多數(shù)女性一樣根本看不清眼前的路。從她被養(yǎng)母變賣(mài)的那天起,似乎就暗示著霓喜悲情的一生,她不可能是雅赫雅名正言順的妻子,她亦不能逆來(lái)順受地接受這個(gè)不妻不仆的身份,霓喜在雅赫雅那里失去了她的婚姻和尊嚴(yán),她爭(zhēng)吵過(guò)、叫罵過(guò),但在雅赫雅眼里,她只不過(guò)是花了120元買(mǎi)來(lái)的女子且過(guò)于爭(zhēng)強(qiáng)好勝,雅赫雅的無(wú)情讓霓喜感到痛苦,她希望通過(guò)調(diào)情來(lái)證明自己的女性魅力,以此獲得情感的慰藉。
在竇堯芳那里,霓喜是年輕貌美的擺件,她不愛(ài)這個(gè)年長(zhǎng)她三十歲的男人,但富足的生活讓霓喜沉醉,同時(shí)也使她感到空虛,“她需要男性的愛(ài),同時(shí)也要安全?!盵2]物質(zhì)的欲望讓霓喜嫁給這個(gè)年邁的男子,而情感和生理上的欲望使她走向了崔玉茗,她把自己的情感和愛(ài)傾注在這個(gè)男人身上,希冀一份屬于他們的有物質(zhì)保證的愛(ài)情。她的期待和幻想隨著崔玉茗的背叛化為泡影,崔玉茗用霓喜的美貌換來(lái)自己的現(xiàn)世安穩(wěn),卻拋棄了這個(gè)可憐的女人。霓喜是可憐的,她的愛(ài)遭到了輕視和背叛;霓喜是可悲的,她把自己的命運(yùn)賭在了一個(gè)不愛(ài)她的男人身上。
飄零無(wú)依的命運(yùn)使她不得不賣(mài)弄風(fēng)采走向湯姆生,湯姆生能給她風(fēng)光富足的生活,她需要這種物質(zhì)的滿(mǎn)足感,她需要有保障的生活,過(guò)幾年暢意的日子。
霓喜是現(xiàn)實(shí)的,她渴望一份有愛(ài)有名分的愛(ài)情,霓喜是可怕的,她在現(xiàn)實(shí)的壓迫下成為一名“不擇手段”的可悲女性。
三、云淡風(fēng)輕寄凄涼
張愛(ài)玲的小說(shuō)以日?;臄⑹陆o我們帶來(lái)一段哀從中來(lái)的感受,她巧妙地將我們帶入當(dāng)時(shí)的情景,卻不急于讓我們沉浸于主人公的悲情命運(yùn)中,而是將我們推遠(yuǎn),以一個(gè)旁觀者的身份去體驗(yàn)感知人物的悲歡離合。她將日常生活融入文中,把飲食男女、四時(shí)八節(jié)都寫(xiě)進(jìn)來(lái),再現(xiàn)了真實(shí)的社會(huì)圖景。張愛(ài)玲很好地把握了日常生活化敘事所帶來(lái)的真實(shí)感及全知視角所帶來(lái)的抽離感,讓讀者既體驗(yàn)了霓喜的可悲與可憐,又將讀者帶離霓喜的境遇,喚起讀者對(duì)女性生存的思考?!叭粘I顢⑹乱?jiàn)長(zhǎng)的作家,正是企圖對(duì)人的日常生活的觀察,來(lái)成為人的存在的勘探者。”[3]張愛(ài)玲正是通過(guò)日常生活敘事的方式,引發(fā)一段思考和一聲哀嘆。
同時(shí),張愛(ài)玲的小說(shuō)常常通過(guò)側(cè)面烘托來(lái)表現(xiàn)人物的心理、命運(yùn)、情緒等,以一種云淡風(fēng)輕的態(tài)度繪出悲從中來(lái)的意境。文章開(kāi)篇寫(xiě)“我”與霓喜初遇的情景,卻單單描繪了交響樂(lè)的高潮曲風(fēng),“仿佛有百十輛火車(chē),嗚嗚放著氣,開(kāi)足了馬力,齊齊向這邊沖過(guò)來(lái),車(chē)上滿(mǎn)載搖旗吶喊的人,空中大放煙火,地上花炮亂飛,也不知慶祝些什么,歡喜些什么。歡喜到了極處,又有一種兇獷的悲哀,凡亞林的弦子緊緊絞著,絞著,絞得扭麻花似的,許多凡亞林出力交纏,壓榨,嘩嘩流下千古哀愁;流入音樂(lè)的匯總中,便亂了頭緒——作曲的人編到末了,想是發(fā)瘋了,全然沒(méi)有曲調(diào)可言,只把一個(gè)個(gè)單獨(dú)的小音符叮呤咣啷傾倒在巨桶里,下死勁攪動(dòng)著,只絞得天崩地塌,震耳欲聾?!盵4]交響樂(lè)的起伏跌宕暗合霓喜的命運(yùn),生活如同一灘渾水,絞鬧不停,混亂中流到生命的盡頭。
張愛(ài)玲將霓喜悲情的一生云淡風(fēng)輕描繪出來(lái),喚起讀者的思考和一聲長(zhǎng)嘆。
四、戛然而止話(huà)蒼涼
《連環(huán)套》的結(jié)局以發(fā)利斯的求婚為結(jié)束,荒誕的結(jié)局更顯出霓喜人生的悲涼。那個(gè)屬于霓喜的時(shí)代已經(jīng)徹底過(guò)去了,容顏已逝的霓喜終將謝幕這個(gè)情愛(ài)肉欲的舞臺(tái)。她的一生在這樣凄涼可笑的結(jié)局中謝幕。
同時(shí),滑稽的結(jié)局引發(fā)讀者的思考,使小說(shuō)變得更加深刻。文末張愛(ài)玲寫(xiě)道:“她還是美麗的,男人靠不住,錢(qián)也靠不住,還是得靠自己?!睆垚?ài)玲通過(guò)霓喜的思索,引發(fā)讀者對(duì)新時(shí)代女性獨(dú)立和自由的思考?!哆B環(huán)套》并沒(méi)有真正的結(jié)局,但我們似乎可以想象霓喜迎來(lái)了她孤苦無(wú)依的晚年生活,而霓喜的女兒呢,會(huì)不會(huì)是下一個(gè)生活在連環(huán)套中的女人,結(jié)局意味深長(zhǎng),使人浮想聯(lián)翩。
張愛(ài)玲以霓喜悲情的一生揭示傳統(tǒng)女性荒誕無(wú)奈的人生圖景,用冷靜客觀和日常化敘事的方式再現(xiàn)底層女性的生存悲劇。
參考文獻(xiàn):
[1]王曉雁.舊夢(mèng)里的新夢(mèng)—張愛(ài)玲小說(shuō)《連環(huán)套》中霓喜的悲劇命運(yùn)[J].長(zhǎng)春理工大學(xué)學(xué)報(bào),2011.
[2]張愛(ài)玲.自己的文章[A].張愛(ài)玲集(流言)[M].北京:十月文藝出版社,2009,18.
[3]李梅.張愛(ài)玲的小說(shuō)傳統(tǒng)與文學(xué)中的日常敘事[D].暨南大學(xué),2005.
[4]張愛(ài)玲.傾城之戀[A].張愛(ài)麗全集[M].北京:十月文藝出版社,2013,207.