蘇陽 徐文生
摘 要:繪畫是藝術(shù)的外在呈現(xiàn)形式,藝術(shù)家通過繪畫來展現(xiàn)自己的生活態(tài)度、審美態(tài)度及繪畫觀念。繪畫并非機(jī)械地拷貝自然,是將一種觀念或一次觀察轉(zhuǎn)換成一種新的表現(xiàn)形式的過程,綜合了藝術(shù)家的感受、情感、觀念、認(rèn)識(shí)及審美。畫的過程是一個(gè)淘汰和選擇的過程。只有將形象特征中不明顯的及非本質(zhì)的東西忽略掉,將形象的典型特征及形式特征凸顯出來,只有藝術(shù)地觀察及表現(xiàn),才能使藝術(shù)作品更具感染力。
關(guān)鍵詞:忽略;藝術(shù)觀察;藝術(shù)表現(xiàn)
藝術(shù)作品是人化了的自然,它對(duì)自然的描繪絕非鏡中取影似地拷貝和復(fù)制。鏡子只能重現(xiàn),而我們要做的是打磨鏡子。藝術(shù)作品在本質(zhì)上是有選擇性的,而不是一味地刻畫現(xiàn)實(shí),藝術(shù)應(yīng)當(dāng)比現(xiàn)實(shí)站得更高,脫離現(xiàn)實(shí)而又高于現(xiàn)實(shí)。離真實(shí)越遠(yuǎn),離藝術(shù)就越近。藝術(shù)之所以是震撼的,是因?yàn)樗母腥玖膩聿皇巧钏际鞈]的結(jié)果,而是通過藝術(shù)家獨(dú)特的視角和表現(xiàn)形式呈現(xiàn)出的魅力。不是單純表現(xiàn)事物的外貌而是事物的內(nèi)在意義,賦予它生命,通過提煉讓藝術(shù)擁有靈魂。
藝術(shù)的觀察是表現(xiàn)一種在真實(shí)生活中有獨(dú)創(chuàng)性、主觀選擇性的審美,能將一種觀念或一次觀察轉(zhuǎn)換成一種新的形式,并融合藝術(shù)家的感受、思想、認(rèn)識(shí)及審美。在藝術(shù)的世界里,它可以是客觀地描繪物質(zhì)世界的事物,也可以是用一種新的形式去表現(xiàn)自然界和人造世界從未出現(xiàn)的東西。忽略是藝術(shù)作品觀察與表現(xiàn)中最重要的內(nèi)容,它是一種審美透視力和選擇力,它往往能深刻地表現(xiàn)出深層的事物和人的靈魂,挖掘出人意料的生活意蘊(yùn)。藝術(shù)中的忽略是放棄非本質(zhì)的、非典型的東西。選擇與放棄是一種對(duì)偶關(guān)系,同時(shí)是互生的。如同人生在不斷地選擇與放棄。一幅好的作品要追求極致美感、統(tǒng)合感和編排巧思,要忽略無關(guān)緊要的因素,挖掘藝術(shù)的真諦和美的內(nèi)涵。藝術(shù)的觀察與表現(xiàn)不僅是印象的接受,還是一種意象的給予,是一種心靈和對(duì)象的雙向交流。
畢加索的創(chuàng)作總是由簡(jiǎn)到繁,再由繁入簡(jiǎn)。要知道,人類的認(rèn)識(shí)和觀察是根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)將復(fù)雜的東西簡(jiǎn)化理解,這符合人們的共同視覺心理。學(xué)習(xí)繪畫的過程也是從“筆到意不到”到“筆到意已到”最后到“筆未到意已到”的境界。這一過程體現(xiàn)了從簡(jiǎn)單模仿到藝術(shù)的忽略的過程。畢加索尤愛畫牛,而且他畫的牛顛覆了傳統(tǒng)藝術(shù)家對(duì)創(chuàng)作過程的認(rèn)識(shí)。盲目崇尚繪畫技法的時(shí)代早已過去,如果只是為了把繪畫對(duì)象畫得淋漓盡致,我們用照相機(jī)就可以做到。與此不同的是,畢加索的牛從開始筋骨皮毛畢現(xiàn),到寥寥數(shù)筆的線條后皮毛血肉陸續(xù)消失,最后呈現(xiàn)出最簡(jiǎn)練的“?!?,卻成為巔峰之作。線條似乎一無所有,形態(tài)卻躍然紙上。從寫實(shí)到簡(jiǎn)練,宛如輪回,少即是多。一代大師作畫的過程,就像打磨原石一樣,不斷做減法,摒棄、忽略多余的、無用的,只留下精華,直指本質(zhì),但它本質(zhì)上不應(yīng)是單純拋棄,進(jìn)行毫無目標(biāo)的忽略,而是忽略無關(guān)的東西,留下藝術(shù)的靈魂。生命是有限的,我們不可能什么都要。如人生一般,最高等級(jí)不是加法,而是減法。表現(xiàn)一件東西有很多方式,其中很多因素與忽略和取舍相關(guān),盡善盡美不一定就是最好的。
畢加索懂得用忽略進(jìn)行繪畫創(chuàng)作,在放棄寫實(shí)主義的同時(shí)仍保留某些主題特征,用忽略更好地詮釋藝術(shù)的觀察和表現(xiàn)。有人質(zhì)疑畢加索的畫,畢加索卻反問:“你聽過鳥叫嗎?”回答:“聽過。”畢加索又問:“好聽嗎?”回答:“好聽?!碑吋铀髯罱K問道:“那你聽得懂嗎?”由此可以看出這位偉大的畫家思維上的不同,藝術(shù)家用腦而不是用手作畫。生活的奧秘存于藝術(shù)。黑格爾曾說,眼睛和耳朵是高級(jí)器官,因?yàn)樗枰?jīng)過訓(xùn)練才能做出審美判斷,所以想懂得欣賞藝術(shù),必須要做一個(gè)有藝術(shù)修養(yǎng)的人。
把抽象理解為一種簡(jiǎn)略的繪畫,那是錯(cuò)誤的、庸俗的。抽象從來不是單純的簡(jiǎn)化和忽略,而是有思想地從許多事物中舍棄個(gè)別的、非本質(zhì)的屬性,抽出共同的、本質(zhì)的屬性,這叫抽象,是形成概念的必要手段。抽象藝術(shù)是20世紀(jì)典型的藝術(shù)樣式,它絕不是通俗的藝術(shù)樣式。抽象是將復(fù)雜物體的一個(gè)或幾個(gè)特性抽出去而只注意其他特性的行動(dòng)或過程。比如思考樹本身的形狀或只考慮樹葉的顏色,那就不要受它們大小和形狀的限制。通過事物的內(nèi)涵去認(rèn)識(shí)和解析,而不只是從事物的視覺表象來描繪事物的形象。一個(gè)真正的藝術(shù)家要做到忽略表面那些瑣碎的東西,真正聆聽內(nèi)心,思考自己想要表達(dá)什么、真正想給觀者看些什么。如畢加索所說:“我把鼻子畫歪了,歸根到底,我是想迫使人們?nèi)プ⒁獗亲?。”用敏銳的觀察和獨(dú)特的審美去表現(xiàn)藝術(shù)。忽略規(guī)定,忽略偏見。抽象,處處都存在,存在于我們的理性之外,存在于我們的忽略之中,存在于陌生的領(lǐng)域和虛無縹緲中,存在于我們的理性之眼看不到的地方。藝術(shù)的抽象,就是自然界的抽象、生命的抽象。藝術(shù),不應(yīng)該是枷鎖和牢籠,忽略一切束縛,才能真正找到藝術(shù)的本質(zhì)。
藝術(shù)真正的力量,是融匯在偉大情感之中的平凡。在繪畫創(chuàng)作中,中國(guó)禪僧倡導(dǎo)忽略人工形式以及現(xiàn)實(shí)理性的東西,真正重視精神想象和簡(jiǎn)素,不重?zé)崃抑亻e寂。中國(guó)畫藝術(shù)中融入中國(guó)道家思想,大道至簡(jiǎn),大道之行,在于至簡(jiǎn)。中國(guó)畫中寫意畫能更好地體現(xiàn)出忽略是一門藝術(shù)。大美天成,看似簡(jiǎn)單,寥寥幾筆,但是要達(dá)到一定高度卻非常不容易,沒有相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)功力是畫不出來的,就像書法中的草書被公認(rèn)為最難的一種書法。在中國(guó)畫的表現(xiàn)形式中,最重要的是氣韻生動(dòng),氣韻生動(dòng)中的韻律需要忽略與概括。一代大師齊白石曾說過:“作畫妙在似與不似之間,太似為媚俗,不似為欺世?!饼R白石的藝術(shù)保留了中國(guó)藝術(shù)中最核心的靈氣韻味,中國(guó)畫講究的技法,比如牛毛皴、披麻皴等藝術(shù)手法,到了齊白石這里,變成了極簡(jiǎn)的寫意,多以線勾勒,少皴擦,以極簡(jiǎn)的構(gòu)圖展現(xiàn)無限的空間感。體現(xiàn)了以少勝多的創(chuàng)作規(guī)律和東方民族特殊的藝術(shù)審美概念。齊白石為何能成為大師?比如齊白石的《虎圖軸》,忽略普通人的常規(guī)思想,抓住意想不到的細(xì)節(jié),打破一貫的畫虎傳統(tǒng),不去正面描繪,放棄了老虎面部的威嚴(yán)與雄壯,選擇描繪老虎的背部和尾巴,在打破常規(guī)的情況下依舊展現(xiàn)出一只虎的雄威??傊?,齊白石畫的這只“不要臉”的老虎,雖然只給讀者留下了屁股,但它的前面卻是一個(gè)意猶未盡的世界,給我們留下更多的想象。在你放棄一些東西的同時(shí)也會(huì)收獲意想不到的效果,也許它會(huì)更精彩。
“揚(yáng)州八怪”之一的鄭板橋,晚年曾在一幅《竹石圖》中題詩:“四十年來畫竹枝,日間揮筆夜間思。冗繁削盡留清瘦,畫到生時(shí)是熟時(shí)。”畫了40年的竹子,鄭板橋最終悟出了繪畫要去掉繁雜、提煉精髓的道理。畫竹要疏落有致,不要為了追求擬真而畫出太多竹枝和葉子。一兩三枝竹竿,四五六片竹葉。自然淡淡踈踈,何必重重疊疊。以少勝多,才能展現(xiàn)竹子的美妙姿態(tài)。鄭板橋一生酷愛寫竹、畫竹、詠竹。他筆下的竹詩意境雋永,蘊(yùn)含很強(qiáng)的哲理性。如他的詩一般不做前人墨奴,冊(cè)繁就簡(jiǎn)三秋樹,領(lǐng)異標(biāo)新二月花。深秋的樹褪去繁枝茂葉,用最少的筆墨去表達(dá)最豐富的意蘊(yùn),達(dá)到以簡(jiǎn)馭繁的藝術(shù)效果。概括的手法更為重要,只有去掉那些多余的枝蔓,主題才能鮮明,刪繁就簡(jiǎn),寓大音無聲至生命深處。大象無形,大音無聲,欲登攀頂峰,又怎能離開事物的根本。
忽略從來不是忽視,而是用我們獨(dú)特的審美有意識(shí)、有技巧地篩選,在繁瑣復(fù)雜中找簡(jiǎn)化。無論是中國(guó)畫還是西方畫都注重“整體著眼,細(xì)部入手”的寫生。寫生到創(chuàng)作是一個(gè)量變到質(zhì)變的過程。寫生為創(chuàng)作提供和積累素材,但創(chuàng)作時(shí)要適當(dāng)“剪裁”“移位拼接”“移花接木”“取舍提煉”,忽略繁雜的無關(guān)緊要的,使局部能夠統(tǒng)一整體。如果落筆前不全面統(tǒng)籌,看到什么就畫什么,必然會(huì)顧此失彼,達(dá)不到預(yù)定目的。在一件藝術(shù)品中如何進(jìn)行忽略,值得我們思考,就像魚與熊掌不可兼得,舍魚而取熊掌者也。所謂藝術(shù),最難的在于取舍,所謂智慧,大概就是兩害相權(quán)取其輕,懂得犧牲,懂得忽略,用最小的取舍換取最大的審美成就。藝術(shù),止于哲學(xué)。
人生在世,如若不懂欣賞藝術(shù)欣賞美,豈不是枉來人世間走一遭。我們?cè)谛蕾p時(shí)有選擇地剝離出我們想要看到的部分,真正地與自己的審美需要相契合,才能真正感受到藝術(shù)的生命力,它不是冰冷的,它是有溫度的。我們要擁有畫家之眼、藝術(shù)之心。有時(shí)在生活未必有,但是藝術(shù)可以有。藝術(shù)如翅膀,帶給我們一種平凡而偉大的力量,讓我們真正擁有靈魂,讓我們看到新的世界、新的未來。
作者單位:
遼寧師范大學(xué)美術(shù)院