摘要：以“整本書閱讀”的視野審視《紅樓夢》的主線和主題，可以發(fā)現(xiàn)，它采用了兩條主要線索來綰結(jié)全書繁復(fù)的故事情節(jié)，在眾多命意中最能概括小說悲劇構(gòu)架的有三重。確定一種結(jié)構(gòu)、兩條主線、三重主題，有助于從整體上把握這部名著的情節(jié)框架與思想要義。

關(guān)鍵詞：整本書閱讀；紅樓夢；主線；主題

一

把握《紅樓夢》的主線和主題，要從它的結(jié)構(gòu)形態(tài)說起。

中國古代章回小說的情節(jié)結(jié)構(gòu)，有一個從線性流動到網(wǎng)狀交叉的發(fā)展歷程。早期的章回小說如《三國志通俗演義》《水滸傳》等，基本上是按照事件發(fā)展的時間順序單向推進故事進程的，大多表現(xiàn)為線性結(jié)構(gòu)。在線性結(jié)構(gòu)中，相關(guān)時間與事件構(gòu)成情節(jié)的線性序列，其肇始與結(jié)束均有明確的時間結(jié)點，序列上的諸多情節(jié)元素之間呈現(xiàn)“前驅(qū)”與“后續(xù)”的關(guān)系。當(dāng)事件開始發(fā)生并向前推進時，情節(jié)結(jié)構(gòu)便呈現(xiàn)線性流動的態(tài)勢。簡言之，章回小說的線性結(jié)構(gòu)是多個情節(jié)元素的有序集合。與此相異，非線性結(jié)構(gòu)的形態(tài)特征，卻可能是一個情節(jié)元素接應(yīng)多個前驅(qū)事件，牽動多個后繼事件。當(dāng)這種非線性結(jié)構(gòu)出于小說家的有意營構(gòu)，并在作品中多線布點，縱橫交錯時，它可能就呈現(xiàn)為網(wǎng)狀交叉的結(jié)構(gòu)狀貌。

古代歷史演義類小說源于“講史”藝術(shù)，雖據(jù)史以敘事，但為了昭示歷史發(fā)展進程，其整體構(gòu)架并未采用《史記》等史書的紀(jì)傳體形式，而多半是遵從了《資治通鑒》的編年體形式?！度龂就ㄋ籽萘x》雖以紀(jì)傳體的《三國志》為撰構(gòu)小說情節(jié)的重要素材來源，但主要依據(jù)它所提供的歷史時間與人物事件，并未取用《三國志》的結(jié)構(gòu)體例。小說的時間肇始點是漢靈帝中平元年（184），其終止點是晉武帝太康元年（280），所敘的情節(jié)元素有明顯的前后相繼、線性流動的形態(tài)特征。《水滸傳》結(jié)構(gòu)形態(tài)有異于此，它在“逼上梁山”階段，突出了魯智深、林沖、宋江、武松等人物的故事，再串聯(lián)起少華山、桃花山、二龍山、白虎山等小組織起義，構(gòu)建了“百川歸?！笔降那楣?jié)結(jié)構(gòu)。然其“歸海”過程的敘事時間并非共進并發(fā)，而是多個或多組英雄傳奇的有序集合；即便是英雄個人的傳奇，也是以故事的發(fā)生發(fā)展過程推進，由這一個英雄引出下一個英雄，前者隱去，后者凸顯。所以《水滸傳》結(jié)構(gòu)在總體上仍呈現(xiàn)為線性序列?！段饔斡洝返木€性序列更為明顯：盡管眾多降妖故事之間呈現(xiàn)為并聯(lián)關(guān)系，然其情節(jié)依循故事發(fā)生的自然進程展開，故事與故事之間亦是按取經(jīng)行程作前驅(qū)與后繼的連接。

任何類型的故事，從其發(fā)生發(fā)展的時間形態(tài)看，它總是按照時序步步前行的。但就故事依存的社會歷史生活看，它卻應(yīng)是各種關(guān)系和現(xiàn)象結(jié)成的多層面的網(wǎng)。作為一切社會關(guān)系總和的“人”，無不生存于這張網(wǎng)中。小說既然以表現(xiàn)“人”為其主旨，則它以網(wǎng)狀框架來營構(gòu)小說情節(jié)，也是一種合理的要求。

當(dāng)古代章回小說由集體累積型創(chuàng)作發(fā)展到作家個人獨立創(chuàng)作階段時，網(wǎng)狀交叉結(jié)構(gòu)就成了一種可能甚或必然趨勢?！都t樓夢》便是這樣的一部章回小說。它的情節(jié)元素可以有多個前驅(qū)的和后繼的事件，可以有多個情節(jié)元素在同一個時間節(jié)點上多元展開，這就使整本書呈現(xiàn)出多層面的網(wǎng)狀復(fù)合結(jié)構(gòu)。書中的諸多大事件，如鳳姐理家、可卿出殯、元春省親、府內(nèi)爭斗、寶玉挨打、探春結(jié)社、抄檢大觀園等，無不呈現(xiàn)出情節(jié)元素多點扭結(jié)、多元層疊的形態(tài)，以一人物而關(guān)聯(lián)多個系列的人物，以一故事而交集多個層面的故事，一筆多意，呼應(yīng)交錯，多至于戚蓼生所言“一聲也而兩歌，一手也而二牘”之境。即如“寶玉挨打”這一情節(jié)，雖發(fā)生在第三十三回，但引發(fā)這一“大關(guān)鍵大過節(jié)”的導(dǎo)火線卻有三條：雨村來訪，琪官失蹤，金釧投井。三條線索在“寶玉挨打”發(fā)生之前就從不同層面早早鋪設(shè)（雨村一線甚至從第一回就開始布局），遠處蓄勢，漸漸逼來，多頭并發(fā)，呈現(xiàn)出現(xiàn)實生活本來的復(fù)雜層面，遂構(gòu)建了繁復(fù)的情節(jié)之網(wǎng)。

采用網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)的章回小說，勢必情節(jié)紛繁，人物眾多，自然不可能只有一條情節(jié)線索，所表達的主題意蘊也不可能是一元的、單向的。簡言之，網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)的《紅樓夢》，有兩條情節(jié)主線，三重悲劇主題。

二

《紅樓夢》最引人關(guān)注的主體故事是什么？很多讀者都會回答是寶黛愛情。不能想象沒有寶黛形象的《紅樓夢》，那會像是被抽走了靈魂的軀體還散了架；也不能想象有寶黛形象卻沒有寶黛愛情的《紅樓夢》，那會覺得是脫俗的靈氣和玉般的精神碎了一地。所以很長一段時間內(nèi)，寶黛愛情被視為這部小說的主線。

所謂小說的“主線”，應(yīng)指以作品主要人物故事為主體、能貫串整本書情節(jié)始終并有明晰的連續(xù)性特征的具體事件。從這個意義上說，“寶黛愛情”為主線的認知并不完全符合小說實際?！都t樓夢》的主要人物，賈寶玉、林黛玉之外，還應(yīng)加上一個薛寶釵；寶黛愛情悲劇之外，還存在著釵玉婚姻悲劇；寶黛故事占據(jù)小說前半部的主導(dǎo)地位，黛玉香消玉殞之后，釵玉故事延展了后半部的情節(jié)脈絡(luò)。合而觀之，說“寶黛釵婚戀悲劇故事”是《紅樓夢》的主線，是比較適宜的。

薛寶釵在小說中，多數(shù)時候都呈現(xiàn)出與林黛玉“兩峰對峙，雙水分流”的局面。就身份而言，她們都是來自江南、客居賈府的旁系血親，且接踵而至；就她們與賈寶玉的關(guān)系而言，都是年齡相近、來往密切的表姐妹。在金陵十二釵圖冊中，她們合詠一詩，合畫一圖，不分軒輊。從作者對三個人的命名上，也可看出他們難以拆分的關(guān)系：賈寶玉和林黛玉同有一個“玉”字，和薛寶釵共享一個“寶”字。讀者以簡名并稱其中的兩人時，多半比較容易：一組為“寶黛”，一組為“釵黛”，一組為“釵玉”，不會有任何歧義。但若以簡名同時并稱三個人時，就比較犯難：既不能說“釵、黛、玉”，又不能說“寶、釵、黛”，而只能說“寶、黛、釵”。比對一下就可知道，賈寶玉與林黛玉并提時簡稱為“寶”，但與薛寶釵并提時只能簡稱為“玉”而不能簡稱為“寶”。這自然不是曹雪芹審美思維的枯竭，不能為他的主人公找到避免重復(fù)的文字命名。從其用意上說，寶玉的名字各取寶釵和黛玉名字的一半，正體現(xiàn)出三個人在整本書情節(jié)中不可分割的關(guān)系：賈寶玉和林黛玉之間有“木石前盟”，和薛寶釵之間有“金玉良姻”，僅擁有黛玉和寶釵兩人一半的人生；林黛玉擁有賈寶玉的愛情，卻沒有發(fā)展為理想的婚姻，薛寶釵獲得了賈寶玉的婚姻，卻沒有擁有賈寶玉深摯的愛情。神瑛侍者下凡的賈寶玉，“空對著山中高士晶瑩雪，終不忘世外仙姝寂寞林”；多少年以后，當(dāng)作書人回想起三個人的悲劇故事時，便情不自禁演出這“懷金悼玉”的《紅樓夢》。從作者對釵黛二人形象的對稱式設(shè)計、釵黛在書中銖兩悉稱的地位看，說“寶黛釵愛情婚姻悲劇”是貫串《紅樓夢》始終的主體故事，因而也是這部小說的情節(jié)主線，應(yīng)該是沒有異議的。

寶黛釵故事之外，還有什么樣的故事是以主要人物為主體而又連續(xù)不斷、貫串作品始終的具體事件呢？紅學(xué)史上曾經(jīng)有過賈寶玉叛逆道路、以賈府為代表的封建家族衰亡史、甄士隱賈雨村虛線、王熙鳳理家史等多種說法。如果以我們對“主線”內(nèi)涵的理解為出發(fā)點，逐一審視上述諸說的話，就會發(fā)現(xiàn)其間差異：甄賈一線可能起了串聯(lián)諸多情節(jié)的作用，但甄賈并非小說主要人物，所涉事件也較為有限；賈氏家族的衰亡的確是小說的重要元素，但衰亡史說過于宏大，更近于作品主題，而非線索層面的具體事件；賈寶玉叛逆軌跡主要是在寶黛釵婚戀故事的進程中逐漸顯現(xiàn)的，兩者相依相存，無法割裂其間關(guān)聯(lián)。唯有王熙鳳理家史可以作為“寶黛釵婚戀故事”主線之外而獨立存在的另一條主線：王熙鳳是書中不可或缺的主要人物，其主要活動大多表現(xiàn)為各類大大小小的具體事件，且基本上與小說整體故事相始終。王朝聞曾認為，王熙鳳是《紅樓夢》中梁柱式的人物，如果將她從小說中抽出來，故事的整個大廈就要坍塌。細讀《紅樓夢》整本書故事可知，王熙鳳的確是和寶、黛、釵同樣重要的人物形象，“鳳姐治家”的種種言行，細針密線地分布在小說情節(jié)的多個層面。

一方面，“鳳姐治家”支撐了《紅樓夢》故事的主體框架。鳳姐的治家活動，驅(qū)動榮寧二府內(nèi)部主子群體與奴仆群體縱橫交錯的關(guān)系，關(guān)聯(lián)賈府與朝廷、官府、寺觀、村野等社會政治經(jīng)濟生活的多元層面。王熙鳳既是榮國府長房孫媳婦，又是榮國府二房王夫人的內(nèi)侄女兒，故事開始之際，已經(jīng)掌管榮國府的家政，因為秦可卿之死，被賈珍借調(diào)到寧國府協(xié)理喪事，特殊時期同時管理兩府內(nèi)務(wù)。小說的諸多重大事件，一般都有王熙鳳的參與。府內(nèi)政務(wù)，不僅可卿出殯她要協(xié)理，寶玉挨打她要善后，而且寶釵生日她要安排酒戲，探春結(jié)社她也要出資襄助，繡春囊引發(fā)邢王二夫人爭斗，她受命主持抄檢大觀園。府外交往，村嫗劉姥姥打秋風(fēng)要找她賞賜，宮內(nèi)太監(jiān)有事要找她借錢，長安知府小舅子奪親，要借水月庵老尼曲線找她謀劃，清虛觀打醮她要出面斡旋?！傍P姐治家”關(guān)聯(lián)了內(nèi)外、主奴、朝野等社會關(guān)系的方方面面，進而顯示了賈府由盛到衰的進程。

另一方面，“鳳姐治家”滲透了小說所寫的賈府生活日常。當(dāng)她回答王夫人所問月錢放過了不曾、有人抱怨短了一串錢時，是在管家；當(dāng)她安排周瑞媳婦帶人跟著襲人回家探望病危母親，并拿出自己大毛衣裳給襲人時，也是在管家；當(dāng)她和平兒閑聊府內(nèi)開支，叮囑平兒不要與探春分辯時，是在管家；當(dāng)她奉承史太君手段高、會調(diào)理人，借戲言調(diào)節(jié)因賈赦威逼鴛鴦導(dǎo)致的母子、婆媳關(guān)系失衡狀態(tài)時，也是在管家；甚至在她和薛姨媽說笑時，訓(xùn)斥趙姨娘時，或是打趣林黛玉時，調(diào)解寶黛矛盾時，也都是在行使她管家的日常職責(zé)。賈府哪一樁重要的家族文化活動，哪一個重要的經(jīng)濟生活事件，沒有這位當(dāng)家少奶奶參與其間的身影呢？

《紅樓夢》從第二回就已經(jīng)借冷子興之口介紹王熙鳳是個“男人萬不及一”的女中豪杰，第三回林黛玉進賈府，直面王熙鳳的理家瑣事；第六回雖借千里之外、芥豆之微的劉姥姥帶出小說正文故事，卻是堂堂正正讓管家少奶奶王熙鳳正面出場，走到舞臺正中，代替王夫人處理這一“告幫”事件；不久之后又借秦可卿稱贊她是個“脂粉隊里的英雄”。由于故事開啟之時，王熙鳳已接管家政大權(quán)許久，故而作者借助可卿喪事，集中筆墨，酣暢淋漓地展示王熙鳳精明細致的理家頭腦與殺伐決斷的制仆手段。盡管80回后的故事并非出自原著構(gòu)思，但黛玉之死、寶玉之婚、賈母之逝等大事件，勢必少不了王熙鳳出場操持；而賈府之抄敗，王熙鳳不可避免亦是目睹親歷之人。從這個層面來說，“鳳姐治家”乃是與賈府的盛衰緊密聯(lián)系在一起的主體故事。它與“寶黛釵婚戀故事”同等重要，兩者并為《紅樓夢》的情節(jié)主線。

由這樣兩大情節(jié)主線關(guān)聯(lián)起小說的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，它所表達的主題也當(dāng)是多層面的、多義性的，而不可能表現(xiàn)為單一的層面與意涵。

三

《紅樓夢》的主題曾是紅學(xué)史上最受關(guān)注、爭鳴最多的話題，諸如“第四回總綱說”“封建家族衰亡史說”“愛情主題說”“青年女性普遍悲劇說”“封建階級子孫不肖后繼無人說”“反皇權(quán)說”等等。這些說法都在不同程度上觸及《紅樓夢》主題思想的核心元素，但又都有單一、片面之嫌。20世紀(jì)80年代中期，劉敬圻提出“主題多義性”的觀點，認為《紅樓夢》至少寫了三種悲?。骸耙粋€具有叛逆思想的貴族青年不被世俗社會理解，與世俗社會格格不入的精神悲??；一群小才微善的青年女子，在各自不同的人生遭際中被摧毀被扭曲被毀滅的人生悲??；一個赫赫揚揚的百年望族由于坐吃山空、箕裘頹墮而趨衰敗的歷史悲劇?！闭撜哒J為，這三種悲劇不能互相包含或替代，但是卻相互依存、相互滲透，體現(xiàn)了“寓雜多于整一”的藝術(shù)原理。相對于以往單一片面的主題諸說，“主題多義性”之論顯示了理論思維的深度和統(tǒng)攝全書的高度，對研究者有重要的啟發(fā)意義。

確定小說的主題，需要綜合思考以下要素：一是能夠涵括小說意蘊的主題詞，二是能夠概攬小說結(jié)構(gòu)的情節(jié)主線，三是能夠表達作者意圖的核心故事。情節(jié)主線既已如上所述清晰明了，則小說的核心故事也就相應(yīng)浮出水面：圍繞寶黛愛情悲劇和釵玉婚姻悲劇展開的故事，包括主人公賈寶玉的人生悲劇和以釵黛為代表的青年女子的命運悲??；以“鳳姐治家”為中心展開的賈氏家族政治、經(jīng)濟、社會生活多方面的故事。情節(jié)主線串聯(lián)起主體故事，其他所有故事均由主體故事衍生，處于主體故事的外圍或罅隙，是主體故事的附麗。

主題詞也是容易抓住的。小說第一回曾借空空道人之口道出，此書曾用過五個書名：“石頭記”“情僧錄”“風(fēng)月寶鑒”“金陵十二釵”“紅樓夢”。這些題名無疑可視為這部小說的“主題詞”。首先，“石頭”所記的故事也是“情僧”所錄的故事，也是“石頭”幻形入世的一段凡間人生故事。作為小說的第一主人公，賈寶玉對封建秩序、禮教和思想文化制度均采取叛逆的態(tài)度，他不肯走仕途經(jīng)濟之路，希望過一種民主、平等、自由自在的生活，然而他所希望的生活恰是他所反對的封建秩序提供給他的。這就導(dǎo)致了賈寶玉人生道路的矛盾，而他最后選擇與家族決裂，正反映出他的人生悲劇。其次，“金陵十二釵”是天下所有青春女子的代表，也即警幻仙子所言“女子固多，不過擇其緊要者錄之”之意，其最佳代表是釵黛二人，其“行止見識皆出于我之上”。作者的創(chuàng)作目的之一就是要使“閨閣昭傳”，是要寫出那些“小才微善”的知識女性如何被時代風(fēng)雪摧毀掩埋的過程，寫出封建秩序?qū)τ兴枷?、有個性的青年女子的精神價值全面抑制、摧殘和扼殺的歷史，以完成“千紅一哭”“萬艷同悲”的悲劇命意。再次，“風(fēng)月寶鑒”乃跛足道人送給賈瑞的那面鏡子，其目的是“戒妄動風(fēng)月之情”，其功能是背面見佳人、正面示骷髏，寄寓紅粉即骷髏、美夢即空幻、盛景即衰境之題旨，這又與世家繁華終將凋敗、“紅樓”榮華終歸一“夢”的寫作指歸相一致，而關(guān)聯(lián)兩者內(nèi)在機制的恰是“鳳姐治家”。盡管小說所描寫的時代是康乾盛世，但曹雪芹卻以其高度的政治敏感性，再現(xiàn)了賈氏家族由極盛轉(zhuǎn)為極衰的悲劇進程，從而預(yù)示了封建時代必將衰亡的歷史結(jié)局。

整合小說這三個層面的要素后，我們可以將《紅樓夢》主題概括為以下三重意涵：其一，以賈寶玉為代表的貴族青年與時代要求相悖逆、絕意封建仕途、爭取民主平等而不能實現(xiàn)的人生道路的悲?。黄涠?，以釵黛為代表的青年女子生不逢時、追求獨立的人格與脫俗的思想而不得、無法自主個人命運的普遍悲劇；其三，以賈氏家族為代表的封建貴族世家因政治、經(jīng)濟、生活等多方面原因而致的從盛到衰的歷史悲劇。換言之，《紅樓夢》正是在以賈府為代表的封建貴族家庭由盛到衰的歷史背景之上，展示了貴族公子賈寶玉的人生悲劇和所有青春女性的命運悲劇，從而揭示出封建社會必然衰落的歷史趨勢。

“整本書閱讀”既是一個審美視野，也是一種思維方式。在此基礎(chǔ)上討論《紅樓夢》的主線與主題，須定位于“整本書閱讀與研討”的實施群體，既不能疏離于小說情節(jié)之外，高談其哲學(xué)迷思，使生闊遠渺茫之感；也不可沉溺于小說故事之內(nèi)，瑣陳其細節(jié)技巧，致有紛繁細碎之嫌。筆者以為此類討論，當(dāng)以高下相濟之勢，施繁簡相間之筆，而成虛實相生之態(tài)，將思維的高度落在情節(jié)的實處，又以圓覽的筆勢銜接整體的思維，以有助于中學(xué)語文教育界師生的理解和把握為達成目標(biāo)。本文所言一種網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)、兩條情節(jié)主線、三重悲劇主題，正是圍繞這一目標(biāo)所作的些許思考。

最后推薦三篇論文供備課者參考：劉敬圻：《〈紅樓夢〉主題多義性論綱》，《紅樓夢學(xué)刊》1986年第4輯；張錦池：《〈紅樓夢〉結(jié)構(gòu)論》，《紅樓夢學(xué)刊》1990年第3輯；俞曉紅：《從“寶玉挨打”看〈紅樓夢〉情節(jié)經(jīng)營藝術(shù)》，《蘇州科技大學(xué)學(xué)報》2020年第2期。

（作者：安徽師范大學(xué)文學(xué)院教授、博導(dǎo)）

[責(zé)編張勇]