摘 要 自先秦以來，王朝對于“天下”政治秩序的觀念存在著一個(gè)豐富變化的過程。具體而言，楚人以文化特征的改變，一直在華夏和蠻夷兩種稱呼間搖擺;吳人對楚人的牽制作用，使得他們被賦予了周王室后裔的身份;越人在自身實(shí)力強(qiáng)大的背景下，逐漸擺脫了楚人的控制，為自己構(gòu)建出大禹子孫的形象。伴隨著國家的一統(tǒng)，楚人、吳人和越人所依托的政治體依次消失，但他們所蘊(yùn)含的文化概念卻持續(xù)存在。

關(guān)鍵詞 自我認(rèn)同，他者認(rèn)同，楚人，吳人，越人

中圖分類號 K2 文獻(xiàn)標(biāo)識碼 A 文章編號 0457-6241（2020）10-0066-08

作為描述空間政治秩序的重要觀念，“天下”的觀念發(fā)端很早?！渡袝贰对娊?jīng)》等上古文本中，即屢見對此觀念論述的內(nèi)容。在核心原則不變的情況下，有關(guān)“天下”政治秩序的觀念存在著一個(gè)豐富變化的過程。其中周成王時(shí)期的管蔡叛亂，或直接刺激了當(dāng)權(quán)者對統(tǒng)治外邦方式的思考。此后，我們還可以看到一則關(guān)于營建洛邑的占卜記載，則可視為統(tǒng)治者將這種政治空間觀念付諸實(shí)踐的直接表現(xiàn)，其文曰：“成王在豐，使召公復(fù)營洛邑，如武王之意。周公復(fù)卜申視，卒營筑，居九鼎焉。曰：‘此天下之中，四方入貢道里均?！雹倜鎸χ艹跫姺钡木謩?，在鎬京之外復(fù)立洛邑，既可以使得周邊群體均衡路程奔波，便于朝見周王室，也體現(xiàn)出萬邦協(xié)和的圖景。而依照距離遠(yuǎn)近，旋即形成了“邦內(nèi)甸服，邦外侯服，侯衛(wèi)賓服，夷蠻要服，戎翟荒服”②的局面。自視是政治和文化中心的中原人，對于周邊人群的認(rèn)同，則依據(jù)與自己的空間距離并結(jié)合血緣關(guān)系作出政治和文化的判定，即先秦時(shí)廣為流傳的所謂“五百里甸服，千里侯服”之說，以及因此形成的由中心向外遞減關(guān)系的“天下”觀。

縱觀先秦至魏晉的歷史，作為文明后起區(qū)域，楚、吳、越三地在改變自身內(nèi)外之別的認(rèn)同時(shí)候，還直接影響整個(gè)中國的政治和文化空間秩序的認(rèn)知，進(jìn)而影響不同時(shí)代史家對與之相應(yīng)的空間秩序做出事實(shí)判斷和價(jià)值判斷。本文循此思路，利用各文本間的差異，依次梳理先秦至魏晉間史書中楚人、吳人與越人的自我與他者認(rèn)同的轉(zhuǎn)化，從而分析有層次的人群書寫方式，揭示不同空間的不同文化族群，在不同的歷史情境中，自我和他者、中心與邊緣等認(rèn)知的游移變動，尋找出其蘊(yùn)含的內(nèi)在邏輯。

一、身份易變的“楚”

不少學(xué)者利用簡牘材料，就秦人統(tǒng)一六國前后對“天下”的認(rèn)知展開了梳理。如工藤元男③和渡邊英幸④將秦的統(tǒng)治模式劃分為三至五個(gè)層級;朱圣明認(rèn)為秦利用法律，將“本土與臣邦構(gòu)成了秦屬（秦境）;秦屬與外臣邦又共同組成了秦國之‘天下。”①事實(shí)上，早在西周至春秋戰(zhàn)國時(shí)期，以楚人為代表，即對自身在“天下”層次中的地位有深刻理解，并形成自我認(rèn)知且影響周邊人群。

在回顧先秦以來各地人群自我認(rèn)同與他者認(rèn)同的問題之際，于逢春曾以《史記》為例分析道，“讓蠻夷之楚、吳、越進(jìn)入‘世家”，②并使得南越、東越等得以樹碑立傳，是一種情理之中的事情。究其原因，這顯示的是“海內(nèi)一統(tǒng)”的王朝格局。而楚、吳與越三方力量又曾長期交匯碰撞，以至形成了“具有明顯的區(qū)域意義和特征”的爭奪態(tài)勢，“是中原爭霸在南方地區(qū)的預(yù)演和翻版”。③相關(guān)傳記的背后，蘊(yùn)含著有關(guān)族源、身份轉(zhuǎn)化等問題的取舍。為了能夠更好地理解三者間的關(guān)系，以及此后歷代有層次的東南地域人群書寫的緣故，分析當(dāng)然要從他們中最先與中原政治、軍事博弈的“楚”開始。

在楚國國君熊渠執(zhí)政階段，身處中原的周夷王無力控制政局，故而楚人得以“興兵伐庸、楊粵、鄂”。④事實(shí)上，此次征伐，本不合當(dāng)時(shí)禮制。但楚君以“我蠻夷也，不與中國之號謚”為借口，達(dá)到粉飾自己行徑的效果。無獨(dú)有偶，兩百余年后楚王熊通征伐隨國時(shí)，也當(dāng)仁不讓地指出：“我蠻夷也。今諸侯皆為叛相侵，或相殺。我有敝甲，欲以觀中國之政，請王室尊吾號?！雹菀庵钢性c己不甚相同，楚能使得遜于自己的人群臣服，自立為王應(yīng)屬必然。

若細(xì)觀兩位楚王談及自己確為“蠻夷”的言論，卻可以發(fā)現(xiàn)楚人對于其身份認(rèn)識的變化。就熊渠而言，利用“蠻夷”身份，標(biāo)榜與“中國”有所差異，就能夠不遵守周王室制定的各種禮儀秩序，便于發(fā)動戰(zhàn)爭?？稍谛芡磥?，本為“華夏”的中原，實(shí)則處于征伐四起的局面。而楚國雖身為“蠻夷”，但擁有相對平靜的局勢，且能有效統(tǒng)治周邊，不如拋棄原有稱號，最終與周天子平起平坐。

受第二種思維影響，楚人加強(qiáng)了深入中原腹地的活動。史載，楚國曾派臣子獻(xiàn)禮周天子，獲賜胙肉，并得到“鎮(zhèn)爾南方夷越之亂，無侵中國”⑥的召告。由是，楚國擴(kuò)展了千里土地。此后，楚莊王曾率師討伐陸渾戎。在返回時(shí)，問鼎之大小重量。雖然周天子之臣王孫滿拒絕了這個(gè)無理要求，但相關(guān)歷史過程應(yīng)體現(xiàn)出楚人對自身能獲得“華夏”身份及權(quán)力的渴望。

干春松指出，“夷夏之間并不存在一個(gè)固定的分界，而是處于不斷的升降過程中”。其背景在于，夷夏間的界限是“政治之良善和文明之發(fā)展與否”。⑦處于中原以南的楚地，本已經(jīng)是邊陲之帶，且相較于周人自身“尊禮尚施，事鬼敬神而遠(yuǎn)之”⑧的風(fēng)俗，楚人還尚在“簡賢務(wù)鬼，信巫祝之道”⑨的階段。而與周同為姬姓的晉國諸侯，也有著類似“楚為荊蠻，置茅蕝，設(shè)望表”⑩的看法。但是，楚人王族對祖先“或在中國，或在蠻夷”認(rèn)知，亦使得他們內(nèi)部，對自我和“他者”產(chǎn)生了有層次的劃分。

在當(dāng)時(shí)之人看來，華夏是“以詩書禮樂法度為政”，蠻夷則是“文身斷發(fā)，黿鱔與處”。但二者之間，卻能夠利用“諸侯用夷禮則夷之，夷而進(jìn)于中國則中國之”的方法來實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)化。考察楚人的歷史記憶，可以發(fā)現(xiàn)其標(biāo)榜自身乃是帝顓頊高陽之后的證據(jù)。唯因政治疏遠(yuǎn)的緣故，導(dǎo)致其長時(shí)間被排除在華夏認(rèn)同的群體之外。這一階段楚人雖“未能徹底融入周共同體中”，卻應(yīng)該體察到了周王室及中原人群對“天下”的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)。故在楚莊王十三年（公元前601年）“楚為眾舒叛，故伐舒蓼，滅之”以后，“楚子強(qiáng)之，及滑汭，盟吳、越而還”。面對實(shí)力較強(qiáng)的楚，周邊小國和部落或被吞并，或予以臣服。而吳、越，則也與之成為結(jié)盟的狀態(tài)。遂使得楚“挾王室之義”，成為五伯之一，并由此加強(qiáng)了對東南地域的掌控。

梳理史料，我們可以發(fā)現(xiàn)春秋之后的楚人，在各方面都盡可能地向中原學(xué)習(xí)。如楚莊王統(tǒng)治時(shí)，他就聘請了士亶教導(dǎo)太子研習(xí)各種經(jīng)典。其間，士亶表達(dá)了“蠻、夷、戎、狄，其不賓也久矣，中國所不能用也”的觀點(diǎn)，意在說明楚人脫離蠻夷的身份，才能進(jìn)入“天下”的體系之中。與此同時(shí)，晉楚邲之戰(zhàn)發(fā)生后，楚莊王也拒絕了臣屬潘黨提出的“收晉尸，以為京觀”，即“積尸封土其上”①的建議，而是流露出“夫文，止戈為武”的態(tài)度，以《周頌》止諫，體現(xiàn)出對華夏文化心向往之的特點(diǎn)。

及至秦漢，兼并戰(zhàn)爭將楚的故地劃入王朝疆域。但政治體的覆滅，并不完全代表文化概念的消失。身份的再次轉(zhuǎn)化，使得當(dāng)?shù)丶八鶎偃巳河坞x于中原之外。新納入中央政權(quán)版圖的地區(qū)與舊土間，仍存有明顯界限。如“荊新地”出土的里耶秦簡中，有著“都鄉(xiāng)黔首無濮人、楊人、臾人”（9-2307），“廿六年六月癸丑，遷陵掾訊楚蠻，蠻衾□”（12-10a）和“鞫之：越人以城邑反，蠻衿害弗智〔知〕□”②（12-10b）等內(nèi)容。前一條，專門注明了當(dāng)?shù)貨]有濮人、楊人和臾人等特定群體;而后兩條，則是對當(dāng)?shù)馗魅后w間民眾關(guān)系案件的審理記錄。秦人只能通過楚人的轉(zhuǎn)述，去了解當(dāng)?shù)赝林母鞣N情況，反映出新入駐的秦統(tǒng)治者與楚人、越人之間的關(guān)系。此外，還需要提及的是，西漢時(shí)期在本屬于楚的核心區(qū)附近，長時(shí)間存在著異姓長沙國?？嫉谝淮L沙王吳芮身份，他本是番陽令，秦末曾“率越人舉兵以應(yīng)諸侯”，③又輾轉(zhuǎn)于項(xiàng)羽和劉邦之間，并獲封為王，得以內(nèi)附。雖然它與尚由趙佗割據(jù)的南越在自然地理方面有著共同的“卑濕”氣候，但文化上的認(rèn)同與經(jīng)濟(jì)的緊密依賴，使得長沙國人成為了漢王朝抗擊“越人”的先鋒，與自我標(biāo)榜為“蠻夷”的南越之人仍有明顯界限之分。

二、居于中原和蠻夷中間的“吳”

由于“楚”對中原的政治壓力，作為“天下”范圍內(nèi)，另一個(gè)溝通中原與東南之地的橋梁，“吳”具有重要地位。在世人看來，“周之子孫封于江漢之間者，楚盡滅之”。④此時(shí)，“吳”雖居遠(yuǎn)離中原，卻被賦予了周之后裔的身份。究其緣故，一方面源自它可以與“楚”展開抗衡，另一方面它能夠維持周在東南地域的影響力。

回顧有關(guān)“吳”早期歷史的敘述，相關(guān)記載大多留存于《史記·吳太伯世家》中。其稱，吳人的祖先是古公亶父子孫，與周王室同宗。因少弟季歷賢惠能干，所以太伯和其弟仲雍奔離故地。周武王克殷之后，太伯和仲雍后裔周章得以在東南之地建國，并命名為“吳”。又另封其弟在夏朝的舊地為虞國，當(dāng)是虞仲。唯中原之虞國滅亡后，吳國方才顯赫。然而，與此記載相異的是，同書的《周本紀(jì)》卻描述太伯和虞仲是兄弟二人共同逃往南方。對于兩者的抵牾，《史記索隱》只好以“仲雍稱虞仲”，而“后代亦稱虞仲，所以祖與孫同號也”⑤的說辭解釋，但這又引出了吳國從何而來的問題。

王明珂利用考古材料，勾勒出典籍中所記載的“太伯奔吳”故事，可能發(fā)生在“夨”國（今陜西寶雞汧水）附近。⑥然而，平王東遷后，雖周王室已不能再掌控天下大事，但對卻誰是祖先的分封對象，還是應(yīng)該清楚的。那么，春秋末期以降，是什么使得“吳國王室自認(rèn)為也被當(dāng)時(shí)部分華夏認(rèn)為是姬姓之國”⑦呢？在他看來，由于此時(shí)的楚國，已經(jīng)對華夏安危產(chǎn)生重大影響，吳人卻能夠“站在諸夏這一邊與楚為敵”，這樣才“一再肯定吳國王室的華夏身份”。⑧據(jù)記載，除卻前已述及的問鼎中原及晉楚之爭外，楚國還有屢次伐鄭和楚共王攻占宋國等行動。為此，晉侯實(shí)行了“聯(lián)吳疲楚”的措施，加強(qiáng)吳人對楚人的牽制作用。吳王僚十二年（公元前515年），吳國一掃起先的敗績，借由楚平王喪事，曾“圍楚之灊”。①其后，又有“吳人侵楚，伐夷，侵潛、六”及“吳子使舒鳩氏誘楚人”等事件發(fā)生，一定程度上抑制住了楚人的擴(kuò)張態(tài)勢。特別是吳王闔閭與蔡侯、唐侯共同伐楚，導(dǎo)致楚囊瓦三戰(zhàn)皆敗，展現(xiàn)了吳人可以作為中原抵御楚人北上的重要幫手，以及其能夠挑戰(zhàn)“楚”地位的特征。

然而，正如“天下”概念所擁有的豐富含義，凡是嵌入這個(gè)體系的人群總是會將“更遠(yuǎn)的異族視為‘蠻夷戎狄”。②某種程度上，那些居于更遠(yuǎn)地域的人群確實(shí)也充當(dāng)起了這類角色。有學(xué)者認(rèn)為，在吳楚對抗之際，“吳之所憂者，乃不在楚而在越”。③雖實(shí)力不及于吳，但越人群體作為新興力量，借由依附楚人而開始挑戰(zhàn)吳人的權(quán)威。期間，越人數(shù)次對于楚的進(jìn)攻予以支持。如楚靈王四年（公元前537年）冬，“楚子、蔡侯、陳侯、許男、頓子、陳子、徐人、越人伐吳”;楚平王十一年（公元前518年），“楚子為舟師以略吳疆?！酱蠓蝰汜韯谕跤谠フ轮疀I，越公子倉歸王乘舟”。④由此，展開了吳越相互間你來我往的紛爭。吳王闔閭五年（公元前510年），“吳伐越，始用師于越也”。而當(dāng)吳揮師楚國郢都時(shí)，“越入?yún)?，吳在楚也”，⑤令吳國腹背受敵，最終退兵。嗣后，吳越間展開了長達(dá)三十余年的戰(zhàn)事。在吳王夫差北上與魯哀公和晉定公會盟的時(shí)候，越人更是直搗吳的國都姑蘇城內(nèi)，俘虜并殺死太子友，并為十?dāng)?shù)年后的吳國滅亡埋下了伏筆。上述這些，無不體現(xiàn)了吳作為東南地域名義上的華夏代言人，所遭受東南地域蠻夷帶來的挑戰(zhàn)。

值得注意的是，縱使“歷史記憶”中的吳國，已經(jīng)成為周的“兄弟之國”，卻仍有一個(gè)逐步被接納的過程。據(jù)《史記·趙世家》記載，戰(zhàn)國趙武靈王欲改胡服騎射，面說其叔公子成時(shí)，曾說道：“夫翦發(fā)文身，錯(cuò)臂左衽，甌越之民也。黑齒雕題，卻冠秫絀，大吳之國也?！雹捱@說明，在中原人的記憶中，吳地和越地的百姓形象，仍與狹義的華夏有著明顯區(qū)別。稍晚，在《國語》的記載中，有吳國以周宗室血脈期冀振興中原的敘述，曰：“天子有命，周室卑約，貢獻(xiàn)莫入，上帝鬼神而不可以告。無姬姓之振也，徒遽來告?！雹咝娲藭r(shí)的吳人，已逐漸擺脫從前與中原格格不入的蠻夷形象。

自秦漢以后，凡居于此地者，已無關(guān)太伯后裔。然而，歷史記憶的深刻仍讓“吳”成為文化地理概念，得以保留。此時(shí)的中原地區(qū)人群，對于自身和吳、越兩地產(chǎn)生了有遞進(jìn)式的認(rèn)同觀。

最明顯的例子是，漢高祖即以“患吳、會稽輕悍”，⑧將宗親劉濞分封到沛地，并命名“吳國”。又以勾踐后裔分封為“越王”，可見兩者之間，孰與漢中央朝廷關(guān)系更近。同時(shí)，“吳”與“越”之間的矛盾，也確實(shí)存在。如吳王劉濞舉兵之后，曾往東南方向逃竄，而“吳之叛逆，甌人斬濞”。⑨景帝三年（公元前155年），改吳國之吳郡屬漢且降為縣，另置江都國。隨后，會稽郡不僅兼并原東越之地，還將吳縣等縣域納入?yún)^(qū)劃。而東漢至魏晉期間興盛的地志類書籍，也能讓今人一窺該時(shí)代南方人群的形象。以撰述于東漢時(shí)期的《吳越春秋》和《越絕書》為例，前者是以歷史時(shí)間為序，將散落于各典籍中的歷史事件串聯(lián)起來，講述的是“二國之興而僨，僨而興，斯昭昭矣”的故事。而后者則開篇既有概括性敘述，篇末又有總結(jié)評論性文字，以表達(dá)作者或當(dāng)時(shí)社會對有關(guān)事件的看法。這兩部書亦都有著借書名，體現(xiàn)其或“內(nèi)吳外越”，或“揚(yáng)越抑吳”，兩種相斥的書寫觀念，也為我們了解東漢史學(xué)思想提供了一種思考空間。

三、禹之后裔的“越”

作為占據(jù)東南地域廣大土地的另外一支著名人群，越人曾有著長期依附于楚國的情況。而伴隨著自身實(shí)力的強(qiáng)大，在越人歷史記憶中，逐步經(jīng)歷了從自詡是“楚國之后”到“禹之后裔”的身份認(rèn)同過程。與此同時(shí)，面對后來者的吳人，越人視自身為東南地域文化的最佳代表。

魯西奇以楚莊王十三年（公元前601年）盟吳、越之事推測說：“越也很可能通過楚而首次為中原諸國所知?！雹俟试谟懻撛饺巳后w的來源時(shí)，《墨子·非攻下》載：“越王繄?zhí)?，出自有遽。”②孫詒讓解釋說“翳虧”即越祖無余，“有遽”即楚君熊渠?！秶Z》韋昭注有：“勾踐，祝融之后，允常之子，羋姓也。《鄭語》曰：‘羋姓夔、越?！妒辣尽芬嘣疲骸?，羋。姓也?！雹叟c此同時(shí)，《漢書·地理志》注文中的“臣瓚曰”也有類似說法。④從而，形成了“越人出自楚國”之說。

不同的是，秦漢魏晉間多數(shù)史書敘述越人的起源時(shí)，與上述說法存在較大分歧，可以被概括為“越為禹后”說。如《史記·越王勾踐世家》《吳越春秋》等均提到，越人的形成是夏朝君主少康將自己的庶子分封至該地，“以奉守禹之祀”。經(jīng)過漫長的歷史發(fā)展，逐漸形成了越人群體。此外，兩晉間賀循的《會稽記》亦認(rèn)為：“少康，其少子號曰于越，越國之稱始此”，⑤越國乃因君之名而得名。

“越為禹后”之說雖然最流行，但卻有瑕疵。東漢王充在《論衡》指出：“巡狩考正法度，禹時(shí)吳為裸國，斷發(fā)文身，考之無用，會計(jì)如何？”⑥為彌合正反雙方觀點(diǎn)，唐人顏師古則提出“越之為號，其來尚矣，少康封庶子以主禹祠，君于越地耳”，⑦即南方諸族以越自稱，那是仰慕大禹。

對于上述意見，如宋人羅泌就提出“非姒姓之越”⑧觀點(diǎn)，清代的考據(jù)大家錢大昕，依據(jù)夏殷周世系，推斷越侯應(yīng)始封自殷周更迭之際。⑨而清人梁玉繩，對大禹葬于會稽和封庶子少康等故事，均提出了質(zhì)疑，指出戰(zhàn)國時(shí)期方有此說。⑩近些年來，陳橋驛、陳志堅(jiān)等學(xué)者，則分別從越國“有意識散布”和“新族群理論”兩種角度，分析這番差異產(chǎn)生的原因。

但從歷史知識論來看，即使是托古之語，在歷史記憶的建構(gòu)過程中選擇何人為祖先，是應(yīng)該有著對于現(xiàn)實(shí)社會的考慮。相關(guān)原因大致如下。

眾所周知，禹是有治水之功的“圣人”，并曾巡幸“天下”，在該階段普遍受到人們的尊敬。故《尚書·禹貢》有“禹敷土，隨山刊木，奠高山大川”之語，《詩經(jīng)》中有“洪水芒芒，禹敷下土方”之句。而涉及大禹的出土器物，諸如“豳公盨”和“秦公簋”等，也以相似的形式，將自己的祖先和歷代帝王愛民、善治國典范的大禹關(guān)聯(lián)起來。揚(yáng)·阿斯曼在總結(jié)各地人類早期歷史時(shí)曾談及，“對記憶來說，有一種強(qiáng)大的刺激來自統(tǒng)治的需要……即存在于時(shí)代見證人所擁有的活生生的回憶和對‘起源神圣化的說法之間的缺口”。故若能將自己的祖先和歷代帝王愛民、善治國典范的大禹關(guān)聯(lián)起來，則可以極大地提升自身地位。

在漢代，《淮南子·修務(wù)訓(xùn)》曾批評時(shí)人“世俗之人，多尊古而賤今”，《論衡·齊世篇》也有“秦、漢之士，功行譎奇，不肯圖今世之士者，尊古卑今也”的看法。正是在這個(gè)背景下，世間多尊崇禹的場景。如《日書》中屢見“禹須臾”“禹步三”的內(nèi)容，被視作是因“昔者姒氏治水土，而巫步多禹”而產(chǎn)生。其實(shí)，這種思維慣性影響頗深。在秦始皇南巡時(shí)，就曾“上會稽，祭大禹，望于南海，而立石刻頌秦德”。①可見，無論后世君臣是否與禹有血緣上的承襲，若能在身處共同地域方面建立聯(lián)系，者將會有利于在文明記憶里找到適合的位置。

還值得注意的是，成書于晉朝的《會稽典錄》，曾記載王朗問及會稽人虞翻說：聽說“士人嘆美貴邦，舊多英俊”，你“雅好博古，寧識其人邪”？虞翻在描述了會稽一帶的山川形勝、土地物產(chǎn)以及地理位置后，又評論了21位漢代人物，詳細(xì)地?cái)⑹隽诉@些鄉(xiāng)賢的昭昭業(yè)跡。值得注意的是，當(dāng)王朗說到“是既然矣，潁川有巢、許之逸軌，吳有太伯之三讓，貴郡雖士人紛紜，于此足矣”時(shí)，虞翻的回答是：“……昔趙王翳讓位，逃于巫山之穴，越人薰而出之，斯非太伯之儔邪？且太伯外來之君，非其地人也。若以外來言之，則大禹亦巡于此而葬之矣”，即將原吳地的開國之君太伯視為“外來之君，非其地人也”。②至于大禹，雖是“巡于此而葬之矣”，卻屬于“善生俊異”的代表。在居住于越的虞翻看來，所謂禹之后裔的“越人”，才最能代表江南文化。于是，在一般歷史文本中呈現(xiàn)的“中原—吳—越”由近及遠(yuǎn)的文化優(yōu)劣階序，由認(rèn)知者地望的不同而呈現(xiàn)出順序相反的階序，即一個(gè)由遠(yuǎn)及近的文化認(rèn)同的分布空間。

四、層次邊緣的“越人”形象

前已提及，縱使歷史記憶中的越人祖先已是大禹后裔，但是越人的形象仍有些模糊。同時(shí)，距離上的隔閡、居于“天下”層次的邊緣又使得遺留下的歷史記載多以轉(zhuǎn)述的形式出現(xiàn)，由此引發(fā)敘事時(shí)段漫長、材料相對缺失等問題，以致兩漢史籍只能在一些篇章“借助模糊和留白建立起一種松散的關(guān)聯(lián)”，③將間斷的各歷史事件，按照一定次序予以排列，轉(zhuǎn)變?yōu)橛兄昂蟪薪雨P(guān)系的對象。并且，利用同其他人群“和”與“戰(zhàn)”的關(guān)系，去展現(xiàn)越人形象的演變。

上述幾點(diǎn)在《史記·越王勾踐世家》對“越人”歷史的敘事中有著明顯的表現(xiàn)。全篇在介紹了少康庶子是越地的開國之君后，轉(zhuǎn)而就記敘了闔閭、夫差和允常、勾踐兩代吳越君王相怨紛爭的故事。至于楚兵伐越，導(dǎo)致春秋越國王系斷絕，但七世后的閩君搖，仍被視作是越王子嗣，更是如此書寫方式的體現(xiàn)。正是省略大量時(shí)間的事件鏈條及以對方視角觀察事件發(fā)展的方式，為此后的相關(guān)傳記敘事的展開奠定了基礎(chǔ)。

轉(zhuǎn)入秦末漢初，關(guān)東豪杰揭竿而起使得統(tǒng)一六國后本已廢置為郡縣的東南之地，再次擺脫了中央朝廷直轄統(tǒng)治。此時(shí)各方勢力雖多復(fù)以“越”稱呼，但聯(lián)系事實(shí)上卻十分松散。其中，以南越和東越兩派最大，史家遂并分別作傳。

南越國首任君主趙佗本是真定人，秦朝置桂林郡、南?？?、象郡等區(qū)劃時(shí)，遷徙中原的民眾與當(dāng)?shù)赝林s處，趙氏被任命為南?？埓疃粝?。緊接著，《南越列傳》就敘述了趙佗如何被南海尉任囂委以重任，從而實(shí)現(xiàn)了割據(jù)一方的夙愿。

在史籍中我們看到，本出身漢地的趙佗，以“蠻夷大長老夫臣佗”④的名號自居。而面對外部挑戰(zhàn)和機(jī)遇時(shí)，南越通過禮儀制度、經(jīng)濟(jì)等方面的應(yīng)答來表現(xiàn)出自己的理解。如“高后時(shí)，有司請禁南越關(guān)市鐵器”，則“佗乃自尊號為南越武帝，發(fā)兵攻長沙邊邑”;⑤漢文帝為趙佗的祖墳“置守邑，歲時(shí)奉祀”，使得趙佗下令“自今以后，去帝制黃屋左纛”;⑥而“天子使莊助往諭意南越王”，促成文王趙胡“遣太子?jì)臊R入宿衛(wèi)”。⑦可以看出，對于武王趙佗和文王趙興而言，正是因?yàn)楫?dāng)?shù)赜兄漠愑谥性娘L(fēng)俗、隔絕的關(guān)隘，方才產(chǎn)生了保護(hù)自身得以生存的機(jī)制。而久居長安的趙嬰齊與樛氏女的入主，以及“三歲一朝，除邊關(guān)”的政策實(shí)施，使其文化與經(jīng)濟(jì)方面的獨(dú)立被逐漸消磨。特別是蒼梧王趙光臣屬漢朝，導(dǎo)致與其有著姻親關(guān)系的呂嘉最終腹背受敵，身亡國滅，為后世留下了“君臣不協(xié)，卒從剿棄”⑧的評價(jià)。

稍與南越有異，《史記·東越列傳》全篇向上追憶到先秦歷史，從而接續(xù)禹跡作為開端;向下對同為春秋越國子嗣的閩越與東甌兩國，交替敘述。每個(gè)重要年份，既是“情節(jié)”轉(zhuǎn)化的關(guān)鍵因素，也成了此地君臣命運(yùn)轉(zhuǎn)折的重要節(jié)點(diǎn)。在相關(guān)文本之中，司馬遷選取“漢五年”“孝惠三年”等八個(gè)年號，構(gòu)成了閩越與東甌國建立、收留吳王、內(nèi)部相爭、兩擊南越、分立為王、擅自稱帝和漢軍入境諸多能夠表現(xiàn)其興衰過程的圖景。而當(dāng)東甌地削之后，閩越又實(shí)則一分為二。作為閩越歷史上最重要的主動出擊，“建元六年，閩越擊南越”。①接下來，卻引發(fā)了其內(nèi)部的重大危機(jī)?！疤熳颖鴣碚D”，促使馀善殺其兄閩越王郢以自保。隨后，西漢中央朝廷將無諸之孫丑立為越繇王并“奉閩越先祭祀”，又“立馀善為東越王，與繇王并處”，②卻將局面變得更加復(fù)雜化，也令史籍中的裁剪具有深意。而處于同時(shí)間段的東越王與繇王，此刻則以一條主線和一條輔線被描寫出來。在前文中不曾出現(xiàn)的越之宗室，均在“轉(zhuǎn)述”的情境下紛紛登場，并最終取得“禹之余烈”的評價(jià)。由是可見，史書撰寫者期冀用《東越列傳》彰顯善惡的作用不言自明。

在考察《史記》有關(guān)“越人”的敘事時(shí)，我們還可以注意到，敘事主體的立場對于歷史書寫的影響。尤其是因視角轉(zhuǎn)化造成的同一事件敘事中心與邊緣視野的錯(cuò)位。

由于所述時(shí)代的重疊，《漢書·西南夷兩粵朝鮮傳》與《史記·南越列傳》相比，自然而然地鮮見新的歷史事件。但是，執(zhí)筆者班固卻為南越的傳記增添了些許內(nèi)容。而正是由于這些增添材料的加入，使得以中原為核心的主體性進(jìn)一步增強(qiáng)。如漢與南越交往時(shí)，漢文帝給南粵王所下詔書的詳細(xì)語句，有“遣人存問，修治先人?！雹壑裕w現(xiàn)了對趙氏的關(guān)懷。隨后，趙佗以“祭祀不修”為借口，去帝號改稱王，并仿上古之制，用南海等地的白璧、翠鳥、犀角之類珍貴物品進(jìn)奉為報(bào)。這番增補(bǔ)無不展現(xiàn)出漢王朝的強(qiáng)大實(shí)力，以及周邊群體對中原的仰慕之情。

但凡傳統(tǒng)史書中涉及中原以外的世界時(shí)，往往會出現(xiàn)“想象一些邊遠(yuǎn)強(qiáng)國為黃帝之裔”④的思維定式，并以此勾連出他們與自己相近卻又不同的微妙關(guān)系，使得史書對周邊人群的記載籠罩上了“他者”敘述的面紗。那么，身處漢王朝邊緣的越人是如何認(rèn)識自己的歷史形象呢？

令人慶幸的是，自南越國王宮內(nèi)J264古井出土的簡牘為當(dāng)下研究提供了有效的線索。其中，一枚寫有“遠(yuǎn)我等擊盈，已擊，乃歸南?！雹莸哪緺?，用反向視角將歷史文本中的“他者”轉(zhuǎn)化為“我者”。根據(jù)何有祖2010年的觀點(diǎn)，原文應(yīng)改釋為“遠(yuǎn)我等，擊盈，已擊，乃歸南?！保匏埔阅显絿目谖?，描繪了一場重大戰(zhàn)事?！斑h(yuǎn)我等”可以與傳世典籍“今高后聽讒臣，別異蠻夷，隔絕器物”⑦記載相合，是漢朝疏遠(yuǎn)南越的意思;“盈”是基于人名上的“以某人名代稱某勢力”標(biāo)志，代表了漢惠帝劉盈等為主的西漢中央軍事勢力。秦時(shí)有南?？っ显酵踮w佗也曾在此任職;漢武帝后亦有之，相關(guān)名稱長久不廢。依秦末南?？し秶挥谥性c嶺南溝通的要道上，是南越面對漢朝實(shí)際控制區(qū)的前沿地帶，抑或?yàn)槟显降牧硪淮Q?？紤]到簡牘發(fā)現(xiàn)地為南越國宮殿區(qū)，當(dāng)為影響時(shí)政的遺留物品。木簡中直呼對方君主的諱名，反襯出越的主體性，頗與中原帝王口吻相似。因以推之，該簡不僅佐證了西漢前期漢越相爭的歷史事實(shí)，并且是以南越國等周邊政權(quán)的視角，對中原王朝形象進(jìn)行的另一番的描繪。

總體來說，自先秦至魏晉間，史書對于東南地域人群的書寫，以有層次的面貌呈現(xiàn)。起先，楚人用禮儀模式與中原的異同，在“蠻夷”和“華夏”間，切換著自己的身份。而為了抵御楚人對中原的政治與軍事施壓，吳國王室與周天子的同宗身份則愈發(fā)凸顯。越人當(dāng)為最后進(jìn)入史籍書寫的群體。為改變依附其他人群的地位，越人最終選擇借由大禹巡視的故事，在歷史記憶中書寫出連續(xù)卻仍有破綻的世系。伴隨著國家的一統(tǒng)，楚人、吳人和越人所依托的政治體依次消失。但他們所蘊(yùn)含的文化概念卻持續(xù)存在。概而言之，這些變化的背后，反映的是傳統(tǒng)史學(xué)敘述模式下引發(fā)的回憶，以及對現(xiàn)實(shí)政治考慮的外在體現(xiàn)。

【作者簡介】戚裴諾，北京師范大學(xué)歷史學(xué)院博士研究生，主要研究方向?yàn)槭穼W(xué)理論與史學(xué)史、秦漢史。

【責(zé)任編輯：王向陽】