熊芳芳

為什么我們害怕寫記敘文（更不用提小說）？

因?yàn)槲覀儾簧瞄L講故事。

要說講故事，不得不提《世說新語》。它是記敘逸聞雋語的筆記小說的先驅(qū)，也是后來小品文的典范。《世說新語》中的許多故事，成為后世詩文常用的典故，或成為戲劇家小說家創(chuàng)作的素材，對(duì)后世文學(xué)有深遠(yuǎn)的影響。

我們小時(shí)候就聽過這樣的故事。

王戎七歲，嘗與諸小兒游?？吹肋吚顦涠嘧诱壑ΓT兒競走取之，唯戎不動(dòng)。人問之，答曰：“樹在道邊而多子，此必苦李。”取之，信然。

魏武行役，失汲道，軍皆渴，乃令曰：“前有大梅林，饒子，甘酸可以解渴。”士卒聞之，口皆出水，乘此得及前源。

前一個(gè)故事，名字叫“道旁苦李”，后一個(gè)故事，名字叫“望梅止渴”，我們耳熟能詳?shù)倪@些故事就出自《世說新語》。

我做學(xué)生的時(shí)候，人教版的初中教材上還有這樣一則故事。

周處年少時(shí)，兇強(qiáng)俠氣，為鄉(xiāng)里所患，又義興水中有蛟，山中有哀邅（zhān）跡虎，并皆暴犯百姓，義興人謂為“三橫”，而處尤劇?；蛘f處殺虎斬蛟，實(shí)冀三橫唯余其一。處即刺殺虎，又入水擊蛟，蛟或浮或沒，行數(shù)十里，處與之俱，經(jīng)三日三夜，鄉(xiāng)里皆謂已死，更相慶。竟殺蛟而出，聞里人相慶，始知為人情所患，有自改意。乃入?yún)菍ざ懀皆辉?，正見清河，具以情告，并云：“欲自修改，而年已蹉跎，終無所成。”清河曰：“古人貴朝聞夕死，況君前途尚可。且人患志之不立，亦何憂令名不彰邪？”處遂改勵(lì)，終為忠臣孝子。

這個(gè)故事也出自《世說新語》。周處年少時(shí)被人們視為三害之一，與蛟龍惡虎齊名，且為三害之首。有人就勸說周處殺虎斬蛟，實(shí)際是想以害除害。不料周處奇跡般地生還，而人們正為三害已除而慶祝，這深深觸動(dòng)了周處的內(nèi)心，決心重新做人。在智者的點(diǎn)化之下，周處最終下定決心，洗心革面，成為忠臣孝子。

做學(xué)生的時(shí)候，我首先想到的就是，年少的周處固然驕橫，甚至可能為害一方，但內(nèi)心卻不失純良，殺虎斬蛟對(duì)他而言，客觀上是為民除害，主觀上可能只不過是一種富有刺激的挑戰(zhàn)和游戲。他并未因此而期待鄉(xiāng)鄰的感激，所以人們對(duì)他的“死”拍手稱快并未激起他的憤怒和仇恨，而是引起他對(duì)自我的反思，并且從善如流，重新做人。

現(xiàn)在看來，這個(gè)故事背后的寓意雖然教化色彩濃郁，但故事本身是精彩動(dòng)人的。一個(gè)從未思考過“意義”的少年，任由蓬勃的生命力凌空飛舞；發(fā)現(xiàn)“意義”之后，便將生命的能量注入了大地上的生活。這個(gè)故事帶給我們的感受是復(fù)雜的，就像孫悟空，西天取經(jīng)的路上，孫悟空帶給我們無窮的奇跡與驚喜，我們對(duì)他的任性自由和上天入地的本領(lǐng)艷羨至極，而待到他取經(jīng)成功，修成了正果，我們反而開始感覺到一種“生之無聊”。

周處的故事也是如此。其實(shí)最初的那個(gè)橫沖直撞的懵懂少年才是真正的傳奇，而最后的那個(gè)忠臣孝子反而令人感到陌生，甚至有那么一點(diǎn)點(diǎn)失落：他終于泯然眾人矣。

我做學(xué)生的時(shí)候，是很喜歡這篇課文的，現(xiàn)在的中學(xué)教材上不知還有沒有這一篇。

我們?cè)賮砜础妒勒f新語》中的另外幾則故事。

管寧、華歆共園中鋤菜，見地有片金，管揮鋤與瓦石不異，華捉而擲去之。又嘗同席讀書，有乘軒冕過門者，寧讀如故，歆廢書出看。寧割席分坐，曰：“子非吾友也！”

管寧和華歆一同在菜園里刨地種菜，看見地上有一小片金子，管寧不理會(huì)，舉鋤鋤去，跟鋤掉瓦塊石頭一樣，華歆卻把金子撿起來再扔出去。還有一次，兩人同坐在一張座席上讀書，有達(dá)官貴人坐車從門口經(jīng)過，管寧照舊讀書，華歆卻丟下書本跑出去看。管寧就割開席子，分開座位，要跟他絕交，說：“你不是我的朋友。”

這也是一個(gè)有趣的故事。人物形象十分鮮明，并且灌注了十分明確的價(jià)值觀。在我看來，故事是好故事，道理卻未必是真理。先不說“水至清則無魚，人至察則無徒”，單說對(duì)待黃金與瓦石的態(tài)度，管寧真的完全正確并且偉大高尚，而華歆就真的十惡不赦應(yīng)當(dāng)譴責(zé)嗎？視黃金如瓦石，未必就有了資格站在道德的制高點(diǎn)上，這種認(rèn)識(shí)事物和對(duì)待事物的態(tài)度，從某種層面上說，反而是一種謬誤。路不拾遺固然是一種美德（譬如樂羊子嘗于行路拾遺金一餅，結(jié)果被妻子嚴(yán)厲責(zé)備于是捐金于野），但對(duì)事物的價(jià)值區(qū)別對(duì)待乃一種認(rèn)知能力和眼光常識(shí)。華歆最終還是服從了道德觀念而扔掉了黃金，他只是敏于發(fā)現(xiàn)事物的區(qū)別而已。至于聞聲棄讀，也是一種正常的好奇心。也許我們只能說管寧的自制力比較強(qiáng)，而華歆的好奇心比較強(qiáng)而已。兩種人，前者適合做學(xué)者，后者適合做政治家和社會(huì)活動(dòng)家。

受《世語新說》中這則故事的影響，后世都認(rèn)為華歆貪慕榮華、德行卑污。但在歷史上，真正的華歆卻是一個(gè)極具政治才干且有高尚品行的人。陳壽說：“華歆清純德素，誠一時(shí)之俊偉也”“歆素清貧，祿賜以振施親戚故人，家無擔(dān)石之儲(chǔ)。”

前面我們說到那個(gè)“道旁苦李”的王戎，《世說新語》中關(guān)于他的趣事還真不少。

司徒王戎，既貴且富，區(qū)宅、僮牧、膏田、水碓之屬，洛下無比。契疏鞅掌，每與夫人燭下散籌算計(jì)。

司徒王戎，既顯貴，又富有，房屋、仆役、良田、水碓（du#，利用水來舂米的設(shè)備，在當(dāng)時(shí)可謂“高大上”的現(xiàn)代化設(shè)施了）之類，洛陽城里沒有人能和他比肩。契約賬簿很多，他常常和妻子在燭光下擺開籌碼來計(jì)算。

“燭下”一句，形神畢肖，如在眼前。

王戎有好李，賣之，恐人得其種，恒鉆其核。

王戎家有良種的李子樹，賣李子時(shí)，怕別人得到他家的良種，總是先把李子的核鉆破再賣。好個(gè)“恒鉆其核”！天下再無第二人能想到如此妙計(jì)！

王戎儉吝，其從子婚，與一單衣，后更責(zé)之。

王戎很吝嗇，他的侄兒結(jié)婚，只送了一件單衣做賀禮，之后又索要回去了。

“從子”，侄子，血緣疏遠(yuǎn)，尚可理解。

王戎女適裴頠，貸錢數(shù)萬。女歸，戎色不說；女遽還錢，乃釋然。

王戎的女兒嫁給裴頠的時(shí)候，曾向王戎借了幾萬錢。女兒回到娘家，王戎的臉色就顯得很不高興（“說”同“悅”）；女兒趕快把錢還給了他，王戎這才心平氣和了。

對(duì)親生女兒也這樣。侄兒可以釋然矣！

《世說新語》中還寫了許多貪官巨賈爭豪斗富的故事。

石崇每要客燕集，常令美人行酒?？惋嬀撇槐M者，使黃門交斬美人。王丞相與大將軍嘗共詣崇。丞相素不善飲，輒自勉強(qiáng)，至于沈醉。每至大將軍，固不飲以觀其變，已斬三人，顏色如故，尚不肯飲。丞相讓之，大將軍曰：“自殺伊家人，何預(yù)卿事！”

石崇，晉代人，曾任荊州刺史，因劫奪遠(yuǎn)使、客商而致富。常與貴戚王愷等斗富。黃門，即閹人，可以在內(nèi)庭伺候的家奴。石崇每次請(qǐng)客宴會(huì)，常常讓美人勸酒；如果哪位客人不一飲而盡，就叫家奴接連殺掉勸酒的美人。丞相王導(dǎo)和大將軍王敦曾經(jīng)一同到石崇家赴宴，王導(dǎo)一向不能喝酒，每到石崇斬美勸酒時(shí)總是勉強(qiáng)自己喝，直到大醉。輪到王敦，他卻堅(jiān)持不喝，并且靜觀其變。石崇連殺三個(gè)美人，王敦面不改色，還是不肯喝酒。王導(dǎo)責(zé)備他，王敦說：“他自己殺他家里的人，干你什么事！”

對(duì)待美人，石崇并不憐香惜玉。當(dāng)然，綠珠例外。

石崇與王愷爭豪，并窮綺麗，以飾輿服。武帝，愷之甥也，每助愷。嘗以一珊瑚樹高二尺許賜愷，枝柯扶疏，世罕其比。愷以示崇，崇視訖，以鐵如意擊之，應(yīng)手而碎。愷既惋惜，又以為疾己之寶，聲色甚厲。崇曰：“不足恨，今還卿?！蹦嗣笥蚁と∩汉鳂?，有三尺、四尺，條干絕世，光彩溢目者六七枚，如愷許比甚眾。愷惘然自失。

石崇不僅不憐惜美人，也不愛惜珍寶。為了和王愷爭豪斗闊，他竟隨手打碎罕世珍奇。雖然王愷是皇親國戚，在石崇面前，也沒法揚(yáng)眉吐氣。

還有比石崇和王愷更奢侈的。

武帝嘗降王武子家，武子供饌，并用琉璃器。婢子百余人，皆綾羅绔（衤羅），以手擎飲食。烝豚肥美，異于常味。帝怪而問之，答曰：“以人乳飲豚?！钡凵醪黄剑澄串?，便去。王、石所未知作。

晉武帝曾經(jīng)臨幸王武子家，武子設(shè)宴侍奉，全是用的琉璃器皿。說到琉璃，有必要略作了解。琉璃是一種有色半透明的玉石。《后漢書？西域傳？大秦》：“土多金銀奇寶、有夜光璧、明月珠、駭雞犀、珊瑚、琥珀、琉璃、瑯玕、朱丹、青碧。”宋代戴埴《鼠璞？琉璃》：“琉璃，自然之物，彩澤光潤逾於眾玉，其色不常?！绷鹆П蛔u(yù)為中國五大名器（琉璃、金銀、玉翠、陶瓷、青銅）之首、佛家七寶之一，《西游記》中的沙僧就是因?yàn)榇蚱埔恢涣鹆ПK而被貶下天庭的。關(guān)于琉璃，還有一個(gè)民間傳說呢：公元前493年，范蠡督造王者之劍時(shí)意外發(fā)現(xiàn)了這種物質(zhì)，范蠡以為是天地陰陽造化所能達(dá)成的極致，于是將其隨劍一起敬獻(xiàn)給越王。越王感念鑄劍之功，原物賜還，還將這種神奇的物質(zhì)命名為“蠡”。之后范蠡遍訪能工巧匠，將“蠡”打造成一件精美的首飾，作為定情之物送給了西施。相傳這就是世界上最早的琉璃。同年戰(zhàn)事起，越大敗。西施被迫前往吳國和親，離別時(shí)將“蠡”送還，傳說中，西施的眼淚還滴在這“蠡”上，天地日月為之所動(dòng)，至今還可以看見西施眼淚在其中流動(dòng)，后人稱之為“流蠡”，今天的“琉璃”就是這個(gè)名字的諧音，并由此演變而來的。

琉璃到了明代已基本失傳，流傳下來的少量琉璃也已經(jīng)很不通透，所以被稱為藥玉?！睹髦啤份d：皇帝頒賜給狀元的佩飾就是藥玉，四品以上的官員才配享有。

再看王武子家的婢女，一百多人，都穿著綾羅綢緞，用手托著食物。蒸乳豬又肥嫩又鮮美，和一般的蒸乳豬味道大不一樣。武帝感到奇怪，問他怎么烹調(diào)的，王武子回答說：“是用人乳喂養(yǎng)的乳豬?！蔽涞鄯浅２粷M意，還沒有吃完，就走了。這是連王愷、石崇也不懂得的做法。這個(gè)皇帝做得實(shí)在窩囊，臣子個(gè)個(gè)比自己有錢。

故事中人物形象鮮明，心理描寫豐富而細(xì)膩，場面描寫也很生動(dòng)，中國人奢侈的“吃”的傳統(tǒng)，真是歷史悠久啊。像范仲淹那樣劃粥苦讀的人，像顏回那樣“一簞食，一瓢飲”而“不改其樂”的人，實(shí)在寥若晨星。

《世說新語》中也有很感人的“吃”的故事。

顧榮在洛陽，嘗應(yīng)人請(qǐng)，覺行炙人有欲炙之色，因輟己施焉。同坐嗤之。榮曰：“豈有終日?qǐng)?zhí)之，而不知其味者乎？”后遭亂渡江，每經(jīng)危急，常有一人左右己，問其所以，乃受炙人也。

行炙人，傳遞菜肴的仆役。炙，烤肉。顧榮在洛陽的時(shí)候，一次應(yīng)邀赴宴，發(fā)現(xiàn)上菜的仆人有想吃烤肉的神情，就把自己的那一份烤肉讓給了他。同座的人都笑話顧榮，顧榮說：“哪有成天端著烤肉而不知肉味這種道理呢！”在中國的封建時(shí)代，仆人伺候主人吃飯而自己卻餓著肚子的事情簡直是天經(jīng)地義，所以顧榮的行為會(huì)遭到同席之人的嘲笑。但顧榮樂善好施的人性美換來了更美好的應(yīng)答：后來他遇上戰(zhàn)亂渡江避難，每逢遇到危急的境況，常常有一個(gè)人在身邊護(hù)衛(wèi)自己。他便問那人這樣做的原因，原來就是得到烤肉的那個(gè)人。這個(gè)仆役不只是為了一塊肉而感恩，更是為顧榮所給予自己的尊重與體恤而感恩。

受人滴水之恩，當(dāng)涌泉相報(bào)。這是另一種人性美。

關(guān)于送禮，《世說新語》中也有兩個(gè)有趣的故事。

范宣年八歲，后園挑菜，誤傷指，大啼。人問：“痛邪？”答曰：“非為痛，身體發(fā)膚，不敢毀傷，是以啼耳?！毙麧嵭辛s，韓豫章遺絹百匹，不受；減五十匹，復(fù)不受；如是減半，遂至一匹，既終不受。韓后與范同載，就車中裂二丈與范，云：“人寧可使婦無裈（k$n褲子）邪？”范笑而受之。

八歲的范宣不慎劃傷手指，大哭。不為痛，只為“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也”（《孝經(jīng)》）。成年的范宣清廉節(jié)儉，豫章太守韓康伯送給他一百匹絹，他不收；減到五十匹，還是不接受；這樣一路減半，終于減至一匹，他到底還是不肯接受。后來韓康伯邀范宣一起坐車，在車上撕下兩丈絹給范宣，說：“一個(gè)人難道可以讓老婆沒有褲子穿嗎？”范宣才笑著把絹收下了。

現(xiàn)代人看著會(huì)覺得有些好笑吧，8歲的孩子手指受傷了，哭也要找個(gè)正當(dāng)而高尚的理由；別人饋贈(zèng)的禮物，雖然一再拒絕，最終還是收下了兩丈，理由就是大丈夫不能讓老婆沒有褲子穿。底線一旦被攻破，欲望的黑洞就會(huì)愈潰愈大。

相比之下，王恭才是真正最高境界的“潔行廉約”。

王恭從會(huì)稽還，王大看之。見其坐六尺簟，因語恭：“卿東來，故應(yīng)有此物，可以一領(lǐng)及我?！惫o言。大去后，既舉所坐者送之。既無余席，便坐薦上。后大聞之甚驚，曰：“吾本謂卿多，故求耳?！睂?duì)曰：“丈人不悉恭，恭作人無長物?！?/p>

王恭，歷任中書令，青州、兗州刺史，為人清廉。會(huì)稽，郡名，郡治在今浙江省紹興市。王大，是王恭的同族叔父輩，官至荊州刺史。?。╠i3n），竹席。薦，草席。

王恭從會(huì)稽回來后，王大去看望他?？匆娝粡埩唛L的竹席子，便對(duì)王恭說：“你從東邊回來，自然會(huì)有這種東西，可以拿一張送給我。”王恭沒有說什么。王大走后，王恭就拿起所坐的那張竹席送給王大。自己已經(jīng)沒有多余的竹席了，就坐在草席子上。后來王大聽說這件事，很吃驚，對(duì)王恭說：“我原來以為你有很多，所以才向你要的?！蓖豕Щ卮鹫f：“您不了解我，我為人處世，沒有任何多余的身外之物?！?/p>

對(duì)于別人的索求，不拒絕；對(duì)于別人的誤解，不申辯。即使僅有的東西都被剝奪了，仍舊可以安貧樂道。對(duì)物質(zhì)世界無所求，獨(dú)守一方心靈的凈土，足矣。

《世說新語》中還有一個(gè)很有趣的打破傳統(tǒng)的愛情故事。

諸葛令女，庾氏婦，既寡，誓云不復(fù)重出。此女性甚正強(qiáng)，無有登車?yán)怼；旨仍S江思玄婚，乃移家近之。初誑女云：“宜徙于是?！奔胰艘粫r(shí)去，獨(dú)留女在后。比其覺，已不復(fù)得出。江郎莫（同“暮”）來，女哭詈（l#，罵）彌甚，積日漸歇。江虨暝入宿，恒在對(duì)床上。后觀其意轉(zhuǎn)帖，虨?zāi)嗽p厭（y2n，同“魘”），良久不悟，聲氣轉(zhuǎn)急。女乃呼婢云：“喚江郎覺！”江于是躍來就之，曰：“我自是天下男子，厭何預(yù)卿事而見喚邪？既爾相關(guān)，不得不與人語?！迸欢鴳M，情義遂篤。

尚書令諸葛恢的女兒守寡后，發(fā)誓不再嫁人。這個(gè)女子天性正直剛烈，沒有改嫁的可能。諸葛恢答應(yīng)了江思玄的求婚后，就把家搬到靠近江思玄的地方住下。起初他欺騙女兒說因?yàn)槟撤N原因，全家應(yīng)該搬到這里來。后來全家人一下都走了，單單把女兒留在那里。等到她省悟過來，已經(jīng)再也回不去了。江思玄晚上進(jìn)房間，她哭罵得越來越厲害，過了好些日子才漸漸平靜下來。江思玄天黑時(shí)來住宿，總是睡在對(duì)面床上。后來看她的心情變得平靜了，江思玄就假裝做噩夢(mèng)，很久都不能醒來，夢(mèng)囈和呼吸聲越來越急促。她于是喚來侍女說：“叫醒江郎！”江思玄于是跳起來到她床上去，說：“我原是天下萬千普通男子中的一個(gè)，做噩夢(mèng)和你有什么關(guān)系，你為什么要叫醒我呢？你既然這樣關(guān)心我，就不能不和我說話?！彼皖^，羞愧無語，從此兩人的情意便漸漸深厚起來。

俗話說“好女怕纏郎”，這個(gè)正直剛烈的女子，到底扛不住這名男子的癡情與機(jī)智，放棄了封建禮教和傳統(tǒng)道德的守節(jié)。

更有趣的是曹操覬覦甄氏，處心積慮而幻想落空的尷尬。

魏甄后惠而有色，先為袁熙妻，甚獲寵。曹公之屠鄴也，令疾召甄，左右白：“五官中郎已將去?！惫唬骸敖衲昶瀑\正為奴。”

魏甄后，魏文帝曹丕的皇后，姓甄。袁熙是袁紹的次子，曾出任幽州刺史，把妻子留在鄴城。公元204 年，曹操大破袁尚（袁紹的第三子），取鄴城。五官中郎，指曹丕。曹丕登位前曾任五官中郎將，主管宮廷保衛(wèi)。

曹操急欲得到甄氏，所以一攻下鄴城馬上就令人召甄氏，不料曹丕搶先了一步，曹操便只好打落牙齒和血吞，改口說：“今年打敗賊寇，正是為了她?！焙靡慌纱雀革L(fēng)范！

最令人忍俊不禁的就是下面這篇了。

王仲宣好驢鳴。既葬，文帝臨其喪，顧語同游曰：“王好驢鳴，可各作一聲以送之?！备翱徒砸蛔黧H鳴。

王仲宣，王粲，建安七子之一。

王仲宣生前喜歡聽驢叫。到安葬時(shí)，魏文帝曹丕去參加他的葬禮，回頭對(duì)往日同游的人說：“王仲宣喜歡聽驢叫，各人應(yīng)當(dāng)學(xué)一聲驢叫來送他?！庇谑侨サ鯁实目腿硕家灰粚W(xué)了一聲驢叫。

這都是《世說新語》中的小故事。除了《世說新語》之外，還可以讀一讀紀(jì)昀的《閱微草堂筆記》和袁枚的《子不語》。

跟古人學(xué)講故事，除了故事本身之外，你會(huì)收獲更多。