程雨辰

摘 ? ?要： 美國(guó)華裔作家伍綺詩(shī)的小說(shuō)《小小小小的火》，采用多重意識(shí)、多聲部的寫(xiě)法，通過(guò)多種聲音的平等對(duì)話、視角的切換與對(duì)照，描畫(huà)出有關(guān)家庭成員微妙互動(dòng)與情感暗流的全景圖。小說(shuō)中的兩個(gè)家庭，構(gòu)成了對(duì)立面。當(dāng)兩家人的生活開(kāi)始交會(huì)，安穩(wěn)和動(dòng)蕩、秩序和混亂之間的碰撞與沖突開(kāi)始顯現(xiàn)，在交流對(duì)話的過(guò)程中，小說(shuō)中的人物逐漸發(fā)現(xiàn)了關(guān)于生命的獨(dú)特真相。本文探討小說(shuō)中人物的身份建構(gòu)，揭示身份建構(gòu)的局限性和身份認(rèn)同的困惑，以及發(fā)現(xiàn)自我新向度之后的成長(zhǎng)。

關(guān)鍵詞： 伍綺詩(shī) ? ?《小小小小的火》 ? ?身份建構(gòu) ? ?身份認(rèn)同

美國(guó)華裔作家伍綺詩(shī)繼處女作《無(wú)聲告白》之后，再度推出一部廣受贊譽(yù)的小說(shuō)。與《無(wú)聲告白》一樣，《小小小小的火》依然遵循多人物的設(shè)定，采用了多重意識(shí)、多聲部的寫(xiě)法，通過(guò)多種聲音的平等對(duì)話、視角的切換與對(duì)照，描畫(huà)出有關(guān)家庭成員微妙互動(dòng)與情感暗流的全景圖。小說(shuō)主要圍繞兩個(gè)家庭的生活展開(kāi)，并且有意在家庭背景、生活方式和思想觀念各個(gè)方面，將兩個(gè)家庭設(shè)置成對(duì)立面，理查德森一家的生活富足安穩(wěn)，米婭母女則一直在動(dòng)蕩與自由中漫游。當(dāng)兩家人的生活開(kāi)始交會(huì)，安穩(wěn)與動(dòng)蕩、秩序與混亂之間的碰撞與沖突開(kāi)始顯現(xiàn)，在交流對(duì)話的過(guò)程中，小說(shuō)中的人物逐漸發(fā)現(xiàn)了關(guān)于生命的獨(dú)特真相。本文將探討小說(shuō)中人物的身份建構(gòu)，揭示身份建構(gòu)的局限性與身份的困惑，以及發(fā)現(xiàn)自我新向度之后的成長(zhǎng)。

一、身份的建構(gòu)

小說(shuō)的題名“小小小小的火”作為全書(shū)的核心意象，象征著小說(shuō)中人物沖破生活重圍的隱秘渴望，以及追尋真我獲得新生的向往，“我是誰(shuí)？”“是什么決定了真實(shí)的自我？”“如何實(shí)現(xiàn)我真正想要的生活？”這種種疑問(wèn)纏繞在每一個(gè)人物的心頭。年輕時(shí)的埃琳娜目睹社會(huì)變革時(shí)期的混亂，曾經(jīng)疑惑，是否只有燒掉舊的，才能得到新的。米婭告訴伊奇，草原在火災(zāi)的侵襲之后，植被變得更加旺盛，有時(shí)候只有燒毀一切，從廢土之上重新開(kāi)始，才有新的東西生長(zhǎng)。心中的火苗究竟應(yīng)該被壓制還是任其星火燎原，在廢墟上重建自我？小說(shuō)通過(guò)對(duì)不同人物的生命軌跡的描摹進(jìn)行著引人深思的發(fā)問(wèn)。

小說(shuō)中不斷穿插著對(duì)西克爾高地的環(huán)境特征的描摹，規(guī)劃的痕跡隨處可見(jiàn)，道路、房屋無(wú)不秩序井然、整齊劃一，一絲不茍的精神滲透進(jìn)了西克爾高地的土壤，培養(yǎng)出了追求完美的西克爾人，對(duì)規(guī)則與秩序的敬畏成為凝聚社區(qū)、團(tuán)結(jié)鄰里的核心力量。在這樣的社群文化的熏陶之下，“秩序”成為埃琳娜身份建構(gòu)的核心關(guān)鍵詞，然而，在秩序建構(gòu)的身份之下，隱藏著對(duì)混亂的隱秘渴望。這樣的渴望在她年輕時(shí)就已經(jīng)播撒下火苗，從小受母親強(qiáng)烈社會(huì)責(zé)任感影響的她，滿腔熱情地憧憬著投身為正義而戰(zhàn)的事業(yè)。然而，在社會(huì)變革運(yùn)動(dòng)四起的動(dòng)蕩氛圍下，她激進(jìn)主義的火苗卻未能燃燒起來(lái)，激進(jìn)變革帶來(lái)的如野火燎原的混亂帶著她的是恐懼與困惑，對(duì)舒適生活的追求令她裹足不前，對(duì)于現(xiàn)實(shí)生存境況和生活前景的考量澆滅了她心中“小小小小的火”。于她而言，混亂代表著危險(xiǎn)，可能會(huì)破壞她由衷憧憬并守護(hù)著的安穩(wěn)，可是她并沒(méi)有承認(rèn)內(nèi)心的恐懼與不安，而是稱其為西克爾高地所推崇的“務(wù)實(shí)精神”，這其實(shí)已經(jīng)成為她一生中不斷出現(xiàn)的自我欺騙的前奏，她不斷被自己為自己所建構(gòu)的身份所限制。

對(duì)米婭而言，身份建構(gòu)更多的是守護(hù)早已熊熊燃燒起來(lái)的內(nèi)心的火焰，她不如埃琳娜一般歸屬于西克爾高地的社群文化，而是帶著女兒，一直過(guò)著四處漂泊的流浪生活，不斷從一個(gè)城市搬往另一個(gè)城市，這種對(duì)留戀的刻意抗拒，對(duì)流動(dòng)生活的自主選擇，昭示著她內(nèi)心的巨大動(dòng)蕩與迷惘，同時(shí)也包裹著現(xiàn)實(shí)的巨大創(chuàng)痛。她年幼時(shí)就表現(xiàn)出對(duì)藝術(shù)的敏銳感受，并萌發(fā)了對(duì)攝影的由衷喜愛(ài)與濃厚興趣。攝影在她的成長(zhǎng)過(guò)程中如影隨形，成為她自我表達(dá)的窗口及自我實(shí)現(xiàn)的根基。盡管不被父母所認(rèn)可，她仍然在申請(qǐng)大學(xué)時(shí)選擇了攝影專業(yè)。生下珀?duì)柡?，她保持了自由藝術(shù)家的身份，沒(méi)有固定的收入，除了賣出自己攝影作品的所得之外，還通過(guò)兼職維持生活。她珍視獨(dú)處的機(jī)會(huì)，一直在抵御外界對(duì)自我空間的侵犯，選擇屬于自己的生活方式，不顧忌他人的看法，只遵從內(nèi)心，藝術(shù)于她而言，是遠(yuǎn)離塵世煙火的精神棲息地。

吉登斯指出，個(gè)人“持續(xù)地吸納發(fā)生再外部世界中的事件，把它們納入關(guān)涉自我的、正在進(jìn)行著的‘故事之中”[1]（60）。埃琳娜圍繞著“秩序”建構(gòu)了自我的身份，米婭對(duì)自我精神空間的維護(hù)成為她自我認(rèn)同的根基所在。

二、身份的局限

小說(shuō)的核心事件之一是埃琳娜的摯友琳達(dá)·麥卡洛的領(lǐng)養(yǎng)事件，這個(gè)案件的地位舉足輕重，就像一個(gè)展示臺(tái)，小說(shuō)中人物的思想觀念和獨(dú)特的生活軌跡都在對(duì)這個(gè)案件的評(píng)判與反思之中得到彰顯。到底怎么樣的判決對(duì)孩子來(lái)說(shuō)是最好的？如果判給麥卡洛家，孩子將會(huì)擁有富足穩(wěn)定的生活，但也意味著脫離自己的民族文化，日后也可能會(huì)面臨身份認(rèn)同的問(wèn)題。如果判給貝比，孩子的基本需求能否被保障，畢竟她一直生活在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的境況下，精神狀態(tài)也不穩(wěn)定，更何況還曾遺棄過(guò)孩子。是什么決定了母親身份，是血緣關(guān)系，是撫養(yǎng)孩子的條件與能力，還是對(duì)孩子的愛(ài)？

貝比在遺棄了孩子之后，是否應(yīng)該獲得第二次機(jī)會(huì)？對(duì)米婭而言，答案無(wú)疑是肯定的。其中的原因包括她對(duì)自己曾經(jīng)放棄自己孩子的想法的領(lǐng)悟，以及成為母親后對(duì)失去孩子創(chuàng)痛的真切想象與共情。于理查德森太太而言，答案自然是否定的，因?yàn)樗龑?duì)穩(wěn)定生活的必要性深信不疑，在她看來(lái)，貝比并不具備成為母親的基本條件。米婭認(rèn)為麥卡洛家“搶走了”貝比的孩子，而埃琳娜則認(rèn)為米婭是“偷孩子”的人，偷走了求她代孕的人的孩子，更協(xié)助貝比打算從麥卡洛家偷孩子。她質(zhì)疑米婭的母親身份，認(rèn)為如果珀?duì)柲軌蜻x擇，并不會(huì)選擇米婭做母親，不會(huì)選擇流浪的生活，米婭的反擊恰好切中要害，她意識(shí)到埃琳娜無(wú)法接受其他人與自己價(jià)值觀不一致的生活，或許埃琳娜曾經(jīng)放棄了自己沒(méi)有意識(shí)到自己想要的東西。

兩人的對(duì)峙實(shí)際上折射出身份建構(gòu)可能會(huì)存在的局限性，兩人互為鏡像，映照出彼此的缺陷與不足，太執(zhí)著于想象中的理想自我，自我建構(gòu)的核心向度太過(guò)于強(qiáng)大，就會(huì)忽視生命本身可能存在的豐富與復(fù)雜，迷失在僵化的目標(biāo)之中，做出不那么正確的選擇。米婭強(qiáng)大而堅(jiān)韌的自我很容易就會(huì)滑向一種過(guò)度的倔強(qiáng)，面對(duì)求學(xué)期間經(jīng)濟(jì)的困難，她沒(méi)有尋求父母或老師的幫助，反而接受了為他人代孕作為學(xué)費(fèi)來(lái)源，而后摯愛(ài)的弟弟突然離世，以及父母對(duì)她代孕行為的無(wú)法接受，讓她選擇離開(kāi)家，并一直沒(méi)有與家里聯(lián)系，實(shí)際上，她的父母早已原諒她，一直在等著她回家。她最終并未將珀?duì)査统?，而是帶著她開(kāi)始了四處漂泊的生活，對(duì)藝術(shù)的堅(jiān)守令她不顧一切，傾注所有心力，以至于在生下珀?duì)栔八詾樽约嚎梢苑艞夌隊(duì)?，殊不知珀?duì)柕某錾鷰Ыo她的是自我的新向度，讓本無(wú)所顧忌的她也有了愛(ài)的羈絆，母親身份的引入促使她不斷思索曾經(jīng)堅(jiān)硬而堅(jiān)定的自我內(nèi)核，堅(jiān)持自我不再是唯一重要的事，如何成為一個(gè)好母親將是始終纏繞她的命題。

米婭的出現(xiàn)，讓埃琳娜本來(lái)穩(wěn)固的自我建構(gòu)的大廈開(kāi)始動(dòng)搖，領(lǐng)養(yǎng)事件更是使她對(duì)米婭的好奇迅速升溫為憤怒與敵意?！爸刃颉背蔀槭`她的牢籠，她以此為標(biāo)準(zhǔn)看待世界，評(píng)判他人，任何對(duì)這條準(zhǔn)則的挑戰(zhàn)都會(huì)激起她的不安，甚至引發(fā)強(qiáng)烈的敵意。埃琳娜對(duì)麥卡洛一家立場(chǎng)的維護(hù)其實(shí)在另一個(gè)層面上是對(duì)自己信奉的價(jià)值觀的一種強(qiáng)化。作為她自我核心建構(gòu)的“秩序”好似嚴(yán)苛的法條，否定一切與之不相容的思想與行為，使她看待問(wèn)題的方式變得非黑即白。秩序是可靠的，混亂是可怕的，富足穩(wěn)定的生活是必不可少的，貧困混亂的生活是不可理解的。雖然她一直參加慈善活動(dòng)，致力于促進(jìn)社會(huì)公正，但她往往以一種居高臨下的姿態(tài)，為自己的善意沾沾自喜，當(dāng)他人拒絕接受自己的價(jià)值觀時(shí)，這種善意也很輕易變?yōu)閿骋猓腿缢龑?duì)米婭的態(tài)度那么輕易就急轉(zhuǎn)直下。這種對(duì)自己堅(jiān)信理念的深信不疑導(dǎo)致她缺乏自我反思的精神，對(duì)自己的不足和周圍人的變化視而不見(jiàn)。她以幫助朋友為借口自我欺騙，一次次越過(guò)侵犯他人隱私的界限，查探米婭的身世，為難醫(yī)院的朋友查看醫(yī)療記錄。頗具反諷意味的是，她以為在醫(yī)院打胎的是珀?duì)?，并以此作為米婭失敗母親身份的最好證明，實(shí)際上真正打胎的是她的女兒萊克西。表達(dá)方式的錯(cuò)誤與有效交流的缺失導(dǎo)致了她對(duì)女兒伊奇的過(guò)度苛責(zé)與管束，造成了母女之間的隔膜與誤解。秩序的表象之下可能已經(jīng)暗流涌動(dòng)，她曾以為的安定的生活，隨時(shí)可能分崩離析。

三、身份的困惑

陶家俊在《身份認(rèn)同導(dǎo)論》中指出，啟蒙認(rèn)同“肯定人的內(nèi)在價(jià)值判斷與自律精神”，而社會(huì)身份認(rèn)同則“強(qiáng)調(diào)身份認(rèn)同過(guò)程中自我與他者、個(gè)體與社會(huì)的相互作用”[2]（40）。在小說(shuō)中，身份認(rèn)同的過(guò)程中的這兩種傾向均有體現(xiàn)，小說(shuō)一方面呈現(xiàn)了成年人身份建構(gòu)的過(guò)程，另一方面從正處在成長(zhǎng)過(guò)程中的青少年的視角出發(fā)，體現(xiàn)他們獨(dú)特的身份認(rèn)同的困惑及建構(gòu)身份的強(qiáng)烈需要。到底是應(yīng)該通過(guò)融入環(huán)境和群體，獲取身份認(rèn)同，還是通過(guò)沖破環(huán)境中無(wú)形的牢籠，追尋真實(shí)的自我身份？

對(duì)于珀?duì)杹?lái)說(shuō)，歸屬感的匱乏使她一直無(wú)法建立穩(wěn)定的身份認(rèn)同，表面上對(duì)于遷居生活的適應(yīng)掩蓋著她內(nèi)心深處對(duì)固定居所的渴望。幾年前搬入的家曾經(jīng)住著一個(gè)與她年紀(jì)相仿的女孩，她把玩著女孩的玩具，試穿女孩的衣物，看著滿房間女孩的照片，把女孩的人生想象成自己的，甚至在搬離時(shí)傷心痛哭。由此可見(jiàn)，居無(wú)定所的生活帶給珀?duì)柕氖巧矸莸睦Щ笈c對(duì)歸屬的渴望。當(dāng)理查德森一家穩(wěn)定有序的生活，理查德森家孩子光芒四射的自信，理查德森夫婦“重要”的工作呈現(xiàn)在她面前時(shí)，她感覺(jué)到這是一種“完美”的生活狀態(tài)。她對(duì)埃琳娜充滿敬意，并向她坦言記者的工作也是自己所向往的，萊克西的生活方式更是不知不覺(jué)地滲入她的人生，她似乎將萊克西的人生想象成自己的，好像自己身上也沾染上了萊克西那自信的光芒，身份焦慮得以緩解。

伊奇在自己的家庭中無(wú)時(shí)無(wú)刻不體會(huì)到一種格格不入的疏離，她找不到叛逆情緒的出口，只能以激烈的反抗拒絕融入她所不認(rèn)同的環(huán)境。米婭的出現(xiàn)，讓伊奇終于感覺(jué)到自己被理解、被接納，她感到自己任性的行動(dòng)及奇特的想法非但沒(méi)有遭到批評(píng)與嘲笑，反而得到了米婭的啟發(fā)與鼓勵(lì)。這種歸屬的感覺(jué)仿佛一瞬間打破了她用反叛鑄成的外殼，成為照射進(jìn)她封閉已久心靈的溫暖微光，這種歸屬感引發(fā)了她對(duì)米婭的崇拜。她向米婭學(xué)習(xí)攝影，吸收她的審美觀，相信她的判斷，她甚至想象自己才是米婭的女兒，得知米婭離開(kāi)后，不顧一切地?zé)糇约杭业姆孔?，追隨她的腳步而去，仿佛這樣，才能活出自己真正的樣子，就像米婭所說(shuō)的那樣，從廢土之上重新開(kāi)始。

由此可見(jiàn)，兩個(gè)女孩對(duì)強(qiáng)烈疏離感的體驗(yàn)促使她們向往另一種生活的可能，然而因?yàn)樾闹堑牟怀墒炫c生活經(jīng)驗(yàn)的缺乏導(dǎo)致她們無(wú)法找到逃離與改變的方向，被接納與被引導(dǎo)的需要促使她們急切地以一種“模仿”的方式給自己注入新的身份與新的行為準(zhǔn)則。然而，對(duì)于他人的“模仿”并不能真正導(dǎo)向真正的自我實(shí)現(xiàn)，小說(shuō)通過(guò)描摹個(gè)體思維方式的盲點(diǎn)所在，揭示了對(duì)他人價(jià)值觀和生活準(zhǔn)則的無(wú)條件接納，無(wú)法真正遮蔽生活中復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)與沖突。當(dāng)不得不再次搬家時(shí)，珀?duì)柹踔料肱艿嚼聿榈律?，她以為理查德森太太?huì)幫助她，理查德森家會(huì)收留她，殊不知，正是因?yàn)槔聿榈律?，她們才不得不離開(kāi)。在評(píng)論領(lǐng)養(yǎng)事件時(shí)，伊奇堅(jiān)定地站在貝比一邊，認(rèn)為無(wú)論如何，貝比才是孩子的媽媽，可在她暗自將米婭視作母親，并義無(wú)反顧逃離家庭時(shí)卻不曾想過(guò)，歸根結(jié)底，理查德森太太才是她真正的母親。

四、結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)在沖突與希望之中結(jié)尾，小說(shuō)人物都面臨著生活新的可能性的敞開(kāi)，敘述者并未對(duì)伊奇不顧一切的選擇做出評(píng)判，通過(guò)描寫(xiě)埃琳娜的反省與對(duì)女兒愛(ài)的真誠(chéng)流露賦予了兩人和解的前景，米婭也最終向女兒訴說(shuō)了她出生前后的全部故事，兩人一起展望了探訪米婭父母及珀?duì)柛赣H的可能。小說(shuō)對(duì)珀?duì)柡鸵疗妾?dú)特心理過(guò)程的呈現(xiàn)，實(shí)際上也折射出了米婭及理查森太太的人格特質(zhì)。珀?duì)枌?duì)歸屬與安定的渴望對(duì)應(yīng)米婭對(duì)于留戀與停留的拒絕，伊奇對(duì)獨(dú)特與混亂的追求，對(duì)應(yīng)理查德森太太對(duì)秩序與穩(wěn)定的堅(jiān)守，兩個(gè)女孩都存在對(duì)超越自身家庭環(huán)境的性格特質(zhì)的需要。但小說(shuō)對(duì)混亂與秩序的呈現(xiàn)，并不是要制造一種涇渭分明的二元對(duì)立，而是通過(guò)揭示兩者在矛盾沖突中共存，體現(xiàn)人性的復(fù)雜，以及對(duì)身份認(rèn)同問(wèn)題的思考。“他者對(duì)于自我的定義、建構(gòu)和完善必不可少”[3]（118），作為彼此的“他者”，小說(shuō)中的兩家人生活的交匯實(shí)際上為彼此敞開(kāi)了生活新的可能性，使他們?cè)谧晕曳此贾兄饾u發(fā)現(xiàn)自我的新向度，以實(shí)現(xiàn)自我的成長(zhǎng)。

參考文獻(xiàn)：

[1]安東尼·吉登斯.現(xiàn)代性與自我認(rèn)同[M].趙旭東，方文，譯.北京：三聯(lián)書(shū)店，1998.

[2]陶家俊.身份認(rèn)同導(dǎo)論[J].外國(guó)文學(xué)，2004（2）.

[3]張劍.西方文論關(guān)鍵詞他者[J].外國(guó)文學(xué)，2011（2）.