劉自歆

《記念劉和珍君》（以下簡(jiǎn)稱《記》）是中學(xué)語文教材傳統(tǒng)經(jīng)典篇目，它“直抵中國(guó)歷史的‘驚人的真的大黑暗，任何時(shí)候讀都會(huì)有驚心動(dòng)魄之感”[1]，那么，這種震撼力究竟來自哪里？魯迅先生是怎樣創(chuàng)造出“這一個(gè)”的？一線教學(xué)是否真正發(fā)掘并呈現(xiàn)了這種震撼力？恐怕大多存在著隔膜、膚淺、敷衍的現(xiàn)象。由于主要停留在作品已知和可見的認(rèn)知表象和操作層面上，正如朱自清批評(píng)的那樣：“讀的方面，往往只注重思想的獲得而忽略語匯的擴(kuò)展，字句的修飾，篇章的組織，聲調(diào)的變化等”[2]，以致遮蔽其復(fù)雜的“內(nèi)在機(jī)制”。所以，揭示出教學(xué)中存在的隔膜和遮蔽點(diǎn)顯得十分必要而迫切。

一、基于“雜感”文體的教學(xué)更穩(wěn)妥

從二十世紀(jì)五十年代起，《記》就被選入到中學(xué)語文教材，教學(xué)通常是把它作為中國(guó)現(xiàn)代散文來看待，而且大部分教師是以悼念性散文來處理;2007年，人教版必修教材進(jìn)一步明確它是“寫人記事的散文”文體。但是，《記》選自《華蓋集續(xù)編》，魯迅在《華蓋集續(xù)篇·小引》中三次提到“雜感”的概念，并強(qiáng)調(diào)“名副其實(shí)，‘雜感而已”。直到1933年何凝（瞿秋白）編輯《魯迅雜感選集》時(shí)，依然把《記》歸入到“雜感”中，而且給“雜感”下了一個(gè)著名的定義：魯迅的雜感其實(shí)是一種“社會(huì)論文”——戰(zhàn)斗的“阜利通”（feuilleton）;“雜感”這種文體將要因?yàn)轸斞付兂晌乃囆缘恼撐模ǜ防?feuilleton）的代名詞（瞿秋白《魯迅雜感選集·序》），受到了魯迅的贊同?；矢Ψe慶檢索魯迅十幾本短文集的序與后記，得出這樣的結(jié)論：“雜感”則專門指“社會(huì)短評(píng)”即雜文之一種，“雜感”在魯迅多年一貫的序跋說明中是作為一種獨(dú)立文體[3]。也有學(xué)者指出“雜感”與散文的聯(lián)系，比如劉再?gòu)?fù)就說“這種雜感文學(xué)是由側(cè)重于議論性的散文發(fā)展而來的，是與純文學(xué)散文并駕齊驅(qū)的另一種獨(dú)立文體”。

顯然，《記》屬于“雜感”文體，其特征與“寫人記事的散文”既有聯(lián)系又有區(qū)別，顯著地區(qū)別在于三個(gè)方面，一是《記》更直接更迅速地反應(yīng)“三一八慘案”的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并對(duì)慘案事件進(jìn)行全方位的評(píng)價(jià)、批判和發(fā)聲，具有尖銳性、否定性和攻擊性的特征，總體風(fēng)格為“憂憤深廣”。二是議論的表達(dá)方式占全文的主導(dǎo)地位，突破了“寫人記事散文”文體的規(guī)范，三是以變異重復(fù)、警策、比喻、反復(fù)、整句等藝術(shù)手段，指向“民國(guó)以來最黑暗的一天”和表達(dá)對(duì)事件的感受。中學(xué)語文教材之所以把《記》定位于“寫人記事的散文”上，是因?yàn)橹饕獜?qiáng)調(diào)作品人文性價(jià)值，它“是寫悲慘、憂傷之事，表憤怒、悲悼之情，發(fā)深邃、邈遠(yuǎn)之思”的“回憶性、紀(jì)念性”的文章，“是有著崇高思想境界和豐富人文價(jià)值的散文作品，這是本單元選課文時(shí)有意識(shí)的追求”[4]。著重關(guān)注作品思想情感、價(jià)值觀以及散文規(guī)范的藝術(shù)性，是不錯(cuò)的;但是，有意無意地削弱了以語言建構(gòu)與運(yùn)用為基本核心的語文工具性的力量，客觀上遮蔽了“‘雜感意識(shí)與筆調(diào)，‘雜感特有的話語成為超越又隨時(shí)滲透在一切文類的魯迅獨(dú)有的‘文體”[5]，顛倒了議論與敘事在文中的主次地位，混淆了雜感與散文代表著作家對(duì)于世俗生活的不同態(tài)度的實(shí)質(zhì)，形成一線教學(xué)長(zhǎng)期徘徊在“寫人記事散文”范疇內(nèi)的粗淺單一的慣性局面。

二、“釋憤抒情”與網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)

關(guān)于雜感，魯迅說：“不過是，將我所遇到的，所想到的，所要說的，一任它怎樣淺薄，怎樣偏激，有時(shí)便用筆寫了下來。說得自夸一點(diǎn)，就如悲喜時(shí)節(jié)的歌哭一般，那時(shí)無非借此來釋憤抒情?！盵6]這段話幾乎就是針對(duì)《記》而說，因?yàn)椴坏f話的時(shí)間與《記》的寫作時(shí)間相差不足六個(gè)半月，而且這段話要表達(dá)的三個(gè)方面意思與《記》文本完全契合，一是取材指向，說明文章重視現(xiàn)實(shí)性和尖銳性，二是“釋憤抒情”的創(chuàng)作意圖，說明文章無半點(diǎn)矯飾的情感性和直語性特點(diǎn)，三是創(chuàng)作方法，“釋憤抒情”可以采用直抒胸臆的方式，可以融情于事，也可以融情于議;而“借此”一詞，說明以現(xiàn)實(shí)種種人、事、現(xiàn)象為切入口，著重將帶有鮮明的評(píng)述議論性質(zhì)的“所想到的，所要說的”表達(dá)出來。那么，《記》是如何“釋憤抒情的呢？首先探究作者創(chuàng)作《記》的外部環(huán)境和契機(jī)。魯迅針對(duì)“三一八慘案”先后寫了六篇文章，可見，慘案事件對(duì)他觸動(dòng)之深。在文藝創(chuàng)作上，此時(shí)的魯迅正處于文體轉(zhuǎn)變時(shí)期，他覺得只有這種雜感文體才切合當(dāng)時(shí)戰(zhàn)斗的需要，即使像《無花的薔薇之二》，也僅寫了三節(jié)，立即說“已不是寫什么‘無花的薔薇的時(shí)候了”。況且魯迅和劉和珍等學(xué)生有師生情誼，面對(duì)她們慘遭屠戮卻無力救助，望著程君們（包括許廣平）期待悲痛的眼光，他簡(jiǎn)直不知道說什么好，《記》文中一段一段的文字不正表明他內(nèi)心的“蕪雜”（《朝花夕拾·小引》）、激憤、矛盾嗎？魯迅要寫作《記》，既要交代寫作緣起、紀(jì)念劉和珍的事跡，“奉獻(xiàn)我的悲哀與尊敬”，又要揭露抨擊當(dāng)局者的兇殘、流言家的下劣，表現(xiàn)“我已經(jīng)出離憤怒”之狀，既要喚醒“庸人”，又要激勵(lì)“真的猛士”，既要傳達(dá)對(duì)“非人間”憎恨的情感態(tài)度、價(jià)值觀，又要思考“衰亡民族的緣由”與該事件的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，面對(duì)關(guān)于“三一八慘案”不同時(shí)空下的繁蕪復(fù)雜人物、事件、信息，可想魯迅先生用筆之難的情境，難怪他在文章開頭便交代“我獨(dú)在禮堂外徘徊”之事，不是說不出話，而是有太多的話要說，不是寫不出，而是怎樣寫。那種殘酷現(xiàn)實(shí)下的壓抑氛圍和開追悼會(huì)的心情，豈能是單純的悼念而能言盡？所以，最終網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)成為了“釋憤抒情”的突破口和必然選擇，以此向讀者展現(xiàn)出“悲哀、叫喊和戰(zhàn)斗的藝術(shù)家”（魯迅《寫于深夜里》）的姿態(tài)。

全文分為七個(gè)部分，各部分幾乎都可以單獨(dú)成篇，看似較為松散實(shí)則緊密相連，層層深入，多處交叉、照應(yīng)、暗合與統(tǒng)一，形成一個(gè)有機(jī)的網(wǎng)絡(luò)式結(jié)構(gòu)整體，其中，最關(guān)鍵的是七處看似矛盾而反復(fù)出現(xiàn)的語句，分別是：①處（為了便于行文特編號(hào)）“我也早覺得有寫一點(diǎn)東西的必要了”，②處“可是我實(shí)在無話可說”，③處“我也早覺得有寫一點(diǎn)東西的必要了”，④處“我正有寫一點(diǎn)東西的必要了”，⑤處“我還有什么話可說呢？”⑥處“但是，我還有要說的話”，⑦處“嗚呼，我說不出話”。

在教學(xué)上，這是最易發(fā)現(xiàn)的顯性語句，也是教學(xué)突破口之一，但是，教學(xué)處理常常存在著許多忽略的地方，最大問題就是“不把局部放回到局部關(guān)系中，而是把它抽取出來直接與主題掛鉤并闡釋其意義”[7]，更看不到其前后的內(nèi)部邏輯關(guān)系與筆法的巧妙變化，這種“抽出來而講之”（葉圣陶語）的遮蔽性流毒甚廣。

事實(shí)上，文中反復(fù)出現(xiàn)相同或類似語句的寫法，既不合乎以布利斯·米勒新批評(píng)學(xué)派為代表的“重復(fù)理論”要求，又區(qū)別于中國(guó)詩歌里的重復(fù)、反復(fù)，如《詩經(jīng)》的“重章疊句”，李白《蜀道難》“一唱三嘆”的寫法，不同于小說中被金圣嘆稱之為“草蛇灰線”的結(jié)構(gòu)手法，甚至同魯迅本人小說中使用的重復(fù)手段也不完全一樣，比如《祝福》三次寫四嬸的話“祥林嫂，你放著罷！”前后僅句序發(fā)生變化，其全篇結(jié)構(gòu)意義十分微弱。盡管這些于外在形式上基本一致，可是，《記》的變異重復(fù)語句獨(dú)具記敘性、抒情性、直語性，特別是議論性和網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)的綱要性特征。為什么這么說呢？

先說局部關(guān)系。①處固然是以敘述方式交代“有寫點(diǎn)東西的必要了”的原因，“表現(xiàn)出作者對(duì)劉和珍這樣的進(jìn)步青年的愛護(hù)”（《教師教學(xué)用書》），何嘗不是魯迅深感記念情意和責(zé)任重大的表述？②處突然轉(zhuǎn)折，這不僅僅是因?yàn)椤敖o作者帶來的哀痛和憤怒，已經(jīng)難以用語言來表達(dá)心意了”（《教師教學(xué)用書》），更是下文段落的中心句，相當(dāng)于段落論點(diǎn)，議論屬性加強(qiáng)，只不過更帶有抒情色彩罷了。其論據(jù)包括兩層：第一層“我只覺得所住的并非人間”，從“四十多個(gè)青年的血”和“所謂學(xué)者文人的陰險(xiǎn)論調(diào)”兩個(gè)角度展開，指出說不出話的根據(jù);第二層“我已經(jīng)出離憤怒了”，只好“以我最大哀痛顯示于非人間”并以“哀痛”作為祭品，證明更加有力。④⑤處承上啟下，上承庸人忘卻意，暗含喚醒民眾的責(zé)任和使命，下啟追憶“我”與劉和珍的相識(shí)、交往、永別，踐行記念劉和珍的意圖。其余各處局部間無不帶有論證和綱領(lǐng)性質(zhì)。

再說詞句變化和整體邏輯關(guān)系。其一，①③④⑥處的變異重復(fù)句子，雖然都是“有話要說”的意思，但詞句發(fā)生了變化，①③處相同，立足點(diǎn)不同，即立足于記念劉和珍與“我還在這樣的世上活著”，出于“我”生存的必要、戰(zhàn)斗的決心、激勵(lì)“猛士”的責(zé)任感、喚醒“庸人”的使命感。④處句子發(fā)生變換，“正有”一詞，突出喚醒“庸人”的迫切性。⑥處句式變換為“但是，我還有要說的話”，承上啟下，重在轉(zhuǎn)折，帶有為死難者正名的責(zé)任感與為正義而發(fā)言的激烈情緒。語氣更加強(qiáng)烈、堅(jiān)定，文勢(shì)陡然升高。其二，②⑤⑦處雖然都可以用“無話可說”概括，但是語句同樣發(fā)生了變化。②處“實(shí)在”一詞，強(qiáng)調(diào)憤怒至極，⑤處變?yōu)榉丛懻Z氣，直指“慘象”“流言”，憤怒情感再次升級(jí)，⑦處“嗚呼”一詞，憤怒情感登峰造極，而且蘊(yùn)含著教訓(xùn)太深刻了的喟嘆，意味深遠(yuǎn)，筆力千鈞。

從整體看，七處變異重復(fù)語句構(gòu)成四次因果關(guān)系，即①③④⑤處，兩次轉(zhuǎn)折關(guān)系，即②⑥處，一次總括收束，即⑦處。這種內(nèi)部邏輯關(guān)系形成跌宕起伏的情感波瀾，回環(huán)往復(fù)的文勢(shì)，交叉、照應(yīng)、對(duì)比、暗示的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。

三、敘述張力與警策辭格

1.倒敘、補(bǔ)敘和張弛周期

《記》敘述部分充其量占全篇的三分之一，主要作用在于為“釋憤抒情”提供事實(shí)依據(jù)并形成內(nèi)在的鮮明對(duì)比。以國(guó)家民族利益為軸心，一方是愛國(guó)青年學(xué)生，從容救助，殞身不恤，一方是專制統(tǒng)治者極盡殺伐屠戮、污蔑陷害之能事，這種雙重功能的內(nèi)部張力的形成取決于巧妙的敘述手段。

開頭采取純客觀的倒敘方式，在已發(fā)生的事件與正在發(fā)生的事件之間形成張力，獲得某種特殊的美學(xué)效果。首先得力于篇首的長(zhǎng)句，強(qiáng)調(diào)慘案事件和非同尋常的日子，非一時(shí)間詞而足，非復(fù)指不能造意;語氣看似平穩(wěn)，語義也是信息告知式的，朗讀時(shí)造成憋悶感，與當(dāng)時(shí)黑暗的社會(huì)環(huán)境和開追悼會(huì)的氛圍契合，奠定壓抑悲憤的情感基調(diào)。其次寫與程君的對(duì)話，為后文“我也早覺得有寫一點(diǎn)東西的必要了”做出一層鋪墊，然后補(bǔ)寫劉和珍為追求進(jìn)步“毅然預(yù)定了《莽原》全年”之事，做二層鋪墊。

第四、五部分中的敘述則是先寫死后，再補(bǔ)寫死時(shí)，先張后弛。所謂“張”指敘述語言中大量使用主觀情感的關(guān)聯(lián)詞、副詞，先后使用“居然、而、但、竟至于、頗、然而、也、竟、況且、更、何至于”等詞語，直接表達(dá)悲憤情感;特別要注意末尾一句“況且始終微笑著的和藹的劉和珍君，更何至于無端在府門前喋血呢？”反問語氣不只是蘊(yùn)含出人意料之意，也蘊(yùn)含著惋惜和些微的埋怨之情，這是一種在矛盾中超常規(guī)的評(píng)說，平時(shí)的劉和珍是“微笑著的和藹的”，而如今卻慘遭毒手。此種寫法在第三部分?jǐn)⑹鲋羞€有一處，在“我平素想”與“反抗一廣有羽翼的校長(zhǎng)的學(xué)生”之間產(chǎn)生矛盾，為后來的這個(gè)反問做鋪墊。兩處超常規(guī)的評(píng)說也為后文總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，尋找“死傷者”意義做足了鋪墊。

所謂“弛”則指補(bǔ)敘情感的控制和語言的平靜。第一，復(fù)指手法和短句使用。開頭一句“我沒有親見”與“聽說”，“她”與“劉和珍君”，各自同為一意，強(qiáng)調(diào)以劉和珍為代表的青年學(xué)生是“欣然前往”的，并非受人利用;如果將短句改為：我聽說劉和珍君那時(shí)是欣然前往的。意思雖同，卻內(nèi)涵單一，語氣平淡，尤其不能突出盤踞作者內(nèi)心的悲憤之情。同樣，把“同去的張靜淑君”至“也立仆”改為：同去的張靜淑君和楊德群君先后想去扶起她，結(jié)果也中彈倒下了。原短句群所蘊(yùn)含的言外之意喪失殆盡。通過比較，我們定會(huì)理解魯迅先生關(guān)于文章寫法的教導(dǎo)：“知道了‘不應(yīng)該那么些，這才會(huì)明白原來‘應(yīng)該這么寫的”[8]。第二，擺出駁斥誣蔑言論的確鑿事實(shí)。劉、張二君中彈，說明距離之遠(yuǎn)，當(dāng)局完全是有陰謀的，有目的的;張君中彈四發(fā)，“其一是手槍”，說明有軍官參與，可見是有組織的，有領(lǐng)導(dǎo)的。文字精細(xì)準(zhǔn)確，堪稱驗(yàn)尸報(bào)告單，客觀冷靜，沒有聲音，沒有溫度，沒有情緒，唯有力量——沉重痛擊人心扉的力量。這種文字是非常態(tài)的，是一種凝固的痛苦，流不下眼淚，也容不下思索，卻是字字血、句句淚，充塞著無盡的控訴和痛斥。

總之，全文敘述與議論的弛張總趨勢(shì)非常明顯，即敘述為弛，且越來越弛，議論為張，且張中有變。它們共同構(gòu)建了三個(gè)先弛后張的周期。第一、二部分為一個(gè)周期，第三、四、五部分為一個(gè)周期，值得注意的是第六、七部分為一個(gè)周期，主要是議論，仍是先弛后張。弛張周期錯(cuò)落有致，文勢(shì)跌宕起伏，思想情感猶如黃河奔流，前伏后涌，縱橫捭闔，豪壯恢宏。

2.警策辭格

《記》文中有多處警句出現(xiàn)，教學(xué)都給予了高度重視，但是，倘若教學(xué)只是品味語言含義，必然遮蔽警策辭格的某些特征。陸機(jī)云：“立片言以居要，乃一篇之警策?！备蹈壬劦骄邥r(shí)指出：“意必深蓄而自然出之”“辭必深練而至巧出之”“且辭與意不能偏廢，偏廢亦躓矣”。[9]陳望道先生認(rèn)為：“語簡(jiǎn)言奇而含意精切動(dòng)人的，名為警策辭，也稱警句。”[10]綜合起來看，他們認(rèn)為警策具有三個(gè)突出特征，一是居于篇中重要位置，二是語言精練，意義深遠(yuǎn)，三是辭與意并重。例如，《記》中有一處非同尋常，即“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者？”它居于第二部分開頭，與上下文不存在顯性聯(lián)系，且從全文七個(gè)部分之間的結(jié)構(gòu)關(guān)系來看，唯有第一、二部分之間的連結(jié)中斷，這種非常態(tài)的文本結(jié)構(gòu)極其罕見，其奧妙何在呢？在接受美學(xué)家沃爾夫?qū)ひ辽獱柨磥?，“?dāng)文本的各個(gè)部分之間不連貫地并列起來時(shí)，就必然會(huì)有空白出現(xiàn)”[11]，因?yàn)椤翱瞻住?，文本?huì)呈現(xiàn)出一種開放性的結(jié)構(gòu)，這種結(jié)構(gòu)本身隨時(shí)召喚著接受者能動(dòng)的參與進(jìn)來，通過想象以再創(chuàng)造的方式接受。毫無疑問，此處警句臨于“空白”，勢(shì)險(xiǎn)語奇，但是表面看它是突兀而孤立的存在，實(shí)則文本內(nèi)部有著極強(qiáng)的關(guān)聯(lián)度。在第一、二部分銜接的三個(gè)自然段中，依次頻繁出現(xiàn)7個(gè)意義相同或相近的詞語：兩個(gè)“非人間”“似人非人的世界”“這樣的世界”“這樣的世上”。這種“非人間”又是由六類人組成，即“四十多個(gè)青年的血”——愛國(guó)青年、暗含的反動(dòng)專制的“屠伯”“所謂學(xué)者文人”“庸人”“出離憤怒的我”和“真的猛士”，那么，真正能打破這非人間的一類人定是“真的猛士”。魯迅在極度痛苦中看到了希望的閃光，因此，在這種異乎尋常的語境下，發(fā)出了時(shí)代的最強(qiáng)音，為“樂以天下，憂以天下”的“哀痛者和幸福者”，也是為肩負(fù)歷史使命的人，莊嚴(yán)定義：“真的猛士”，與文章結(jié)尾處“真的猛士，將更奮然前行”遙相呼應(yīng)，充分而曲折地表現(xiàn)了魯迅對(duì)“真的猛士”的期待、召喚之情，警句的張力和輻射力一下子沖破了籠罩全文的悲憤、壓抑的情調(diào)氛圍。在這個(gè)警句的率領(lǐng)下，再去思考“非人間”和追憶劉和珍，從而得出魯迅在不同文章內(nèi)反復(fù)提及的懇切希望“‘請(qǐng)?jiān)傅氖拢瑥拇丝梢酝Ｖ沽恕保ā丁八赖亍薄罚?，言外義需要改換另一種斗爭(zhēng)的方式。由此可見，這個(gè)警句可謂“云中之霓采，珠中之鯨目”，不僅達(dá)到了“居要”、辭簡(jiǎn)意深、辭意并重的標(biāo)準(zhǔn)，而且“真的猛士”已成為歷史時(shí)代的“詩人為存在命名，命名總是第一次”（海德格爾語）的最好注腳和證明。

“沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡?！币彩侨绱?，它的前文緊接著的一句是“我懂得衰亡民族之所以默無聲息的緣由了”，緣由是什么，沒說，立即打住，仍以反常的“空白”藝術(shù)暗示反動(dòng)當(dāng)局者的武力和輿論專制的強(qiáng)大，暗示大眾麻木失語的存在。警句建立在“空白”處，石破天驚，魯迅以對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的洞徹透察和心靈震蕩，向默無聲息的衰亡民族發(fā)出強(qiáng)烈的警示和吶喊，把人們引向?qū)λネ雒褡迕\(yùn)的深思，也使他的啟蒙思想更加明朗化和公開化。

參考文獻(xiàn)：

[1]錢理群.魯迅散文漫談[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)，2006（2）：8.

[2]朱自清.文心·序[J].浙江文藝出版社，1983：2.

[3][5]皇甫積慶.魯迅“雜感”文體論[J].魯迅月刊，2006（9）：4.10.

[4]高中語文教師教學(xué)用書（必修1）.人民教育出版社，2007：54-55.

[6]魯迅.華蓋集續(xù)編·小引[M].人民文學(xué)出版社，1973：1.

[7]詹丹.閱讀教學(xué)與文本閱讀[M].上海教育出版社，2019：3.

[8]魯迅.不應(yīng)該那么寫[J].魯迅全集.人民文學(xué)出版社，2005：321.

[9]傅庚生.中國(guó)文學(xué)欣賞舉隅[M].北京出版社，2003：102.

[10]陳望道.修辭學(xué)發(fā)凡[M].上海教育出版社，1976：187.

[11]沃爾夫?qū)ひ辽獱枺鸹菝舻茸g.閱讀行為[M].湖南文藝出版社，1991：251.