徐軍
哲學(xué)家海耶克說過:一切的善意,鋪成了通往地獄的路。祥林嫂的死因是《祝福》教學(xué)永遠(yuǎn)值得探究的話題,學(xué)生也很愿意對此進(jìn)行討論,我覺得柳媽對祥林嫂的死實(shí)在是有著舉足輕重的作用。
學(xué)生對柳媽普遍沒有什么好感,因?yàn)樗龑ο榱稚┲v的地獄的故事讓祥林嫂內(nèi)心產(chǎn)生了極大的恐懼。但柳媽除了散播祥林嫂的疤痕故事外,又有哪一點(diǎn)是可惡的呢?柳媽實(shí)在是魯鎮(zhèn)上唯一一個同情祥林嫂的貧苦民眾。因?yàn)樗拖榱稚┑膶υ捵疃?,雖說告訴了祥林嫂可能出現(xiàn)的恐怖的結(jié)局,但同時也教給了她救贖的法子。小說中有誰給過祥林嫂建議呢,只有柳媽一人罷了。柳媽實(shí)在是魯鎮(zhèn)上同情和關(guān)懷祥林嫂唯一的一個人,她并不帶有任何自私的想法。
柳媽是神權(quán)的代表,但神權(quán)殺死了祥林嫂嗎?看起來是的,至少祥林嫂死前還在追問“一個人死后,到底有沒有魂靈的?”同學(xué)們普遍認(rèn)為,祥林嫂是在驚恐中死去的,因?yàn)槿绻谢觎`的話,那她就會被鋸成兩半了。這多么恐怖,至少小說中柳媽說完這個恐怖的結(jié)果后,祥林嫂“第二天早上起來的時候,兩眼上便都圍著大黑圈”。
但這個理由其實(shí)并不成立,因?yàn)樾≌f中很清楚的寫了“廟祝起初執(zhí)意不允,直到她急得流淚,才勉強(qiáng)答應(yīng)了。價目是大錢十二千”。廟祝知道祥林嫂罪孽深重,所以要了十二千大錢。廟祝答應(yīng)祥林嫂捐門檻其實(shí)就是對她贖罪的認(rèn)可,只要捐了門檻,罪孽也就可以贖清了,神靈自然就不會在她死后對她施予懲罰了。這是非常清晰的思維邏輯。
照理講,神靈都可以寬恕,人們也該寬恕了吧,自己的主人也該寬恕了吧。小說中還特別的提到祥林嫂用一年多的工錢捐完門檻后祥林嫂“神氣很舒暢,眼光也分外有神,高興似的對四嬸說,自己已經(jīng)在土地廟捐了門檻了”。四嬸聽完后并沒有否定祥林嫂捐門檻的行為,這也就等于是默認(rèn)了。相信祥林嫂在這之后一直到祭祖前的時光,內(nèi)心都是舒暢的,魯鎮(zhèn)的人們對待祥林嫂的態(tài)度應(yīng)該是有所改觀的吧,因?yàn)椤斑@個地方的人們照例信鬼”,捐門檻贖罪的應(yīng)當(dāng)不止祥林嫂一個,既然祥林嫂已經(jīng)贖罪了,那么,出于對神靈的敬畏,也應(yīng)該對祥林嫂不再鄙夷了。電影《祝?!樊?dāng)中的阿香和柳媽便覺得祥林嫂的罪孽因?yàn)榫栝T檻而贖清了。但讓祥林嫂沒有想到的是在祭祖的時候,四嬸還是讓她不要碰祭品。這讓祥林嫂的精神徹底地崩潰了。
原因何在?我覺得她并非真的認(rèn)為鬼神不會原諒她,因?yàn)樗呀?jīng)捐過門檻了。她死后必定是可以得到鬼神庇佑的。但鬼神只管她死后的情形,她沒有想到的是同樣應(yīng)該相信鬼神的四叔四嬸(文中有兩處明證:一處是“我”面對祥林嫂第一個問題“一個人死了之后,究竟有沒有魂靈的?”時的心理活動“我在極短期的躊躇中,想,這里的人照例相信鬼”;一處是四叔對四嬸的提醒“這種人雖然似乎很可憐,但是敗壞風(fēng)俗的,用她幫忙還可以,祭祀時候可用不著她沾手,一切飯菜,只好自己做,否則,不干不凈,祖宗是不吃的”。既然承認(rèn)祖宗,那當(dāng)然也就認(rèn)可鬼神了)卻斷然否定了她在鬼神面前救贖的行為,仍然不讓她擺祭品就是明證。她知道自己的罪行在生前是不可能被自己的主人寬容了。主人一方面信鬼神,要祝福。一方面又不允許自己按照鬼神允許的方式來贖罪,這實(shí)在是讓祥林嫂無法釋懷而陷入永遠(yuǎn)的苦悶了。
我以為這才是讓她精神真正崩潰的原因,她開始不相信人們了,她懷疑的是多變的人性。
從這個角度來看,如果我們僅僅從批判封建禮教對愚昧民眾戕害的角度來理解祥林嫂這個角色的意義,那就小看了魯迅先生作品所承載的意義了,魯迅先生創(chuàng)作這篇小說的意圖恐怕不是這么簡單。毋庸置疑,《祝?!穼τ隰斞赶壬囊饬x是非凡的,因?yàn)椤蹲8!匪杖氲男≌f集是《彷徨》,而且是第一篇。這讓人不得不進(jìn)一步思索這篇小說傳達(dá)出的作者意義。
魯迅先生在他的《題〈彷徨〉》詩中寫道:“寂寞新文苑,平安舊戰(zhàn)場。兩間余一卒,荷戟獨(dú)彷徨?!濒斞赶壬呱衔膲呀?jīng)有一段時間了,他寫小說確有開啟民智的意圖的。但他對于自己能貢獻(xiàn)多大的力量來影響民眾,內(nèi)心其實(shí)是懷疑的,這種懷疑在他的第一部小說集《吶喊》的自序中就已經(jīng)明示了:
我懂得他(錢玄同)的意思了,他們正辦《新青年》,然而那時仿佛不特沒有人來贊同,并且也還沒有人來反對,我想,他們許是感到寂寞了,但是說:
“假如一間鐵屋子,是絕無窗戶而萬難破毀的,里面有許多熟睡的人們,不久都要悶死了,然而是從昏睡入死滅,并不感到就死的悲哀。現(xiàn)在你大嚷起來,驚起了較為清醒的幾個人,使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚,你倒以為對得起他們么?”
“然而幾個人既然起來,你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望?!?/p>
是的,我雖然自有我的確信,然而說到希望,卻是不能抹殺的,因?yàn)橄M窃谟趯恚瑳Q不能以我之必?zé)o的證明,來折服了他之所謂可有,于是我終于答應(yīng)他也做文章了,這便是最初的一篇《狂人日記》。[1]
魯迅先生認(rèn)為當(dāng)時的中國就是一間鐵屋子,當(dāng)時中國的很多民眾就是鐵屋子里快要悶死的熟睡的人們,如果把人們喚醒,未必就會給他們帶來好處,反而可能增添他們臨死前的痛苦,因?yàn)殍F屋子很難打破。不過,錢玄同告訴魯迅先生被喚醒的人有打破鐵屋子的希望。魯迅先生覺得確實(shí)不能太悲觀才愿意一試的。
但魯迅先生在努力喚醒眾人的過程中發(fā)現(xiàn),情況確實(shí)如他當(dāng)初料想的一樣的,人們的思想太難改變了。麻木的民眾并不會因?yàn)閱⒚烧叩男袆雍蛣裾f而改變多少,他們即使聽懂了啟蒙者的訓(xùn)誡,也會各自懷有自己的心思,最終以自己的利益取舍來衡量啟蒙者訓(xùn)誡的作用。一如小說中的四叔和四嬸,四叔作為一個講理學(xué)的老監(jiān)生,為了自己家的利益,不還是讓已經(jīng)失節(jié)的祥林嫂在家里做工嗎?只要能勞作就行,失節(jié)女人的身份是其次的,理學(xué)“餓死事小,失節(jié)事大”的告誡在四叔那里也只是祭祖的時候有效,畢竟他是魯鎮(zhèn)有頭臉的人物,讓外面的人知道他允許一個失節(jié)的女人祝福,這對他的名聲不好。而那些按照啟蒙者的方式去改變的年輕人又似乎顯得更加的苦悶了,有的結(jié)局也并不一定就好(《為了忘卻的紀(jì)念》中的幾個進(jìn)步的青年不就被殺了嗎?劉和珍不就被殺了嗎?他們多少都受到了魯迅先生的影響),這并不是魯迅先生想看到的結(jié)局。
這樣來說,柳媽這個角色實(shí)在是有這一層隱喻的味道。從小說來看,柳媽實(shí)在可以說是一個引路者的角色,她讓本沒有鬼神意識的祥林嫂有了鬼神的意識,祥林嫂照著柳媽的方式去做,本想得到一個好的結(jié)局,沒想到卻加劇了自己精神的負(fù)擔(dān),快速地走向死亡。這也是柳媽絕對沒有想到的吧,柳媽若知道她的話語會給祥林嫂這樣的一個結(jié)局恐怕也就不會勸祥林嫂去贖清自己的罪孽吧。祥林嫂在沒有鬼神意識之前不被允許參與祝福不也活得好好的嗎?
魯迅先生在他的《華蓋集·北京通信》中說:
我自己,是什么也不怕的,生命是我自己的東西,所以我不妨大步走去,向著我自以為可以走去的路;即使前面是深淵,荊棘,峽谷,火坑,都由我自己負(fù)責(zé)。然而向青年說話可就難了,如果盲人瞎馬,引入危途,我就該得謀殺許多人命的罪孽。
所以,我終于還不想勸青年一同走我所走的路;我們的年齡,境遇,都不相同,思想的歸宿大概總不能一致的罷。[2]
由此看來,祥林嫂的轉(zhuǎn)變乃至于走向死亡的過程實(shí)在是魯迅先生對于自己作為一個啟蒙者對于改變社會上人們思想實(shí)際作用思考后的一個載體,柳媽的身上有著魯迅先生自己的影子。也許我們在引導(dǎo)批判封建禮教的罪惡之后,再從這個意義上展開對祥林嫂形象的解讀教學(xué)更能夠明白魯迅先生作為一個關(guān)心民眾者的內(nèi)心的苦悶和痛苦,才能進(jìn)一步理解做出“無盡的遠(yuǎn)方,無數(shù)的人們,都和我有關(guān)”這個決定是多么的不易,才能進(jìn)一步理解魯迅先生選擇從精神上喚醒民眾這條道路有多么難行,才能真正明白魯迅先生的精神價值。
參考文獻(xiàn):
[1]魯迅:魯迅全集第一卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2018:441.
[2]魯迅:魯迅全集第三卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,2018:54.