沉洲
沉 洲 原名陳健,文學(xué)雜志編輯。從事文學(xué)創(chuàng)作三十多年,在報(bào)刊發(fā)表過三百余萬字文學(xué)作品。著有散文集《追花人》《從頭活起》《武夷山——自然與人的天合之作》《有種痛苦叫迷戀》等六部。曾兩次獲福建省優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng),作品入選國內(nèi)多種選本。
走出福安三賢祠的時(shí)候,我忽然想哭。
曾經(jīng)編輯、設(shè)計(jì)過一本福安畫冊,文化欄目有一張三賢祠的照片,幾位中學(xué)生站在祠前讀大門口的楹聯(lián)。斜側(cè)的仰視角度,場面空闊干凈。當(dāng)時(shí)便詫異,畫面視角為何如此窘迫?十多年后,我站在福安市區(qū)三賢路和七圣路交叉口,面對三賢祠大門,仰望高大的紅墻。這里是老城中心,三米來寬的巷道人聲嘈雜,上面各種電線穿梭,下面門檻水溝毗連。畫冊里那張照片經(jīng)過PS,卻改變不了三賢祠門前的逼仄環(huán)境。
三賢祠始建于明代,年久坍塌,清代重建,此后數(shù)度修葺,祠內(nèi)古建筑部件或剝蝕或替換,蕩然無存,顯出當(dāng)代印痕。祠堂供奉的是三位福安賢達(dá),大約占地兩百平方米,進(jìn)深二間,跨入大門便是天井,兩側(cè)回廊已砌起磚墻,變成狹長廊房。祠廳面闊三間,正中坐著新塑的“三賢”坐像,油彩炫目,與簡陋、破舊的環(huán)境不太協(xié)調(diào)。祠廳為雙層木構(gòu)架樓房,現(xiàn)已是危房。征得同意,我輕手輕腳上了樓,兩側(cè)廂房中間的廳堂墻上有一排壁龕,主人打開窗欞,可見古色古香的龍頭神位牌,這算得上是唯一能和古祠相匹配的物什了。
“文革”結(jié)束后,遭劫難的三賢祠凋敝無主,三賢后裔自籌經(jīng)費(fèi)管理迄今。
“三賢”不僅僅是福安的三賢,而且是華夏民族的三賢。他們都是誰呢?大門兩側(cè)的楹聯(lián)寫得一清二楚:苜蓿盤餐侍讀東宮清廉垂典范,木棉鋤佞慟哭西臺忠義仰高風(fēng)。苜蓿盤、木棉鋤佞、西臺慟哭,這些詞匯在中國文字里都是有典故的,故事對應(yīng)的分別是唐朝的薛令之、南宋的鄭虎臣和謝翱。
三人都是中國歷史上鮮有的剛烈人物,或清廉亮節(jié),或剛直忠烈,或俠骨柔腸,他們的氣節(jié)傳頌了千百年,已經(jīng)彪炳青史。
薛令之生于今福安廉村,為開閩第一進(jìn)士。唐玄宗年間,授左補(bǔ)闕,主職規(guī)諫皇帝、糾正朝綱,還有彈劾百官之權(quán)。二十五年后,五十六歲的薛令之遷位東宮侍講,當(dāng)了太子李亨十五年的老師,由此卷入“太子之爭”的政治旋渦。
開元之治后,唐玄宗沉迷享樂,置國事于一側(cè),和楊貴妃耳鬢廝磨打得火熱,怠于政事、任用非賢。在冊封太子問題上“押錯(cuò)寶”的宰相李林甫,利用皇上信任,壟斷朝政,處處掣肘太子,覷機(jī)顛覆。而在邊疆,安祿山等胡騎將領(lǐng)擁兵自大。內(nèi)部蛀蝕在加劇,外部疾風(fēng)暴雨在醞釀,薛令之看得心急火燎,唐玄宗已經(jīng)聽不進(jìn)忠言。曾經(jīng)的左補(bǔ)闕薛令之不乏剛直,也敢亮節(jié),可是身居太子侍講,他又不得輕舉妄動,稍有閃失,便將禍及太子。
作為今人,我們無法知道這位太子的老師煎熬了多少個(gè)不眠之夜,橫直他用自己近五十年的政治智慧,舍棄自己,在古稀之年作出最后一次諫諍。在唐玄宗到東宮必經(jīng)的白墻上,他題諫詩《自悼》:朝日上團(tuán)團(tuán),照見先生盤。盤中何所有,苜蓿長闌干。飯澀匙難綰,羹稀箸易寬。只可某朝夕,何由度歲寒。
三百多年后,朱熹之父朱松窺覷了其間玄機(jī),他給后人留下一首《題薛補(bǔ)闕故居》:“……懸知野鹿欲銜花,面向桑榆全晚節(jié)?!瓪q暮何嫌松柏寒,廉溪明月為誰看?”明朝福安知縣孟充也看出名堂來,有詩為證:“松桂庭前苜蓿盤,先生豈是厭清寒?牝雞欲唱前星暗,歸去廉溪且掛冠?!?/p>
兩人都看出了年齡一大把的薛令之明為憂貧,暗則憂世,他計(jì)較的不是餐盤的清湯寡水,而是暗中警醒皇上有人覬覦江山社稷。苜蓿和野鹿都是西域之物,鹿與“祿”諧音,兵權(quán)在握的邊將安祿山是胡人,他不本分吃草卻想要花,心懷叵測。國家即傾,天下要大亂呀!
沉溺于聲色的唐玄宗沒看出“自悼”的道道來,心里頗有不屑,索筆題詩其側(cè):啄木嘴距長,鳳凰毛羽短;既嫌松桂寒,任逐桑榆暖。
清高之人,哪經(jīng)得起唐玄宗這般冷嘲熱諷,剛烈的薛令之隨即謝病辭歸,兩袖清風(fēng)徒步返鄉(xiāng)。后來,唐玄宗聞其家貧,念及舊情,下詔用長溪縣歲賦資助他。薛令之則計(jì)月“酌量受之”,從不多取。在朝為官清廉,在野為民清正,如此品德難能可貴。太子李亨繼位后,感念其師清正廉潔,敕命薛令之所居石磯津?yàn)榱澹獮榱?,以昭后人?/p>
品性清高、生活清貧、一身清廉是薛令之剛烈氣節(jié)的核心。如果說薛令之的剛烈還有世故謀略,那么,鄭虎臣則疾惡如仇,一身正氣坦蕩。
南宋末年,毫無治國能力的奸佞賈似道專權(quán),為了自己紙醉金迷的生活,他粉飾太平,殘害忠賢,喪權(quán)辱國,就這樣上下其手,居然茍延殘喘混了十幾年宰相。最后,在元軍鐵騎面前,戰(zhàn)略重鎮(zhèn)襄陽城破,鄂州淪陷,元軍從長江兩岸長驅(qū)直入,進(jìn)逼國都臨安,賈似道再無回天之力,宋朝三百年社稷覆亡。賈似道禍國殃民,罪大惡極,如夢初醒的滿朝文武嘩然,欲將其處極刑而后快。皇太后念其三朝元老,僅是將之貶謫為循州團(tuán)練副使。
依宋法,凡大臣安置遠(yuǎn)州,必派監(jiān)押官,名為護(hù)送,實(shí)則看守。循州路遙,人人懼往,卻有五十六歲的會稽縣尉鄭虎臣慨然請行。鄭虎臣今福安南山榕頭村人,其父任越州同知時(shí),遭賈似道陷害至死。鄭虎臣受牽連,被充軍邊疆,后遇大赦逃過此劫。國恨家仇聚于一身,血性剛烈的鄭虎臣登上了歷史舞臺。
雖說被流放,賈似道架勢猶在,車輛裝滿財(cái)物,侍妾仆傭成群。南行數(shù)日,鄭虎臣借口耽誤行期,每遇寺院,便逼賈似道布施,將他搜刮的民脂民膏散個(gè)干凈,侍妾仆傭則覷機(jī)呵罵,逐日驅(qū)趕遣散。途中,鄭虎臣令人撤去轎蓋,把賈似道暴曬在秋陽下,又讓轎夫直呼其名,高唱臨安民謠:去年秋,今年秋,湖上人家樂復(fù)憂,西湖依舊流;吳循州,賈循州,十五年間一轉(zhuǎn)頭,人生放下休。船過南劍州黯淡灘時(shí),鄭虎臣指著溪水道:這水清得很,賈團(tuán)練,何不在這里一死了之?按鄭虎臣的主意,以各種方法譏諷、羞辱賈似道,逼迫他無地自容,自尋了斷。然賈似道貪戀余生,厚顏無恥不想死。鄭虎臣自薦監(jiān)押官,就是要尋機(jī)誅殺奸佞,以此警誡朝廷里的投降派,振奮國人抗元之心。一路到了漳州九龍嶺,鄭虎臣唯恐夜長夢多,舍得一身剮,鐵下心要將之誅殺,趁賈似道摘下“免死牌”掛于樹上、入木棉庵如廁之機(jī),憤然上前拉其胸誅之。事成后,鄭虎臣將血跡斑斑的銅錘棄擲于地,仰天長嘯:吾為天下人殺汝,雖死何憾!
鄭虎臣誅殺人神共憤的賈似道,萬民稱快。在后世講史類小說中,他殺身取義的剛烈故事屢被鋪陳傳揚(yáng),是一位讓人熱血僨張的大英雄豪杰。
一生三次慟哭,哭出剛烈雄起,哭得青史垂名,如此男人怕是只有謝翱這一個(gè)了。謝翱在福安樟檀坂出生時(shí),南宋王朝已處于風(fēng)雨飄搖之時(shí)。少年時(shí)隨父遷徙浦城,后試進(jìn)士不第,寫詩卻才華橫溢,被后世譽(yù)為“南宋翹楚”。1276年臨安城破,文天祥于南劍州招募勤王之師,謝翱變賣家產(chǎn),率鄉(xiāng)兵數(shù)百投奔,署諮議參軍,跟隨文公轉(zhuǎn)戰(zhàn)閩粵贛諸地。后來,文公吟誦著“人生自古誰無死,留取丹心照汗青”,悲壯殉國。謝翱深為文公人格折服,此后殘生便如行尸走肉,只為他一人活著。謝翱漂泊于浙江各地,組織抗元詩社,用詩文來表達(dá)對文公的緬懷和對故國的眷戀。
悼念、祭拜一位反元的殉國英雄,在統(tǒng)治者對民眾防范極嚴(yán)的險(xiǎn)惡時(shí)局下,必須冒著殺頭危險(xiǎn)。每當(dāng)回憶起與文公分別時(shí)的言語,謝翱總是悲不敢泣,壓抑彌深。文公慷慨就義三年后,謝翱經(jīng)過姑蘇,想起文公早年在此開府執(zhí)事,望著夫差臺便潸然淚下。他的哭無法出聲,是孤獨(dú)心靈的泣血。后來,他終于找到能寄托自己情感之地。我揣摩過謝翱情系高臺的緣由,除了地理上的地僻人稀外,應(yīng)該還有空間意義,高處近天,能與文公之魂彼此感應(yīng)。次年,他在會稽越王臺再次憑吊痛哭,文公當(dāng)年奉命使元,經(jīng)過越王臺,曾以勾踐興越滅吳事跡寄托情懷。忠義故國不仕元,謝翱緬懷文公操守,悲從心來。文公就義后第五年,謝翱再也難以壓抑自己的情緒,在嚴(yán)子陵釣臺設(shè)祭慟哭,把一生的悲愴和愁苦淚濺天地之間。
謝翱的《登西臺慟哭記》為后人留下了這場史無前例哭祭的細(xì)節(jié)。謝翱和他的密友雨中先謁嚴(yán)子陵祠,確認(rèn)無元兵出入,返回取祭具,雨停再次登山往人跡稀少的西臺。在荒亭一隅安放牌位,祭拜跪伏行禮,祝誦完畢,大哭三聲,再拜。眼前的江山依舊,國已非國,物是人非。想起高風(fēng)亮節(jié)的文公,仿佛嚴(yán)子陵再世,對著東方又情不自禁哭拜起來。他以竹如意敲擊石塊,吟唱楚歌招魂:魂靈啊,你早上要飛往何方?晚上不要?dú)w來,因?yàn)殛P(guān)塞一片昏黑。你化為朱鳥雖然有了嘴,卻能吃到什么?歌畢,竹如意與石塊俱已碎裂,謝翱的悲愴到了無以復(fù)加的地步。
謝翱的三哭,歷久不衰,行動一次比一次堅(jiān)決,情感一次比一次濃稠,那是一種綿里藏針的剛烈,可以摧枯拉朽、粉碎一切。
我們的民族崇儒,向來強(qiáng)調(diào)忍辱負(fù)重、韜光養(yǎng)晦的中庸待人對事,愛憎分明、疾惡如仇的快意人生稀缺。明朝福安知縣立三賢祠,就是欣賞這種氣節(jié),要讓薪火相傳下去,而抗倭名將俞大猷于光天化日下豎“宋鄭虎臣誅賈似道于此”的高大石碑,更是一種毫不掩飾的痛快之舉。當(dāng)今民族復(fù)興之時(shí),我們有責(zé)任和義務(wù),要保護(hù)好這些古建筑,并弘揚(yáng)光大,像補(bǔ)鈣一樣,強(qiáng)化華夏民族肌體里這種優(yōu)質(zhì)的人生氣節(jié)。
責(zé)任編輯 ? 韋 露