讀了弗蘭茲·卡夫卡的小說《鄉(xiāng)村醫(yī)生》,當(dāng)看到老人“坐在人間的車子上,駕著非人間的馬”,我們決定約殘雪老師的作品,邀請(qǐng)一種文學(xué)表達(dá)上的不確定性。
殘雪本名鄧小華,先鋒派文學(xué)的代表人物。她的小說善于在小處展現(xiàn)一種撕裂和變形,善于“膠轉(zhuǎn)”人類內(nèi)心深處的影像,再予以反芻和雜糅,最后在我們熟睡時(shí)慢慢剝繭和抽絲。小說《綠城》依然如此:作者根本就不打算在現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)里建造自己的“文學(xué)恐龍”,而是醉心于在夢(mèng)幻中摧毀多元的客觀現(xiàn)實(shí),再仔細(xì)呈現(xiàn)被改造和異化的主觀世界。為何?西蒙或許有答案:傳統(tǒng)的寫法不過是在制造假象,感知世界展現(xiàn)的才是一種有條不紊的真實(shí)的秩序。
這分明是為“先鋒”和“現(xiàn)代”添衣了。不過,當(dāng)我們輕輕拂去《綠城》中的那層“綠”,我們果真感受到了一種美妙的期待和渴望,那里有征服人心的時(shí)刻,有向善的光芒,也有豐盈的道德寓意。我們不虛此行。
這樣,侯衛(wèi)東的小說《閣樓》就好看了許多:那個(gè)整天為床煩惱的男孩根本就不是得了窮疽,他要做的是為生活一次一次的搪瓷,為時(shí)代一個(gè)字一個(gè)字地顯影,為此,只有站在閣樓上,我們才能看到這個(gè)熊孩子真實(shí)的內(nèi)心,才能撫摸到一對(duì)充滿魔性的翅膀。
《懸垂》出自于一個(gè)90后之手,它同樣有一套詭異的外衣,誰穿上它,誰就會(huì)發(fā)生變化:一只眼睛看到地獄,一只眼睛看到天堂,臉上卻毫無表情。以此類推,杜甫怎么可能是作者要喊的真名?在詩歌的中心地帶,我們必須重新測(cè)量它們的行距,才能在唐朝的某一塊豐碑上觸摸到我們想要的東西,才能被一種通感所細(xì)分。
文學(xué)是魔術(shù)!我們?cè)谡務(wù)撍臅r(shí)候,我們還在談?wù)撌裁矗?/p>
生活才是觀眾?。?/p>