孫長江

一

太窮了，太窮了，窮得家里的幾只貓都嫌棄，先后離家出走。

女人對男人說，你看家里除了我們一家三口還有什么？

男人悶頭不語，逼急了就撓撓頭，說再等等，再等等看。也難怪，男人當(dāng)了11年的兵退役回家，鎮(zhèn)上說根據(jù)文件不能安排在鎮(zhèn)政府工作，讓村里安排就業(yè)。村里說你看書記和村長都還在位，也沒有適合你的位置，要不你先過來打打雜，有合適的機(jī)會再推薦你去鎮(zhèn)里上班。男人就老老實(shí)實(shí)在村委會待著。每天出門腋下夾個(gè)新買的山寨“金利來”手提包，跟著村長挨家挨戶跑腿，跟著村書記在鎮(zhèn)政府各個(gè)部門亂竄。若是下雨天，就會被一群無所事事的婦女圍在村委會調(diào)侃，問他當(dāng)?shù)氖鞘裁幢?？是不是真的在二炮部?duì)？二炮是干嘛的？男人提起這個(gè)很來勁，就說起他在二炮當(dāng)兵時(shí)的日子，說部隊(duì)的炮筒豎起來有六層樓高。有個(gè)婦女就說你吹牛吧，有那么高？村婦聯(lián)主任看似一臉認(rèn)真又略帶笑意地問他，那你會不會打炮？隔壁開雜貨店的小婦女也深表懷疑地問，真有那么粗的炮嗎？吵得嘰嘰喳喳的時(shí)候，村長就虎著臉出來罵，什么炮？打什么炮？都回家去！揮手做驅(qū)趕狀，婦女們才一哄而散。

女人實(shí)在看不了男人游手好閑的樣子，就逼他想想辦法，多往縣武裝部跑跑，找找退伍辦的領(lǐng)導(dǎo)，當(dāng)了11年的兵退役回家，國家總得有個(gè)說法，不能給個(gè)七八萬塊的安置費(fèi)就不管了。女人一催，男人就從那張安置費(fèi)的存折里取出幾百塊錢，買上兩瓶好酒去縣里，回來對女人說武裝部讓再等等。有人提醒，說現(xiàn)在辦事得花本錢，想到鎮(zhèn)里上班，得兩邊都要跑跑。男人就嘗試在那張安置費(fèi)的存折里取出兩個(gè)大數(shù)額送過去。鎮(zhèn)長很認(rèn)真地說，快了，農(nóng)技站老王還有兩三年就退休了，那可是個(gè)事業(yè)編哦，再等等吧。男人回家一臉高興，對女人說快了，鎮(zhèn)長都說快了，農(nóng)技站那可是個(gè)事業(yè)編，鐵飯碗。他刻意壓低語氣，說話低沉，生怕聲音傳出窗外。是不是還要再等等？女人說這句話時(shí)不知道是嘲笑還是無奈。

再等等，再等等，等了兩年還是這句話。

女人恨那幫人，也恨自己的男人窩囊。但世上哪有后悔藥，想當(dāng)初是自己執(zhí)意要嫁給這個(gè)穿著筆挺軍裝的兵哥哥。媒人帶他來相親的時(shí)候，他自來熟，一會兒就家長里短、天高云淡地侃起來。父母說這個(gè)當(dāng)兵的就是矮了點(diǎn)，話多了一些。媒人巧舌如簧，嫁男人不就圖個(gè)可靠，當(dāng)兵的多實(shí)在呀，話多以后小兩口才熱鬧。女人也覺得他成熟，實(shí)在。父母很開明，尊重她的意見?；楹?，女人在家伺候公婆，侍弄幾畝田地過日子。男人轉(zhuǎn)了士官，還想著提干，堅(jiān)持干了11年，堅(jiān)持把家里的所有土特產(chǎn)送完了，終究還是在新世紀(jì)的第一個(gè)十年里退役了，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說軍隊(duì)早就有規(guī)定，原則上不許提干，一律要招考。于是，男人只好帶著安置費(fèi)回家。那時(shí)兒子剛好5歲，吞吞吐吐地說爸爸回來好，我們?nèi)胰嗽谝黄鹆?。女人糾正說是一家三口人，不是三家人。但兒子還是說不清楚，經(jīng)常弄混淆。

男人二十世紀(jì)九十年代末入伍，一待就是11年，只在部隊(duì)拿了個(gè)二級廚師證。男人回村以后覺得自己什么都不是，很不適應(yīng)外面的社會。聽說士官退役了，當(dāng)?shù)卣畱?yīng)妥善安排，所以一直求爺爺拜奶奶，說自己當(dāng)兵不容易，為國家做了貢獻(xiàn)，政府不能不管。雖然低頭求人，但軍人的氣質(zhì)仍在，挺著腰板，剃著平頭，端端正正的樣子。有時(shí)候像祥林嫂般絮叨，有時(shí)候委屈得似小家雀。就是被安置在村委會打雜，也講普通話，盡量放慢語速，咬字清晰，和滿口方言的村里人比起來很另類，也很孤獨(dú)。

男人剛退役回家，父母就和他們分家了，讓單過。不是嫌棄，而是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，兒子長大都得另立門戶。

日子越過越窮，每個(gè)月村委會給的幾百塊錢給兒子買奶粉都不夠。男人仍舊老老實(shí)實(shí)地在村委會打雜，等著去鎮(zhèn)里上班，一等就是兩三年。女人直發(fā)愁，說哪有日子越過越窮的，這樣下去就那么點(diǎn)安置費(fèi)遲早會坐吃山空。一開始還逼男人多找找關(guān)系，后來失望了，勸男人死心，另找門路。說活人還能讓尿憋壞，再等她的更年期都要來了。男人沒了主張，一次次重復(fù)說有文件的，士官退役當(dāng)?shù)卣咨瓢仓?。女人氣不打一處來，說現(xiàn)在人家已經(jīng)不妥善了，你還等個(gè)屁。兩人吵完架，男人會在家里唉聲嘆氣，蒙頭大睡幾天，之后，還夾著山寨的“金利來”手提包去村委會，跟村長書記后面混日子，被人逗起來時(shí)仍舊會說二炮的炮筒豎起來真有六層樓那么高。

日子過得清湯寡水，后來兩人連吵架都沒有興趣了，一般夫妻吵架往往都是因事爭執(zhí)，都是一方企圖說服另一方。而現(xiàn)在，兩人似乎沒有一個(gè)出路，沒有一個(gè)方向，哪來一方說服另一方。有時(shí)候，都無比懷念以前在部隊(duì)的日子。兩人相隔兩地，每年夏天女人都會去部隊(duì)看望男人，春節(jié)前后男人也會回來探親，時(shí)間短暫，又都是干柴烈火，忙完該忙的，男人就會說，我們說說話吧。于是，兩人就會沒完沒了地聊天，有時(shí)候會趁興聊到天亮。男人絮叨，在部隊(duì)生活發(fā)生的事情，大到演習(xí)，小到每天的伙食，都一五一十地說給她聽。女人從相親開始就接受了這個(gè)嘮叨的兵哥哥，何況一段時(shí)間不見面，都有話說。女人去部隊(duì)幾次后就發(fā)現(xiàn)，說是二炮部隊(duì)，其實(shí)就是個(gè)戰(zhàn)備油庫，藏在大山深處，總共就十幾個(gè)兵守著深不可測的大山谷，一年也見不到幾次車隊(duì)過來加油。好不容易逮個(gè)活人，不把三輩子話講完都不罷休。女人一下子就理解了他的話癆，也習(xí)慣了他的開口語——我們說說話吧！剛結(jié)婚那陣子，女人有次問男人，你話那么多，怎么不說說愛我呀想我呀之類的。男人就語塞了，紅著臉，結(jié)結(jié)巴巴地說，這有什么好說的，這還不是放在心里嘛。女人明白男人雖然話多，但也不是善于花言巧語的人。

等待太久，特別是沒有希望的等待讓人心如死灰。吵架已經(jīng)吵得心灰意冷，吵到男人也沒興趣提他的開口語——我們說說話吧。最終，女人火了，說我出去打工，你在家?guī)Ш⒆影桑懵?，等到人家妥善安置你。開始還以為女人只是說說而已，男人勸她不要激動(dòng)，說外面的世界很復(fù)雜。見女人收拾衣服，打電話聯(lián)系本村在外面打工的姐妹，真的要走了，他慌了，說你走了我怎么辦？我不會帶孩子啊，要不我們一起出去打工吧，把兒子丟給爸媽。咱們謀劃謀劃，別走太遠(yuǎn)啊，回家要方便。最終，在這年的三月，兩人聯(lián)系上在T城開飯店的親戚，投奔而去。

二

T城其實(shí)并不遠(yuǎn)，跨過長江，乘中巴車兩三個(gè)小時(shí)就能到達(dá)。男人說離家近一點(diǎn)好照顧孩子和老人，女人其實(shí)知道是男人膽小，根本不敢走遠(yuǎn)。

親戚是女人娘家的表舅，男人跟著喊三舅，在T城一個(gè)老舊小區(qū)沿街路口開間小飯店，樓上樓下加起來也只有五個(gè)包廂和幾個(gè)雅座，這和三舅每次回去的排場和氣勢很不相稱。三舅熱情款待他們，說一切他來安排，在T城有事都找他。但又實(shí)話實(shí)說，店小，一下子容不下兩個(gè)人，先住下來，再慢慢找工作。女人說男人在部隊(duì)是廚師，有二級廚師證，要不讓他在店里試試。男人也自告奮勇，說一直給部隊(duì)首長做飯，手藝不比大飯店廚師差，川菜、徽菜、湘菜都會做，說部隊(duì)那食堂比你這飯店還大，光包廂就十幾個(gè)。男人依舊話多。女人見三舅表情不悅，趕緊打斷他，說別老提部隊(duì)，要不你去燒幾個(gè)菜看看。三舅呵呵笑，說我這小飯店，都是大排檔的菜，隨便燒燒，哪能勞駕部隊(duì)大廚師動(dòng)手。男人聽不懂話，接著說，是的，小飯店食材少，也不需要講究，不像部隊(duì)給首長做飯，上菜的碗碟都很……女人拿起茶杯，提高聲音，說你去給我倒杯水！男人的話“嘎”地就停住了。被打斷的話在空中成了破碎的風(fēng)，凌亂且飄忽不定。女人不再提讓男人做菜的事情，說三舅我們來投奔你，一切都由你來安排吧，我們聽你的。說這些話時(shí)，女人看見坐在板凳上的男人，臉上紅一陣白一陣，表情不自在，夾煙的手指停在半空，不知道是吸，還是要彈煙灰。三舅恢復(fù)了笑容，說先住下吧，回頭讓你舅媽幫你們在附近租間房子，從長計(jì)議。又看著男人說，當(dāng)了十幾年兵，不容易啊，國家也沒給分配工作。男人嚯地站起來，張開嘴唇，要說什么。三舅被嚇了一跳。女人不敢讓他說話，順手往拐角一指說，垃圾桶在那邊，別把煙灰弄得到處都是！

男人愣了一下，走到垃圾桶前，把半尺長的香煙直接扔進(jìn)垃圾桶，女人慌忙拿起茶杯往里倒了一些茶水，幾片松弛的茶葉濕漉漉地蓋在正欲作亂的煙頭上，哧的一聲，悄無聲息。

第二天，他們就在這個(gè)老舊小區(qū)里租了房子，很小，陳舊，一室一廳，但總算安頓下來了。

晚上，三舅捧著個(gè)茶杯過來看他們，說條件簡陋了一點(diǎn)，但湊合吧，出來做事目的是為了掙錢。女人說就是為了掙錢才來啊，吃苦不怕。三舅給他們出了一個(gè)主意，說兩個(gè)人打工沒意思，掙的都是死工資，永遠(yuǎn)都發(fā)不了財(cái)，不如自己單干。男人也說自己本來就不想給人家打工。女人說我們單干什么呢？他就會做飯，我們也開個(gè)小飯店嗎？三舅說小飯店生意不好做，前幾年還好些，這幾年我也沒有掙到多少錢。再說，開個(gè)小飯店也要投入本錢，光是轉(zhuǎn)讓費(fèi)就要十幾萬。男人說錢可以湊點(diǎn)，我們還有安置費(fèi)。女人打斷他的話，說三舅那你看我們做什么好呢？最后，三舅建議他們在附近開個(gè)面館，說投入本錢少，而且T城人喜歡吃面。說你男人是大廚師，弄個(gè)高湯沒問題。

說干就干，不到一個(gè)月，舅媽就幫助找了個(gè)門面，以前也是開早點(diǎn)的，三十多個(gè)平方米，后面隔間做廚房，也在這個(gè)小區(qū)，街道的另一端，和三舅的飯店相反的位置，沿著小區(qū)外側(cè)從三舅飯店走過來，十分鐘的路程。三舅說，這樣好，想吃飯喝酒來我飯店，想吃面條去你們那，我們是親戚，相互幫襯著。女人忙說那是那是，都要三舅照顧。

等三舅一走，男人說你三舅還是留了一手，對我們提防著呢，讓我們開面館，又離得這么遠(yuǎn)，怕影響飯店生意吧。知道了還說？親兄弟還隔肚皮，更何況是我們來投奔人家，誰沒有一點(diǎn)私心？男人還想說什么，又閉上了嘴。女人沒時(shí)間理他，開始忙起自己的面館生意。

男人愛面子，和女人商量好的，男主內(nèi)，女主外，女人負(fù)責(zé)招待客人，收錢，刷洗碗筷，男人熬好高湯，就在案板旁揉面，切面，廚房里的活全包了，但不輕易出廚房的門。女人知道男人愛面子，心想，你一個(gè)退役的士官還心比天高。

日子安頓下來，面館也開張了。女人和男人每天清晨三四點(diǎn)鐘起床，一起去面館和面，餳面，把之前燒好的各種鹵加熱，調(diào)試高湯。女人勤快，把昨天抹干凈的桌椅再擺放擺放，碗筷消毒，再用開水燙一遍，還特意從三舅那里弄了一些咸菜，豆腐乳，給客人搭配著吃。兩人都沒有做過生意，不像是開店，倒像在家里招待客人。收拾收拾就五六點(diǎn)了，天麻麻亮，街上就會有起早的人三三兩兩地走動(dòng)。有的穿著睡衣去菜市場買菜，有的出門買個(gè)早點(diǎn)，也有上大夜班的剛剛回來，還有睡懶覺的上班族匆匆忙忙出門，他們這時(shí)會在附近找家面館吃碗面。兩人就期盼著有個(gè)人走進(jìn)來，喊一句——老板，來碗面，牛肉面！

T城人喜歡吃面條。三舅說T城有很多廠礦，當(dāng)年紅火一時(shí)，很多外地人拖家?guī)Э趤淼V里上班，漸漸形成移民城市。其中就有不少北方人，他們都喜歡吃面食，包子、饅頭、面條一日三餐離不開。當(dāng)然，食客也越來越挑剔，以前哪有什么高湯和各種鹵，就是一碗清湯寡水的面條加個(gè)煎雞蛋?，F(xiàn)在各種面條都成了T城的特色小吃了，閑暇時(shí)沒事約三五個(gè)朋友吃個(gè)面還挺時(shí)尚，面條也被玩出了花樣，什么發(fā)電廠牛骨面，淮南牛肉面，老奶奶雞湯面，重慶小面，應(yīng)有盡有，也不知道真假。聽說有個(gè)涵洞里一家牛骨面特別火，一段時(shí)間人山人海，各色飲食男女在清晨就往涵洞里鉆，有次就被不知情的執(zhí)法隊(duì)突襲“掃黃”后才知道是場誤會。剛開始籌備面館的時(shí)候，女人每天都拉著男人出去吃面，舍不得坐公交車，就起早步行去，一家一家的品嘗，每吃完一家，女人就急切地問有二級廚師證的男人怎么樣，男人一般都是那幾句話：味道太咸了，面粉質(zhì)量太差，高湯不是原料，是一大堆佐料混合調(diào)成的，面條不是手搟的，是機(jī)器加工的，等等。女人問他可有信心，他就撓撓頭，說那看看再說嘛，不試試怎么知道，我們還不熟悉這個(gè)城市人的胃口。說了等于沒說。三舅飯店有個(gè)本地廠礦下崗的服務(wù)員叫黃娟，和女人年紀(jì)相仿，身材微胖，厚厚的嘴唇，說話眼珠子喜歡骨碌轉(zhuǎn)，她在城里長大，比較了解情況，告訴他們不少好吃的面館。女人聽從她的建議，一大早坐公交車從城南到城北，去吃發(fā)電廠牛肉面。確實(shí)有新發(fā)現(xiàn)，也讓男人和女人看到了希望。那個(gè)面館不大，開在路邊一個(gè)山坡上，就二間平房，塞滿了桌椅，是農(nóng)村那種常見的長條凳和方桌。熬湯、下面條的大鍋就支在門前的大棚子里。只見馬路邊停滿了小汽車，不乏奔馳、寶馬、奧迪之類的豪車。男人說，這從城里開過來吃碗面，油錢比面條還貴。這說明T城人確實(shí)愛吃面條，這一家牛骨面也確實(shí)聞名遐邇。女人邊想邊心情復(fù)雜起來。人太多，屋前空場子上也放了塑料桌椅，坐滿了人。就這還不夠，還有后來的站在外圍抽煙，用眼睛瞄著圍坐的人群，一有人離開就立馬殺過去搶座位。就連旁邊配套的炸油條攤子也跟著忙碌，“老板，上一根油條！”此起彼伏聲，油條從鍋里撈出來不及瀝干就迷迷糊糊地被端上桌，沸騰的牛骨湯上熱氣氤氳，好不熱鬧。女人心想，我們是不是也要學(xué)會炸油條？兩人學(xué)著別人的樣子，要了一份大骨頭，兩碗面條。牛骨頭足夠大，一個(gè)大海碗都塞不下的樣子，真是骨頭，會讓你半天都找不到下口的地方，零星的一些肉纏繞在骨頭縫隙里，藏著掖著，牛骨的香味倒不自私，一陣陣襲來。這些大骨頭我們在部隊(duì)里從來都不吃，都剔下來喂狗，就這一碗還要5塊錢！男人不滿地用筷子指點(diǎn)。女人狠狠瞪了他一眼，偷偷瞟一瞟四周的人群，也學(xué)著別人，戴上一次性手套，捧起大骨頭小心翼翼地轉(zhuǎn)動(dòng)，伺機(jī)找下口的地方。不得不承認(rèn)，這一家確實(shí)不錯(cuò)，無論是湯汁還是骨頭熬制的火候都恰到好處，男人也少有地說了一句話，這家不錯(cuò)，貨真價(jià)實(shí)！但面條一般，就是菜市場機(jī)器加工的濕面。男人評價(jià)一般都有批評。

三

開業(yè)前，兩人身處陌生的T城，既新鮮又有很多的不適感。女人把租來的房子也用心布置了一番，該置辦的也去步行街買了一通，舅媽說那兒東西便宜，適合咱們消費(fèi)，不像大超市東西死貴，那是城里人去的地方。也是奇怪，進(jìn)城謀生的農(nóng)民工即使天天和城里人一起生活，仍舊像兩條平行線在各自的軌道直直地延伸，每個(gè)人都在自己的道上行走，心甘情愿地做生活這塊砧板上的魚肉。男人在部隊(duì)的時(shí)候，女人去探親，兩人暢想未來的幸福生活時(shí)，男人最美的憧憬是退役后能進(jìn)縣城行政執(zhí)法大隊(duì)當(dāng)個(gè)城管，因?yàn)樗麄儾筷?duì)之前就有這樣的例子。她記得他說得很清楚，到那時(shí)候，咱們就把家搬到縣城去，我們就成了城里人，孩子也能在城里讀書。她一臉幸福，那時(shí)該多好。現(xiàn)在，雖然房子簡陋，雖然是暫時(shí)的租住，但畢竟在城里了。晚上，兩人躺在床上，男人興致好，重新拾起他的開口語——我們說說話吧。嗯。女人這個(gè)時(shí)候也不討厭他的話多。男人說，咱們先干著，面館開起來，真能掙到錢就好，實(shí)在掙不到錢我再回去催催村里和鎮(zhèn)上，畢竟我找他們好幾年了。女人在心里恨鐵不成鋼，床上的事也準(zhǔn)備不讓他干了。說你怎么老是惦記在鎮(zhèn)上工作，那有什么好？求爹爹拜奶奶幾年都搞不定，你還不死心。你怎么膽子這么小，就不敢在城里闖一闖？你看三舅，那么小就來T城，也是白手起家，開了飯店，還在城里買了房子，這多好，你看他家的孩子和城里的孩子還有什么區(qū)別？男人說，哪有那么容易，現(xiàn)在找份工作多難，就是做小生意，在這兒人生地不熟的，也不好混下去呢。女人發(fā)現(xiàn)男人骨子里還瞧不起這小生意，還端著他那過去式的士官身份。

城里人喜歡嘗新鮮。看到新開的面館，附近小區(qū)的居民都會來試試口味，每天早上一開張，也會有三三兩兩的人進(jìn)來吃碗面條。按照三舅的建議，別看在市區(qū)中心，這些老舊小區(qū)居住的大部分都是老人和附近讀書的孩子，價(jià)格要低廉，還要實(shí)惠，畢竟T城流動(dòng)的人口少，做的都是回頭客。

男人似乎也放低身段，系著白色圍裙，每天待在廚房弄他的高湯，燒制著這段時(shí)間他們從外面學(xué)來的各種鹵，大腸、牛肉、雜醬、青椒肉絲等等，部隊(duì)的二級廚師也不是徒有虛名，何況男人說過，很多首長都喜歡吃他燒的菜。沒人的時(shí)候，就低頭在案板上揉他的面團(tuán)，男人堅(jiān)持做真正的手搟面，說要是在菜市場買現(xiàn)成的濕面條，那顧客還不如買回家自己做。而且手搟面也很講究，要用高筋面粉，揉成團(tuán)后要餳30分鐘左右，搟面杖使用也有技巧，用力均勻，要一層層向四周碾壓。面團(tuán)在案板上反復(fù)揉，盡量多揉，一分耕耘一分收獲，這個(gè)做不了假，否則吃起來沒彈性沒嚼勁。部隊(duì)的高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求確實(shí)有好處，搟到2毫米的厚度，切成3毫米的寬度，抖開后筷子般的長度，男人一絲不茍。

女人在前面，招呼顧客，收拾碗筷，熱情如火。每天都有一些進(jìn)賬，還被別人喊著老板娘老板娘，聽著就舒服，心想城里人咋這么聰明，不喊服務(wù)員，進(jìn)門就喊老板娘，這是城里人給她最親近的身份了。男人說你傻啊，這一看就是夫妻店，誰家這么小的店面還雇一個(gè)服務(wù)員？忙不過來的時(shí)候，女人也進(jìn)后面的廚房幫男人打下手，拿盤子，遞碗，嘴里說今天已經(jīng)收入多少多少。男人笑笑。日子就要有希望有盼頭，盡管是用低到塵埃的姿態(tài)生活著。

下午，店里人少，三舅捧著茶杯過來閑坐，實(shí)際上是來看看怎么樣。女人拿起水瓶給三舅加開水，朝后面廚房喊，出來呀，三舅來了，又從吧臺煙盒子里抽出一根煙遞給三舅。男人解開圍裙，拖過一條凳子坐到三舅的對面，說三舅來啦，我正在后面搟晚上需要的面條呢。這幾天怎么樣？三舅看男人坐穩(wěn)了，吸了一口男人彎腰幫點(diǎn)上的煙。顯然，三舅想有一個(gè)好的開局，這樣回老家臉上也光彩。女人在男人旁邊坐下，看看男人，仿佛需要經(jīng)過男人允許似的，她說，三舅還真不錯(cuò)耶，這段時(shí)間每天都有三五百元的收入，這得感謝三舅，還有舅媽幫助找的好地方。女人毫不掩飾內(nèi)心的喜悅。三舅微微抬起頭，看看墻上的菜單和價(jià)格表，略微思考了一下。嗯，那還行，剛開張，除去成本，每天也有兩百塊左右的利潤。三舅不愧在這一行干了這么多年，大致的利潤他能算出來。男人謙虛，說哪有什么利潤，廚房置辦的一些成本都沒算進(jìn)去，開始大家都是來嘗新鮮，也不知道后面怎么樣。女人知道男人既是心里沒底，也是故意壓制一下喜悅之情。三舅看了他一眼，拉開了話題，說他當(dāng)初來T城不容易，在礦里干過重活，在工地上也干了好幾年，在步行街還擺過攤，最后遇到了貴人，才慢慢開了個(gè)小飯店，在T城成了家，買了房子。女人急忙搭話，三舅也是我們的貴人，我們向三舅學(xué)習(xí)，慢慢來，多掙錢，眼看孩子快要讀小學(xué)了，要是能來城里讀書那多好啊。男人聽出了三舅不滿，也說感謝三舅，要不是三舅我們還沒有著落呢，還天天在老家吵架呢。三舅進(jìn)一步說，是啊，早應(yīng)該出來，在家里守著一畝三分田，能干什么。想起男人還在村委會打雜過，于是說，你們也不小了，就應(yīng)該出來闖闖，在村里就是給你一份工作有什么意思？一個(gè)月能拿多少錢？一下子說到了男人的痛處，男人只好唯唯諾諾的，那是，那是。低頭抽煙。很奇怪，男人在村里那么善于言辭，跟三舅卻很難合拍，總是尬聊。

晚上睡覺，兩人說話的時(shí)候，女人勸男人別那么實(shí)誠，跟三舅多說一些好話，畢竟三舅幫助咱們開起來小面館，我們應(yīng)該感謝他。男人生氣了，我怎么了，怎么沒感謝他，這不才開始嗎？確實(shí)不知道以后怎么樣啊。女人問男人是不是還不愿意做這個(gè)小買賣，是不是還想著村里跑腿的活？男人就不說話了，不一會兒就傳來男人沉重的呼嚕聲。確實(shí)也累，清晨三四點(diǎn)就起床揉面團(tuán)，晚上收拾完廚房都八九點(diǎn)鐘了。但一想到每天掙的錢，女人還是滿意地進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

四

這條街叫人民三路，在鬧市區(qū)，還是市中心的位置，但附近的小區(qū)都是上個(gè)世紀(jì)單位的集資房，很多原房主都遷到西湖新區(qū)買了改善型的大房子，留下的大部分都是一些不愿遷走的老人，還有的就是奔著學(xué)區(qū)房前赴后繼來接替原房主的那些年輕人。聽說小區(qū)里面有一個(gè)很不錯(cuò)的人民小學(xué)，女人想要是兒子能來這里讀小學(xué)那該多好。老家門口那所小學(xué)，女人和男人來之前特意去看過，六個(gè)年級加起來還不到一百個(gè)學(xué)生，偌大的操場一個(gè)廣播操做下來，那是零零散散凄凄慘慘，像一群打了敗仗毫無斗志的散兵。再不出去打工，咱們兒子就要在這里讀小學(xué)了！女人用埋怨的目光盯著男人邊說邊指著操場?；蛟S這也是男人愿意跟著跑到T城打工的動(dòng)力。

往三舅的飯店方向，沿街除了一些文具店、水果店、小吃店外，還有一家彩票店，男人下午沒事的時(shí)候，會從吧臺拿上十塊錢去買彩票。要是中了五百萬，咱們就在這兒買房子買商鋪，把兒子也接來讀書。男人笑嘻嘻地拿著錢走了。女人無所謂，低頭收拾桌椅，說好呀，等著你的五百萬啊。男人搟了一上午的面腰酸背痛，女人就當(dāng)他休息時(shí)間去喝了下午茶。一開始，男人毫無研究，總是走過去，站在一大堆往期中獎(jiǎng)數(shù)字的海報(bào)前漫不經(jīng)心地觀望，再看看一旁別人的研究成果，最后還是隨機(jī)打出一串彩票。第二天，也是下午忙完活再過來，拿起彩票核對，偶爾也會中個(gè)五塊錢十塊錢。不像是盼望中獎(jiǎng)，倒像是打發(fā)時(shí)光的一種消遣方式。后來，這個(gè)彩票店奇跡般中了一個(gè)二等獎(jiǎng)，聽說七十多萬的獎(jiǎng)金，對中獎(jiǎng)對象的猜測更是五花八門，有的說是門前那個(gè)深藏不露的清潔工，有的說是那個(gè)對彩票頗有研究的文具店老板，也有的說是一個(gè)匆匆而過的過路客。當(dāng)然，那天晚上，男人和女人也莫名地興奮，男人剛說出開口語——我們說說話吧，女人就說要是你中了該多好，七十多萬啊，剛好可以在這兒買一個(gè)學(xué)區(qū)房！七十多萬，咱們賣一百萬碗面條都掙不回來這么多。男人興奮中有惋惜，打開話匣子，說那天我也買了啊，可惜是隨機(jī)打出的彩票，沒有參考別人的，要是參考了中獎(jiǎng)?wù)叩牟势?，咱們也中個(gè)二等獎(jiǎng)。又說彩票這東西，說不好，中獎(jiǎng)率那么低，怎么研究也要靠緣分……那天晚上，兩人以一場熱烈的性事來慶祝一個(gè)陌生人的中獎(jiǎng)。在床上，兩個(gè)人都做了一個(gè)關(guān)于彩票的夢：女人夢見中了七十萬，眼看著兌獎(jiǎng)日期就要截止了，激動(dòng)地大喊大叫，快點(diǎn)去領(lǐng)錢，快點(diǎn)去領(lǐng)錢。手舞足蹈，一腳踹醒了夢中的男人。男人也做了一個(gè)夢，夢見彩票一會兒變成了十元錢，一會兒變成了車票，又變成了曾經(jīng)部隊(duì)里的那張飯票，好不容易變成了一張彩票，正在努力想看清數(shù)字的時(shí)候被女人一腳踹醒。

后來，男人再買彩票時(shí)也學(xué)著研究，出門會帶上二十塊錢，站在彩票店仔細(xì)分析前幾期的數(shù)據(jù)，仔細(xì)觀看每一個(gè)都像中獎(jiǎng)的數(shù)字號碼，計(jì)算一下每個(gè)數(shù)字出現(xiàn)的概率，然后會深思熟慮寫下幾注彩票，湊上二十塊錢整，不多不少。女人有點(diǎn)心疼那二十塊錢，一天不多，日積月累就不少了。有次想勸勸男人，別買彩票了，但看到整條街一到下午大家都清閑，有的鉆到棋牌室里打麻將，還有的圍在店鋪前斗地主、下象棋，都是這樣的生活。男人好歹把廚房整理干凈了，把晚上要用的面團(tuán)餳上了。從早上忙活到下午，他也確實(shí)夠累。就讓他買吧，打麻將、抽煙、喝酒哪一樣不要花錢。女人下午把面館衛(wèi)生收拾好，也會趴在吧臺上睡一會兒。三舅勸他們下午關(guān)門算了，回家睡會兒，到晚上再去營業(yè)。女人不干，生意是守出來的，守得住無望，才有希望。這不，上個(gè)月就有一次，下午三四點(diǎn)鐘，有5個(gè)人從棋牌室里晃出來，估計(jì)是打得天昏地暗，忘了時(shí)間，餓得看到面館就一塊兒鉆了進(jìn)來，贏錢的那個(gè)啤酒肚請客，竟然要了六碗牛肉面，為圖個(gè)大順，多一碗放在那擺著。男人雖然不在店里，女人自己給他們下了面條。你看，這不就是白白守出來幾十塊錢。每天下午的撿漏，能抵點(diǎn)房租或者男人買彩票的錢也是收獲。

三舅媽知道男人每天下午都去買彩票，還特地在一個(gè)下午跑過來勸她。剛來做點(diǎn)生意，怎么就賭上了，這好高騖遠(yuǎn)的，沒個(gè)穩(wěn)定勁兒，生意是做出來，不是靠一張嘴說出來的，你三舅還說了，這當(dāng)兵怎么當(dāng)成游手好閑的。女人聽了臉一下子就掛不住了，自己的男人，他們憑什么這樣說他，買張彩票就是賭上了？男人話多怎么了？想當(dāng)初自己就是喜歡他這個(gè)熱鬧勁兒。

女人說，他這不是賭上了，他是下午休息休息，松松筋骨，是我讓他出去玩玩的，剛來這兒人生地不熟的，不能把人憋壞了，去三舅那兒又不會陪聊，總得讓他玩玩吧。

三舅媽一聽這語氣，就岔開了話題。

五

面館的生意一度很好，這跟有著二級廚師證的男人對手搟面的精確詮釋和心靈手巧的女人天天執(zhí)著的守店有關(guān)，也離不開這個(gè)城市人對面條的熱愛。男人在部隊(duì)養(yǎng)成的忠誠的品質(zhì)同樣用于面粉、食用油、食材的精挑細(xì)選，這也是附近很多回頭客義無反顧地再次走進(jìn)面館的理由。當(dāng)然，男人也聽從了三舅的建議：要讓客人吃到七分飽，一碗面條那么多，客人都吃不下，哪還有心思品嘗？世上再好的東西得到多了就厭倦了。一份鹵就讓客人吃夠了，哪還有再來的念想？女人看著存折上日益增長的數(shù)字，雖然不多，但感覺很幸福。

穩(wěn)定下來了，兩個(gè)人的想法就多了，如果生意一直這么好，可以過完年就把兒子帶過來上小學(xué)。女人都打聽過了，T城對外來農(nóng)民工十分厚愛，不需要提供房產(chǎn)證，不需要本地戶口，只要在附近有暫住證，在附近就業(yè)就行了。房子可以慢慢來，兒子讀書可不能耽誤。

村長打來電話的時(shí)候，男人正低頭在案板上揉面團(tuán)，雙手握著搟面杖，均勻地往外推，面團(tuán)像不斷擴(kuò)張的疆土。村長說鎮(zhèn)里打來電話，農(nóng)技站的老王要退休了，鎮(zhèn)長特意提到他，問問他還有沒有想法。村長還特意強(qiáng)調(diào)，這幾年鎮(zhèn)里退伍轉(zhuǎn)業(yè)的可不少。像平靜的湖水扔進(jìn)一顆石子激蕩起浪花，像一只水鳥在湖面踏水而行帶起的漣漪，男人似乎是發(fā)了個(gè)愣，又回到那個(gè)糾結(jié)的場景。

女人是極力反對的。男人退伍后找工作那段時(shí)間如噩夢般還在腦海。女人說，咱們那兒田地都沒有了，農(nóng)技站還有什么用？你獸醫(yī)都不是能干什么？你回家，我和兒子怎么辦？一輩子在家守著？說著剜了男人幾眼。男人低著頭，沒看她，但明顯感覺被她剜到了，一直剜到心里。

跑了好幾年，找了那么多關(guān)系，農(nóng)技站好歹也是一個(gè)事業(yè)編，有個(gè)穩(wěn)定的飯碗，收入不愁，一起退役的幾個(gè)戰(zhàn)友都好歹弄了一個(gè)編制，我不能總是在廚房下面條，我不想過這樣的生活，我當(dāng)了那么多年的兵，不就想有個(gè)穩(wěn)定的工作嘛。男人像個(gè)委屈的小媳婦，一五一十地訴說心里的委屈。

吵架女人倒不怕，但男人的委屈觸動(dòng)了她內(nèi)心的柔軟。畢竟那是他們曾經(jīng)一起走過的歲月。

男人走了，還帶走了他那張有安置費(fèi)的存折，很明智地說這事肯定還得花錢。

之后，舅媽來了幾次，勸她不行關(guān)了面館去飯店跟她一起干吧，一個(gè)人太累，又不會干那些重活。三舅也來了，說男人太不負(fù)責(zé)任，且幼稚，哪有那么容易得到的工作，在這兒好好干下去是很有發(fā)展前途的，誰當(dāng)初不是白手起家，守得云開才能見月明。

女人不愿意他們說男人的不是，也不愿意輕言放棄，這或許是幾個(gè)月在這條街上的生活體驗(yàn)。女人說，他是回去看看，不是不負(fù)責(zé)任，我們是夫妻呢，我能理解他的感受，讓他去尋找吧，總得找個(gè)平衡，店我也不關(guān)，關(guān)了，他要是回來怎么辦？這里是我們的事業(yè)我們的家。

女人是會手搟面的，以前江北地區(qū)小麥?zhǔn)崭詈?，農(nóng)忙結(jié)束，家家都會做上幾頓手搟面，只不過張家有張家的做法，李家有李家的味道。當(dāng)然，肯定沒有男人做的手搟面味道足，也沒有男人對面團(tuán)的敬業(yè)。女人只是不會熬制高湯，不會像男人那樣制作各種鹵。但她有她的辦法。老家紅白喜事流水席上有一道永恒的菜——錘肉湯。誰家流水席上沒有這道菜，那就不是一個(gè)正式的宴席。它和許多農(nóng)家做的汆肉湯有相似之處，但比汆肉湯要復(fù)雜正式得多。在街上買回大塊豬前腿瘦肉，切成一堆2厘米左右的瘦肉片，在盆里用鹽、生抽、老抽腌制半個(gè)小時(shí)左右，用另一個(gè)盆裝山芋粉。腌好后，取一片放到山芋粉里滾一下，然后在案板上撒一些山芋粉，把渾身裹滿山芋粉的肉片放上去，用搟面杖的一頭慢慢錘，肉塊慢慢錘開，上面的山芋粉被肉塊吸收了會變黏濕，再撒一些山芋粉，再慢慢用搟面杖的一頭慢慢錘，直到肉片被錘成薄薄一片，錘過的肉就跟攪打上過勁一樣，軟硬適中。在鍋里燒一鍋開水，水沸騰后，把錘好的肉片一塊塊丟入鍋中，大火燒開后，撒上一些生姜蒜末就可以吃了。根據(jù)這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，女人就自己獨(dú)家研發(fā)了錘肉湯面。一口鍋里煮自己揉的手搟面，一口鍋里做錘肉湯，把煮好的面條撈入碗中，再煮幾根小青菜放上面，從錘肉湯鍋里舀一大勺澆上去，湯湯水水的盛滿，再撒上一些生姜蒜末，色香味俱全。

開始老顧客們還失望，說以前的那些鹵、高湯讓人懷念，后來再吃起女人的錘肉湯面條時(shí)卻驚訝，好奇。特有的味道，市場上從沒有的花樣，這些極大滿足了T城挑剔的食客，也沖擊了他們一成不變的味蕾。附近的老人都覺得似曾相識，好像遙遠(yuǎn)的記憶中有過這一情景。年輕的食客也尋寶似的，收獲滿滿，然后爭相轉(zhuǎn)告——人民三路有一家錘肉湯面，特別好吃，你一定要嘗嘗，哪兒都吃不到這個(gè)味道！這時(shí)，女人一個(gè)人的累仿佛就值得了。仍舊是清晨三四點(diǎn)鐘來店里，把面團(tuán)餳30分鐘左右，趁著空隙去打掃店里的衛(wèi)生，再把昨天切好的肉片從冰箱里拿出來，腌制，揉面，女人學(xué)會了男人的揉面技巧，也學(xué)他一絲不茍的認(rèn)真樣兒，揉到黏性十足，搟到2毫米的厚度，切成3毫米寬度，錘肉也有了她自己的標(biāo)準(zhǔn)，一片片，薄薄的，瘦而不柴。案板堆上一小堆的時(shí)候，開始燒兩口大鍋的沸水，這時(shí)候，天就亮了，會有三三兩兩的顧客進(jìn)來，老板娘，來一碗錘肉湯面！上午忙好，準(zhǔn)備下午的，下午再抽空把第二天早上的食材準(zhǔn)備好，周而復(fù)始。累??！可女人并不抱怨，也沒人聽她抱怨，打過幾次電話，男人都說事情沒有那么簡單，正在跑，正在找人，正在想辦法，兒子接過電話，說想媽媽了，為什么媽媽不回家。女人這時(shí)候才會心一軟，說了一句兒子十分費(fèi)解且難以聽懂的話——媽媽現(xiàn)在不回家，就是為了能夠天天和你在一起！于是，白天的累，晚上補(bǔ)。晚上一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上，第二天就又像打了雞血一樣沖鋒陷陣。

在這條街上開門做生意，也是江湖場子，三教九流的人偶爾也會遇到，遇到有人吃完面條不付錢時(shí)，要是以前男人在，女人或許就會算了，和氣生財(cái)嘛，也怕男人耿直和人吵架。但女人一個(gè)人的時(shí)候卻變了，女人拿起搟面杖從廚房跑到門口擋住那幾個(gè)想溜號的，毅然決然，目光凌厲，和他們理論，哪有吃飯不給錢的，你們想吃霸王餐？不給錢就不要走。秀才還怕遇到兵，何況一個(gè)講道理的老板娘，當(dāng)然，也許是女人那句話，我一個(gè)女人開個(gè)面館容易嗎？這話多少讓人心酸。對方付了錢，從此，也很少有人想溜號了。

就那天晚上，女人做了個(gè)夢，夢見自己一個(gè)人奔跑在家鄉(xiāng)空曠的田野，后面仿佛有個(gè)東西在追趕她，但又沒有聲音沒有圖像，就像有股濃烈的風(fēng)在后面聚集，伺機(jī)要一口吞滅她。她嚇得喘不過氣，向遠(yuǎn)方的一個(gè)人影跑去，她多希望那個(gè)是她的男人，正在趕過來保護(hù)她，可是，卻看不清，總是看不清，直到那股妖風(fēng)把她吞滅，把她嚇醒。一個(gè)人醒來就不需要什么堅(jiān)強(qiáng)了，女人哇哇大哭，眼淚直流，一邊哭一邊罵男人，奶奶的，你剛才死哪里去了，你就不要回來了！

六

男人是在女人又做了幾次類似的夢之后回來的，這個(gè)時(shí)候，T城已經(jīng)是冬天了，街路兩旁的法梧樹光禿禿的，像剪影一樣把仰望的天空弄得支離破碎。若你還能找到幾片焦黃的樹葉掛在法梧樹上的某個(gè)枝頭，那就像這個(gè)城市的地下商場拐角處只睡著幾個(gè)流浪漢一樣，不值一提了。

男人垂頭喪氣，幫女人忙完店里的活，回到那個(gè)臨時(shí)的家才開始“我們說說話吧”，原來，事情差點(diǎn)成了，鎮(zhèn)長又一次收了他的厚禮，也想給他一個(gè)交代，何況他的情況也確實(shí)可以妥善安置，于是就著手他的事情，程序上要合法，這是底線，誰料到上報(bào)的時(shí)候，縣里突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)鎮(zhèn)里竟空出一個(gè)事業(yè)編名額，于是給了另一個(gè)急需妥善解決的人。對政府來說，妥善誰不是妥善。男人不甘心，又找當(dāng)官的戰(zhàn)友一起跑縣里，跑武裝部，像一只蒼蠅在玻璃窗上亂撞。幾個(gè)月下來，一無所獲，都說再等等，再等等，好事多磨。女人一聲苦笑，就知道會是這樣。兩人沉默片刻，女人嘆了一口氣說，撞了南墻就回頭吧，過了黃河就死心吧，別再一條路走到黑了，咱們還是一起好好干，讓那些需要妥善的人去妥善吧，咱們再也不需要了。男人像一個(gè)犯了錯(cuò)誤的小學(xué)生，在老師面前低頭不語。

從老家回來后，男人似乎變了，白天在廚房干活沒精打采，手搟面也沒了靈魂，高湯不弄了，也不再做那些鹵，接著女人的錘肉湯面干，給女人打下手，揉面，錘肉，錘肉，揉面。晚上回去也不再 “我們說說話吧”，女人問他話也是敷衍，毫無說話的興趣。只是到了下午，他依舊會拿上二十元錢出去買彩票。女人以為，過一段時(shí)間后生活就會像從前一樣，就像每天的日出和黃昏。但女人發(fā)現(xiàn)，男人連眼神都發(fā)生了變化，不是話少了，是眼里少了許多內(nèi)容，這些外人不易察覺，但女人分明能夠感覺到。

那天下午，男人忙完活后拿著二十塊錢出去了，女人收拾好也準(zhǔn)備趴在吧臺睡一會兒。等舅媽把她叫醒的時(shí)候，她還懵懵懂懂的。舅媽火急火燎告訴她，快跟我走，出事了。坐到舅媽的電瓶車后座，女人才想起來，出什么事了？誰出事了？舅媽把著車龍頭，迎著風(fēng)，側(cè)過臉，大聲說，你家男人呢？你知道他到哪里去了？舅媽的話在逆行的風(fēng)中嘩嘩響，像一個(gè)破音喇叭時(shí)高時(shí)低的聲音傳到女人耳朵旁。他啊，不是在彩票店嗎？他每天下午都去買彩票。女人抱緊舅媽的腰，伸直脖子貼著舅媽的后腦勺大聲把話傳遞過去。舅媽扭頭狠狠瞟了她一眼，懶得理她了。

穿過人行天橋，闖過火車橋洞，拐彎就到了公園，舅媽腦子跟裝了跟蹤器一樣，左拐右轉(zhuǎn)，就看見了那一幕。右前方，湖邊的椅子上，男人和一個(gè)女的正坐在一起，她還挽著他的胳膊。兩人低頭在竊竊私語。黃娟！舅媽咬牙切齒，這個(gè)臭婊子，果然在這里，我來撕爛她。女人抱住舅媽，不讓她下車，說別發(fā)出聲音，別說話。果然是舅媽飯店里的那個(gè)服務(wù)員。女人感到心臟怦怦跳，血液加速狂奔，雙手竟然顫抖不止。片刻，女人輕輕地對舅媽說，我們回去吧，回去！舅媽說你別怕，我去臭罵他們一頓?；厝グ桑藡?，求你了！女人小聲說。抱緊舅媽，她們轉(zhuǎn)身而去。那一刻，女人淚流滿面。

女人回到面館后拒絕舅媽的建議，喊三舅等人來對質(zhì)，喊男人父母來T城，等等。她覺得這是他們之間的事情，不需要任何人參與，她會問個(gè)明白。

男人回來后，晚上面館還照樣營業(yè)，女人不動(dòng)聲色，男人也若無其事，他也一直是這樣。

晚上快九點(diǎn)的時(shí)候，打掃完衛(wèi)生。女人從店里面拉上卷閘門。男人驚愕。

女人說，下午，我看見了。

什么？他竟然盯著她。真能裝。

我在公園看見你和黃娟了。她說。

哦！

他就一個(gè)字，輕嘆一口氣，坐到旁邊的椅子上。

哦什么！你他媽的沒話說了，不是要我們說說話嗎？你說啊。女人咆哮，忍了一下午的憋屈和憤怒就得發(fā)出來。

男人異常冷靜，看看她說，你坐吧，你要想知道，我就說。

晚上九點(diǎn)左右的城市正是荷爾蒙暴發(fā)的時(shí)刻，霓虹燈和夜色糾纏，車水馬龍和路面邂逅，萬家燈火也會遇見天空點(diǎn)點(diǎn)繁星。而室內(nèi)的男人和女人卻冷靜地面對面坐著，他們想知道一個(gè)答案，其實(shí)他們也不想知道答案，知道與否，似乎不能改變這個(gè)城市的夜晚。

他說，我錯(cuò)了，我對不起你。你當(dāng)然對不起我，你都干了些什么。女人盯著問。

他說，我太失敗了，我沒想到會是這樣，我窩囊死了，我什么都干不了。

他說，我很想讓你們娘兒倆過上好日子，不愁吃不愁穿，想買件好衣服就買件好衣服，看上漂亮的玩具就敢給兒子買，買項(xiàng)鏈，買手表，這些我都想給你。

他說，這么多年了，我什么都不會，我喜歡說話，可是我說什么都是錯(cuò)的，我以為懂得人情世故，卻發(fā)現(xiàn)自己幼稚得可憐，我都學(xué)會了溜須拍馬，可還是什么都沒有得到！

他說，還在部隊(duì)的時(shí)候，我就想著退役后能有個(gè)好工作，能夠帶著你在城里生活，能夠和城里人一樣飯后去散散步，周末去逛逛街，有房子住，有錢花，兒子能和城里人一樣讀書生活。這幾年我很努力了，求這求那，錢都花光了，到頭來什么都沒有。我不想搟一輩子的面條，我不想……男人說著竟然哭了，似乎忍了很久的眼淚急促而下。男人問，你是不是笑話我，你是不是特瞧不起我，你一個(gè)人把面館都弄得很好，我是不是特沒有用？

女人用手撐著自己的下頜，看著他，不說話，想起很多年前這樣的場景，看著他說，看著他說，許多往事和時(shí)光都這樣過去。那個(gè)時(shí)候他意氣風(fēng)發(fā)，目光如炬，那個(gè)時(shí)候軍裝在身，威武凌厲，可現(xiàn)在，沮喪挫敗，恍如他人。她嘆了一口氣，說，有什么好委屈的，每一個(gè)人都塵埃般活在這個(gè)世界，渺小如螻蟻，誰不在為生活奔波，別人的生活就完美無瑕？這世上除了生死都是小事，有什么看不開的。遇到煩心事的時(shí)候就抬頭看看天空，天空可以容納萬物，我們還容納不了小小的自己？沒有誰注定就一輩子干什么，沒有誰就一輩子順風(fēng)順?biāo)?。開面館怎么了？咱們丟人了？咱們對不起誰了？勞動(dòng)創(chuàng)造財(cái)富，咱們把兒子接過來讀書，一起勞動(dòng)創(chuàng)造美好生活不好嗎？

他說他早不買彩票了，他每天下午給黃娟二十塊錢，讓她陪著他去說兩個(gè)小時(shí)的話，他說什么，她都聽著，而他在T城只認(rèn)識黃娟。男人問女人，我說的你信嗎？女人說，我信，我深信不疑。

那天晚上，他們一直聊到凌晨。大多時(shí)候是他在說，她聽，他說累了，她說。反正眼淚也不值錢。

七

第二天，兩人仍舊是早早起床。早上的生意可耽誤不得，尤其是嚴(yán)寒的天氣，城里人喜歡吃碗面條暖和暖和身體。女人仍舊熱情似火，招待顧客，端上面條，收錢，抹干凈桌子，忙忙碌碌。男人在廚房穩(wěn)穩(wěn)地切著2毫米厚、3毫米寬的手搟面，一下一下錘著沾滿山芋粉的肉片，白色的山芋粉包裹著肉片，不相干的兩個(gè)食物，很快就融為一體。一片片，薄薄的，瘦而不柴。

中午，等最后一個(gè)客人剛起身離開，女人就把男人喊出來，鎖門打烊。男人問怎么了，女人說，咱們以后下午都不營業(yè)了，回去吧！

男人一臉疑惑，回去干什么？

我想和你說說話！女人深情地說。

責(zé)任編輯 夏 群