沈燁

我的大學(xué)同學(xué)、文學(xué)雜志編輯芮南打來電話，言簡(jiǎn)意賅：“看到今年最好的一個(gè)短篇，晚上發(fā)給你，需要你寫評(píng)論?！辈坏任一卮穑^續(xù)說：“七點(diǎn)收郵件?！泵σ翎斶M(jìn)我的耳朵。一直以來，她扮演女王，使用不容置疑、不容否定的語氣，即使在和人商量，也必然是沿著她的意思。而我，似乎從來沒有拒絕她的理由。

她不會(huì)不知道，此時(shí)，我正在早高峰的地鐵上東搖西晃，忍受著空氣中混雜著的各種氣味——從被窩里帶出的烘臭，人體皮屑發(fā)酵的糜味，早飯憋在塑料袋里的瀕餿味，一秒要人暈眩的香水味……分辨它們，易如反掌。在忍受的過程中，嗅覺得到了充分的訓(xùn)練。氣味不同于文字，關(guān)于它的交流只能存在于想象中，而不是言語里。對(duì)于泛泛之輩，只需要知道一個(gè)“臭”字。這種“精確”毫不留情地把我和車廂里的其他人區(qū)別開來。大多數(shù)人都捏著手機(jī)，目不轉(zhuǎn)睛，右手拇指或飛快或平靜地滑動(dòng)。我也捏著手機(jī)，只不過是擔(dān)心被竊，仰著頭盯著到站指示系統(tǒng)，每一個(gè)綠燈開始閃爍都會(huì)讓我心頭一熱。

預(yù)告式是芮南喜歡的方式，她大概不會(huì)去想，我將如何度過這漫長(zhǎng)的一天。普通的工作日，從開門開燈打水開始，到關(guān)門關(guān)燈拖地結(jié)束。惦記著一個(gè)好故事，直到夜晚鍋碗瓢盆進(jìn)行曲結(jié)束后，才能瞅見。她通常不會(huì)失誤，這些年，她挖掘并培養(yǎng)了一些寫得還不錯(cuò)的人，點(diǎn)評(píng)的活常分給我，可能覺得我還算中肯，也還算溫和。漸漸地，我也被她培養(yǎng)起來了。按照她的意思，我工作清閑，她不過是為了我不至于墮落，也為了把大學(xué)里從我這蹭的飯變相還給我。我對(duì)她的邏輯保持觀望。

下了地鐵，我突然有點(diǎn)惱火。撥了芮南的電話，離單位還有三百米，她終于接起了電話。她大概睡著了，聲音里也有火藥味：“干嘛？”

“你為什么不現(xiàn)在發(fā)給我？”

她停了一會(huì)兒，“哼”了一記：“當(dāng)你看了三行，辦公桌上的破電話響了;當(dāng)你正在驚呼，領(lǐng)導(dǎo)推開了你的門;當(dāng)你準(zhǔn)備動(dòng)筆，你要開會(huì)了。”

她對(duì)我的處境了如指掌。

“那你可以晚上告訴我?！蔽覊旱吐曇簟Ｗ笫纸由鲜謾C(jī)，右手從口袋中取出門卡，刷開了單位的門。

“我愿意?！?/p>

她掛了電話，不由分說地。

堵在喉嚨口的一陣氣流瞬間下沖。我抬起嘴角，向身邊經(jīng)過的每個(gè)人打招呼。

大學(xué)時(shí)，我還不會(huì)微笑滿滿與人打招呼，為避免尷尬，干脆不戴眼鏡，留給他們的，只有一張臭臉。芮南遺憾，我為什么不去經(jīng)營(yíng)美好的一面？因此，她經(jīng)常在我出沒的論壇、群組和認(rèn)識(shí)的人面前嚷嚷：某人為了好看，不戴眼鏡，她外冷內(nèi)熱，超級(jí)好。因?yàn)樗木壒?，我逐漸克服了那種尷尬。跟著她，混了各種圈子，結(jié)識(shí)各色人馬，才有了豐滿的大學(xué)生活，盡管，總是感到局促。

她那種精于扶持和烘托的屬性在她日后的工作中發(fā)揮了巨大的能量。她毫無保留地鼓勵(lì)每一篇來稿的作者，讓他們以為自己即將成為“明日之星”。她不遺余力地為他們改稿，給他們指明方向。全國(guó)各地的文學(xué)青年們前來他們雜志“朝圣”，她必定好吃好喝地招待，素未謀面的人們盤踞在她那間郊區(qū)的大宅子里，喝酒吃肉，談形式、談結(jié)構(gòu)、談故事性、談明天，也談昨天。沒有人在意此時(shí)。有時(shí)候，我也在場(chǎng)。陌生人的恭維讓我恐懼。我并不希望看到那些作者，他們只需要躲在文字的背后，默默地耕耘。他們的樣貌、說話的神態(tài)、眼神的方向會(huì)影響我的判斷。芮南有時(shí)候會(huì)讓我扮演“平庸”的仆從，有些文章我看不出什么亮點(diǎn)，其中的寓意一眼就能看穿，有些甚至我一點(diǎn)都不喜歡，但是芮南卻透過文字看到了無限的潛力，“是的，你必須寫”——她毫無愧色，反而讓我感到內(nèi)疚。沒兩天，我就把一篇充滿著思考和理解的評(píng)論發(fā)給了她。她視我這種“妥協(xié)”為“和平”。在單位時(shí)，我就是這個(gè)樣子。時(shí)間長(zhǎng)了，習(xí)慣了，畢竟，是自己選的。

我的評(píng)論出現(xiàn)在他們雜志微信公眾號(hào)每周一的上午。差不多剛剛進(jìn)入工作狀態(tài)，那個(gè)紅點(diǎn)就出現(xiàn)了。我會(huì)仔細(xì)再看一遍，是陶醉于自己文字的意味。到了晚上，芮南會(huì)把后臺(tái)收到的各種評(píng)論截圖發(fā)給我，差不多都是些無關(guān)痛癢的話，有趣的是，有一兩個(gè)人每次都來評(píng)論。每個(gè)月他們雜志會(huì)給我寄一張綠色的匯款單。那一天，我會(huì)在午休時(shí)穿過五條馬路，到郵局取款，有時(shí)候因?yàn)橥鼛矸葑C，我會(huì)折返再走一遍。晚上，和她約在大學(xué)門口新開的綜合體，搓上一頓。酒足飯飽，照例去學(xué)校逛逛，美其名曰“紀(jì)念青春的傷逝”。

一次，遇到我的碩士導(dǎo)師葉樓（他讓我們叫他“Yellow”），他呈一道斜線沖到我們面前，盯著我：“樣子完全沒變。”這個(gè)情節(jié)常常讓我回味。我的衣柜里幾乎不見學(xué)生時(shí)代的衣物，化妝品換成了國(guó)際大牌，摘掉了框架眼鏡，留起了長(zhǎng)發(fā)。但是，我竟然“樣子完全沒變”。若干年后的偶遇，收到一句語氣平淡不知所云的評(píng)價(jià)，連追問的勇氣都被捏炸。彼時(shí)，Yellow正在夜跑，他一刻不停，帶著步子揮了兩下手立刻不見了。

“我從英國(guó)回來的時(shí)候，你覺得我變了嗎？”芮南雙手放我肩上，瞪大眼睛問我。

“沒有?！?/p>

“這不就好了嘛?！?/p>

碩士課程快結(jié)束的時(shí)候，Yellow曾鼓勵(lì)我轉(zhuǎn)博。相識(shí)三年余，從來沒有聽到一句期待中的表?yè)P(yáng)，他年輕有為，相比之下，我多么黯淡。不假思索拒絕了，找了工作，畢業(yè)走人。日常生態(tài)經(jīng)常荒蕪，腦子動(dòng)過幾次想回去讀博，給Yellow的郵件在草稿箱里積了不少，最終，還是被自己能豐衣足食的那點(diǎn)快樂說服了。芮南不間斷捎來的“糧草”讓我歡喜，也讓我憂。無限巨大的城市，淹沒了不再撲騰的身體。仍有人萬分努力地堅(jiān)持播撒才華，盡管，他們并不是萬分出色。芮南大概想象自己是巴黎的斯泰因夫人，樂音響起，她有了自己的王國(guó)。

手機(jī)響，辦公室里另外三個(gè)人同時(shí)拿起了手機(jī)。我早就注意到鈴聲的問題，但一直懶得換，因?yàn)樵诠ぷ鲿r(shí)間大家都開著振動(dòng)。

“我在加班?！睕]做的臺(tái)賬還有一摞，月亮已經(jīng)爬上了窗臺(tái)。

“我說，你們這種單位……”

這一次，我干脆利落掛了芮南的電話。

她心急火燎，足見她對(duì)已經(jīng)躺在我郵箱里那篇文章的重視。

上一次，是一個(gè)年輕漂亮的男孩。原來，我完全不能相信，一個(gè)職高沒畢業(yè)、文化體系尚不健全的人，竟然可以寫得那么好。他在他爸爸的物流公司打工，干活的間隙，使勁地看小說，嘈雜根本影響不了他。那地兒我去了，真他媽的爛。他竟然看完了兩個(gè)世紀(jì)的經(jīng)典作品，然后在他那臺(tái)手機(jī)上寫下了沒有任何模仿痕跡的文字。那晚，他請(qǐng)我們?cè)诮诌厰]串，我喝了一瓶啤酒以后就一直在哭。他被嚇住了，芮南不說話，只喝酒。

回到家，我累得夠嗆，上了一天班，能記住的只有“累”。半夜我醒來，才打開芮南發(fā)來的郵件。

小說的題目叫《下墜》，一萬多字，我把字體改成楷體，字號(hào)改成5號(hào)，打印了出來。住處是畢業(yè)時(shí)家里合力買的，蜷在老式公房里，這時(shí)節(jié)，能感到風(fēng)穿墻而進(jìn)。我重新鉆進(jìn)被窩，掙扎了一會(huì)兒，套上外套，開了空調(diào)。更年輕一點(diǎn)，白日里的無所事事為夜晚注射了過多的荷爾蒙，夜游的魂靈上過樹，跨過江，翻過山，也落過淚。一旦開始掙錢糊口，夜晚只剩下無夢(mèng)的疲倦。頭暈，眼皮無力，睫毛在眼球上蓋了一層……我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里，我在下墜——那大概是我吧，一身白，沒有臉，軟趴趴的。我到了那個(gè)夜晚，是有人描繪過的，沿街都是肉桂色鋪?zhàn)?。高?jí)定制通常使用的肉桂色在我的夢(mèng)里比比皆是。水仙，蔬菜，棒棒糖，路燈，不會(huì)飄的旗，熟睡的狗……明暗交錯(cuò)，Yellow在大街盡頭興奮地?fù)]手，他那個(gè)樣子，還沒有褪去少年的味道。我和另外幾個(gè)人四散在各種鋪?zhàn)永?，無一例外地垂著頭，看不見臉。Yellow除了教授英文，也是一位波蘭語專家，他好像說起過，讀舒爾茨的小說英文版仍不過癮，就跑去修了波蘭語，他這種“任性”我根本學(xué)不來，因?yàn)槲矣X得讀他翻譯的中文就夠了。我一直在挑選，店員用克制的笑容對(duì)著我，她肯定在琢磨我是否有消費(fèi)能力。我的身體被下墜的力量拖曳，我特別想抓住什么，但沒有成功。Yellow捧著一本發(fā)黃的舒爾茨小說集，用陌生的語言朗讀起來，斯拉夫語系的粗獷與他略顯纖弱的樣子形成反差，在夕陽(yáng)的最后一層光影里，他開始下墜，下墜……鬧鈴驟然響起，一顆珍珠從我的手中滑落?？囱?，我彎倒在床上，床頭燈柔和的黃光照在手中的A4紙上。

作者花了三分之一的篇幅描寫一個(gè)叫小畔的女孩去看話劇的過程。從她下班前十分鐘開始化妝，到她的屁股從票價(jià)最貴的位子上抬起來，事無巨細(xì)，正在把小畔看穿，以至于我認(rèn)為他可能不是要寫一篇短篇小說。單一的敘事者視角，上帝般的注視，老套但不會(huì)出錯(cuò)的寫法，我開始擔(dān)心后面的三分之二。平心而論，以評(píng)論者的身份開始閱讀，太過傲慢。寫作實(shí)苦，只有那些經(jīng)歷過書寫、斟酌、修改和完稿的人才能體會(huì)，天賦的瞬間爆發(fā)在開疆辟土?xí)r尚有作為，一旦開始往深處走，對(duì)耐力的無限考驗(yàn)才剛剛開始。我吃不起那種苦，早早地放棄了，勸告自己天分有限。認(rèn)真、緩慢且有所保留地看，經(jīng)人之手出來的每一個(gè)字串成的故事經(jīng)過眼睛的時(shí)候，我都在想那種“苦”，若能發(fā)表見光，就變成了“甜”。對(duì)小畔的注視在“苦”與“甜”間來回交錯(cuò)以致?lián)渌访噪x，有時(shí)候作者非?？陀^公正，有時(shí)候帶著戀人般的憐愛，但是時(shí)而也會(huì)有戲謔（笑她發(fā)型與前排的奶奶一致）、評(píng)判（認(rèn)為她正在故作姿態(tài)）、挑剔（她不該咳嗽?。?。我抓不準(zhǔn)作者的立場(chǎng)，也猜不出后續(xù)的發(fā)展。其實(shí)，我并不期待飛機(jī)起飛時(shí)的那一陣轟鳴，反而期待飛機(jī)在平流層勻速飛行，用詞收斂、句子利落更能打動(dòng)我——這種判斷來自我所受的訓(xùn)練，Yellow功不可沒。小說作者常年被假的自由之光籠罩，他們肆意享受“痛苦”，到頭來還要繼續(xù)琢磨編輯的口味甚至讀者的口味。想到這，我感覺自己都快變成圣母了。但是，并不存在沒有問題的小說，我的評(píng)論，一樣漏洞百出。

晨光從窗簾的縫隙透進(jìn)來，冬天的早晨，一碰就要碎。我來了興致，出門了。我住的地方，面靠這座城市最大的市內(nèi)公園，曾經(jīng)的郊區(qū)，如今的鬧市，留下了這城市許多孩子的美好童年。搬來這么久，從來沒有走進(jìn)去過，周末的時(shí)候太喧嘩，好像沒有一個(gè)角落屬于我。芮南在微信里問我，看完沒。她昨晚應(yīng)該睡得早，她是那種睡眠時(shí)長(zhǎng)固定的人，精確。看不下去，我如實(shí)回答。你要有耐心。我不知道該怎么回。你怎么起這么早？周末啊。我坐在公園長(zhǎng)凳上，等待有人出現(xiàn)。眼前凍牢了，水杉站成枯枯的一排，水面也不動(dòng)，連那點(diǎn)霧氣都靜止了。手機(jī)鈴聲破壞了這種靜謐，芮南不耐煩了。

“你在干嘛？”

“樓下公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

“干嘛不看完？”

“窒息。”

“你肯定會(huì)看完的。”

無言以對(duì)。

“跟你講啊，Mr Yellow要結(jié)婚了?！?/p>

“哦？”一只水鴨冒出了頭，“好事?！?/p>

“好事個(gè)屁！”芮南大概換了只手，一陣噪音鉆進(jìn)耳朵，“他朋友圈發(fā)的，兩只戴婚戒的手，笑死了?？磥砟阏娴牟挥门笥讶α恕！?/p>

遛狗的人從眼前經(jīng)過，金毛跑得急，好像狗遛人。

“多方打聽，女方是學(xué)校圖書館的，大概Yellow經(jīng)常借書買文獻(xiàn)，搞上了?！?/p>

我點(diǎn)開Yellow的微信主頁(yè)，同學(xué)們?cè)谒钚掳l(fā)布的朋友圈下面點(diǎn)贊送花道“恭喜”。我也點(diǎn)了個(gè)贊，手指因?yàn)槔漕澚艘幌隆?/p>

“你在不在聽??？”

“在聽，”公園里突然熱鬧起來，我覺得餓了，沒頭沒尾來了一句，“要不回去吃早飯？”

她馬上會(huì)意：“好！半小時(shí)后食堂門口見，打車啊，直接打進(jìn)去，別像上次那樣?！?/p>

她不知道，我只是想走一走從大門到食堂那段路，雖然，確實(shí)遠(yuǎn)了一點(diǎn)。

早晨的路況好得出奇，出租車師傅很興奮，把車開得飛快，他一邊打聽我跟學(xué)校的淵源，一邊炫耀地告訴我他兒子也在那里讀大學(xué)。我實(shí)在不想搭理他，胃翻得難受，忍不住惡心，卻也要禮貌地恭維他幾句。

我照例在學(xué)校門口下車，以芮南的車技，從郊區(qū)趕來，絕對(duì)不止半小時(shí)。路的兩邊種著梧桐樹，簇?fù)碇纬闪艘粋€(gè)巨大的拱門，陽(yáng)光很稀，打在臉上無聲無息。葉子幾乎落完了，整條路敞亮得很，年輕的臉龐歡快地穿過，美好。我寫不出一首詩(shī)，也不一定能寫下那些故事。

等芮南時(shí)，繼續(xù)看小說。城市新區(qū)最高的一幢樓是單身公寓，小畔住在里面，從劇院出來，她坐約好的車回來。屋子里開著空調(diào)，她赤裸著身子站在鍍膜玻璃前，星星點(diǎn)點(diǎn)的城市她看得入迷。作者交代，回家脫光是小畔的習(xí)慣。我在想，戲大概要來了。一萬字的小說應(yīng)該呈現(xiàn)一個(gè)什么樣的狀態(tài)，我實(shí)在說不清。有的故事是一個(gè)圓，外觀它的圓潤(rùn)，也贊嘆它的充盈;有的故事是一段曲線，華麗地綻放，優(yōu)雅但迅速落幕;有的故事是一個(gè)逗號(hào)，著力在書寫的那個(gè)瞬間，至于前后有什么，似乎并沒有那么重要……我會(huì)想起Yellow的課堂，經(jīng)典英文短篇小說鑒賞，細(xì)滑的日光燈影下，我們圍坐在一起，朗讀、分析、討論，有時(shí)甚至?xí)称饋?。他總是安靜地坐著，不經(jīng)意地拋出一個(gè)問題：“梅蘭在紅莓酒吧和哪些人聊過？”他用英文問，然后看著我。他知道，我記不住名字。另一個(gè)同學(xué)答了出來。他點(diǎn)頭：“我們鑒賞小說，每一個(gè)字母都很重要?！蹦翘谜n后，我不再寫小說，在那之前，我是一個(gè)初出茅廬前景明亮的青年作者。芮南經(jīng)常問我，什么時(shí)候重新開始寫作？我沒想過這個(gè)問題，為換取學(xué)分而做的閱讀和訓(xùn)練讓我時(shí)常懷疑自己的寫作，就好像叫小畔的女孩站在城市新區(qū)的制高點(diǎn)俯瞰城市的光芒時(shí)那種不確定。我對(duì)出現(xiàn)在我眼前的人物報(bào)以理解，并不完全出于我的同理心，而是看著他們，總能想到那些零碎的相似，這些人似乎都與某段時(shí)間、某個(gè)場(chǎng)合里的我擦肩而過，我們可能心照不宣地打過招呼，也可能禮貌地相擁過，或者悄悄地打聽過對(duì)方。

右耳邊傳來“擦擦擦”的聲音，越來越近，越來越響，揪得心口發(fā)毛，警惕地斜睨了一眼，舒了口氣，是一張卷曲的硬的塑料殼，在風(fēng)的吹動(dòng)下滑行，它繼續(xù)“擦擦擦”地挪動(dòng)，但是，我似乎聽不見了。沒葉子的樹直挺挺地張?jiān)谀抢?，凍得發(fā)紅的手小心地捏著紙。各異的鞋，自行車的鈴聲，汽車的尾氣，習(xí)以為常。大四保研，系主任拋來榮耀的橄欖枝，我卻選了剛剛回國(guó)破格評(píng)上副教授的Yellow。也是這個(gè)時(shí)節(jié)，芮南陪我坐在這條路上，分析利弊，我什么也聽不進(jìn)，面前只有各異的鞋、自行車的鈴聲、汽車的尾氣。

我在看小畔，好像也在看自己。門內(nèi)，她是自己，赤身裸體，每一步都?xì)g快。我想，裸露身體可能是一種儀式。我迅速聯(lián)想到讀過的那些社會(huì)學(xué)著作，鴻篇大作的規(guī)模，從神話開始說起，穿越古今，賦予“各種姿態(tài)”以意義，或者對(duì)抗虛無的生活本身。作者細(xì)致地描述起門鈴響時(shí)小畔的反應(yīng)，看得出，作者非常緊張。小畔裹了睡衣，開了門。反倒是作者失去了從容，他左顧右盼，生怕漏了什么。來訪者是物業(yè)管家，他們聊得很開心。但是，作者毫不留情地描寫起來訪者猥瑣的眼神，他好像憤怒了，因?yàn)榇链┝藖砜偷钠髨D，他把這種寫作拖得非常慢，一字一頓，只差將怒火澆在來客頭上。小說作者凌駕于文本之上，可不是理智的做法，讓自己太明顯，會(huì)遜了文本本身，這是顯而易見的道理。畢竟是有功底的，作者很快選擇了“收”：送走了物業(yè)管家，小畔打開電腦，開始文字聊天。小畔告訴屏幕對(duì)面的那個(gè)人，她今天看了一部話劇，在敘述中，我得知，那是TNT的一部喜劇。她碎碎叨叨：買票要選最貴的票價(jià)后面這排——票價(jià)適中，位置最好，可惜這次沒買到;家里的空調(diào)壞了，約了物業(yè)明天修，管家非常貼心;明天的早飯準(zhǔn)備好了……作者繼續(xù)寫，我恍然大悟，小畔在和媽媽聊天。小畔笑瞇瞇，好像媽媽就在面前。媽媽似乎不在線，始終沒有回復(fù)。小畔又打開了一個(gè)群，她剛打出“大家好”三個(gè)字，馬上就有一大群人送玫瑰送擁抱，她重點(diǎn)問候了幾個(gè)人，均迎來了熱烈的回應(yīng)。我繼續(xù)看下去，才知這個(gè)群叫“失敗者之歌”，小畔是一位志愿者。我不知他們因何事而失敗，但大喊“拒絕失敗”而搭建的群落，難免帶著傳銷的樣子，我不免擔(dān)憂。我這樣的閱讀者可能會(huì)因憂慮過度而步向滅亡，我時(shí)常檢討，告訴自己要更加客觀和淡定，但是，天性如此。在我即將按捺不住的時(shí)候，作者總算披露了一些事情。我不知道這算不算一種蒙太奇式的寫作，作者開始關(guān)注房間：中央空調(diào)出風(fēng)口的灰塵，夾在衣櫥縫里的一個(gè)裙角，開了一半的抽屜，枯萎的植物，粘在洗臉臺(tái)上的一坨綠色牙膏……隨處可見的細(xì)節(jié)堆砌著小畔的生活。這是我喜歡的書寫方式，細(xì)節(jié)留給人幻想，眼前迅速出現(xiàn)畫面：在新區(qū)最高的一間屋子里，陌生女孩的生活一覽無余。靜態(tài)和動(dòng)態(tài)之間的鴻溝，大概只能靠我這樣的閱讀者來彌合。最后，視線落在床頭柜上的一張相片上：小畔靠在一位雅致的女士肩頭，幸福地甜笑。她們有一雙相似的明眸，要不是作者說明，誰也不敢猜那是她的母親?，F(xiàn)代人駐顏有術(shù)，卻無法躲開命運(yùn)的玩笑。作者講到，媽媽留給小畔的只有相片里的倚靠。原來，媽媽亡故了。作者選擇了冷靜的筆觸交代了一場(chǎng)可怕的意外，那是小畔上大學(xué)第一年。太過克制，太過壓抑，讓人看得心塞，也讓小畔太過特別，也許這才是作者的用心之處。作者把我們的視線重新拉回那張照片，照片底下有一排不顯眼的字：我的余生開始了。乍一看，小畔與普通女孩無異，偏偏在節(jié)奏正好的時(shí)候，她變成了一個(gè)有傷的人。世上有很多情感無法用想象完全還原，即便我有特別強(qiáng)烈的同理心，也無法真切感受。好比，那一年，我執(zhí)意選擇Yellow作為導(dǎo)師，眾人不解。但我知道，雖然在那之前，我只聽過他的一次講座，但是倫敦腔加男中音，足以回甘數(shù)年。

作者的意圖仍不清晰，但湖面已經(jīng)蕩起了漣漪，嫻熟的文字水平、良好的敘事能力以及透露出來的憐憫，都是好的。他開足火力，開始把無限的贊美投射向小畔，“失敗者之歌”露出了真正的樣子，這里的人們常年困在失去至親的悲傷中無法自拔。我不理解，他們何以稱自己為“失敗”？這失敗者的歌又是如何吟唱？大概是在脊椎注入一劑麻藥，再掏出一把刀子，剖開皮膚、皮下組織、筋膜層、腹膜，再伸向那個(gè)生銹的器官，把它修整好，合上。除了腹上的一處刀疤，什么也沒有留下嗎？小畔在這個(gè)群里一次次揭開自己的傷疤，給別人看，看到的人也露出了自己的傷疤，木訥的傷疤聚在一起，變成了星星之火。但終歸是失敗的，終歸是余生漫長(zhǎng)。我琢磨到了芮南的心情。一個(gè)文學(xué)編輯，她全部的人生經(jīng)驗(yàn)都來自別人的故事，這許是幸事，許是不幸。多年前，英美文學(xué)課上那位白發(fā)蒼蒼的老師借簡(jiǎn)·愛的話回答我們對(duì)未來的迷惘，“人生來就是為了含辛茹苦”，課堂短暫地靜止了一下，大家不免覺得殘忍，我坐在教室后排，分析起這句話的語法和單詞。課后，芮南紅了眼。

恍惚間，過去了那么久。食堂還是原來的樣子，毫無特色的建筑，門簾前簇?fù)碇湍伒哪_印，新刷上漆的招牌在寒風(fēng)里枯枯地立著。自行車鈴聲由遠(yuǎn)及近，高調(diào)的少年三三兩兩，那些注定是過客的，卻總以為自己是主角。

小說到了最后，“下墜”上演了。

一只全速直沖的鳥撞上了她的玻璃，整個(gè)房間抖了一下。當(dāng)她沖到窗前，那可憐的家伙正被地球引力拉扯著往下落，小小的身體離開了小畔的視界，一條粘稠的痕跡拖過玻璃。小畔鎮(zhèn)定自若地套上衣褲，沖出房門。三分鐘后，她出現(xiàn)在那死物的跟前。不具名的鳥慢慢地合上了眼睛，類似液體的東西從它的眼角淌出。小畔用紙袋裝起它，跟著趕來的物業(yè)管家杵著不動(dòng)?！八系貌恍辛?，自殺，”小畔想了想，“有鏟子嗎？”

我在她對(duì)面樓里看她莊重地挖了個(gè)墳。

我們?cè)?jīng)照過一次面，在“失敗者之歌”的一次線下活動(dòng)中，美好的十月，空氣中全是桂花的香氣。在臨湖的一個(gè)大院子里，失獨(dú)的父母、沒媽的孩子抱成一團(tuán)，常年生活在母親因我而亡的內(nèi)疚和痛苦中的我躲在一個(gè)角落。小畔穿梭在無組織的聚會(huì)中，她樣子不突出，但是我注意到了她，因?yàn)樗砩嫌泄?。在分享環(huán)節(jié)她講了一個(gè)報(bào)恩自殺的鳥的故事——內(nèi)容我記不清了，只記得她的聲音，她的一蹙一顰，可愛至極。人散了，得知她也曾遭遇痛苦。疾馳而來的車，成了一堆冷漠的金屬，母親的血泊上踏過一個(gè)個(gè)冷漠的腳印。她講，我們這群人不受“圓滿”的眷顧，成了命運(yùn)的失敗者，但是，也要唱起歌來。

我經(jīng)?；叵肫鹩鲆娝哪且惶?。在那之前，我都忘了如何唱歌。時(shí)間會(huì)沖淡母親離開的痛苦，也會(huì)原諒家中剩下兩個(gè)男人的默默無言。我怎么會(huì)不知道這些道理，但這么些道理從她口中出來顯得那么珍貴。

她生活在我對(duì)面高樓那面什么也看不見的玻璃幕墻內(nèi)，即使我有望遠(yuǎn)鏡，她對(duì)于我，也只在想象中雀躍。每晚，她一上線，我準(zhǔn)會(huì)第一個(gè)奉上玫瑰。我曾想單獨(dú)與她聊聊，或者叩響她的門鈴，或者站在公寓的出口等待她。我不能確定，這是由何而來的感情，也無法確定苔蘚是否能迎來陽(yáng)光。

日復(fù)一日，內(nèi)疚和痛苦漸漸淡了，我走出了屋子，每天我會(huì)抬眼望望那片玻璃幕墻，怯懦和自卑卻郁郁蔥蔥。

我好像在都柏林的那場(chǎng)雪里，手持愛美麗的玫瑰花，爐火的微光打在臉上。

遠(yuǎn)處，芮南向我走來。梧桐樹光禿禿的，一片葉子堅(jiān)挺地立在樹梢，沒有風(fēng)，它保持著直立的姿勢(shì)，對(duì)抗著萬有引力。我拿出手機(jī)照相，余光里，芮南也拿起手機(jī)，對(duì)著我。她身邊有位男生，面熟，但想不起在哪里見過。

“介紹一下，盧均，社會(huì)學(xué)系青年教師，我們雜志的作者?！?/p>

我確實(shí)見過他，他來過我們課堂。

他朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，靦腆。

“總要有位‘地主刷卡啊！”芮南似乎在解釋，她看看我，“盧均說，你們一起上過課，還記得嗎？”

“是的。他英文很好，觀點(diǎn)也很獨(dú)到?！蔽幕芯空n堂上的旁聽生，謹(jǐn)慎，天真，又熱切。

“不及你?！北R均說得很輕。

“我看完了。”芮南走在三人中間，我挽著她的手。

“怎么樣？”

“不會(huì)是最好的，但足夠讓人回味。”

食堂里鬧哄哄的，來來往往的年輕面孔讓人垂涎。

“作者告訴我，他曾經(jīng)歷過讓人絕望的暗戀，可能這是他寫得好的原因，”她抽出手，又挽住我，“從前，我完全不能理解暗戀——想象一個(gè)人的好，想象一段關(guān)系，對(duì)方全然不知，又因?yàn)橛X得自己不夠優(yōu)秀而一直失戀?，F(xiàn)在，我略懂一些。你們，都是教科書?！?/p>

我使勁笑。腳踩著油膩的地面嘎吱嘎吱。

我們找座位坐下，芮南吩咐盧均去買些早餐。

我和芮南挨著坐，不說話，看人來人往。盧均頎長(zhǎng)的身影向我們走來。

“盧均旁聽的時(shí)候是坐在你的后面吧？”

“好像是?！?/p>

“喏，他就是那個(gè)每次都留言的人，也是你手上這篇文章的作者。”