沈燁

讓創(chuàng)作者剖析自己的作品，無異于脫光了站在那兒對(duì)鏡自憐或被人看，而我根本沒有這樣的自信。因此，一開始，我拒絕寫作諸如“創(chuàng)作談”之類的玩意兒。盡管我非常喜歡看作家們寫的創(chuàng)作談——通過那些酒醒之后的文字，我擁有了八卦小報(bào)記者的樂趣。在這種雙標(biāo)之下，我經(jīng)受著煎熬。不過，憑著我的善良，我還是回首了一遍，因?yàn)檫@三篇小說誕生在很久之前，久到我一時(shí)半會(huì)兒想不起寫了啥。

《消弭模仿的戲法》中的一些觀點(diǎn)基本回答了我對(duì)于寫作和好小說的態(tài)度。嘗試在虛構(gòu)的情節(jié)中增添精確的描寫和判斷，是一種坐過山車般的心跳加速。我一直不敢忘記弗拉基米爾·納博科夫?qū)τ诤眯≌f的要求——兼?zhèn)湓姷赖木⑴c科學(xué)的直覺。我有意地在我的寫作中去注入這些東西，當(dāng)然，我也不確定自己能否成功駕馭，說不定弄巧成拙。作為一個(gè)經(jīng)過文學(xué)研究基本訓(xùn)練的人，等到自己動(dòng)筆創(chuàng)作，任何理論卻都煙消云散了。讓我去評(píng)價(jià)一部小說，我也會(huì)無從下手，只好拿出當(dāng)年讀書時(shí)的筆記本，開始套理論，像個(gè)孩子開始拼積木，最終拼成什么很難說，這實(shí)在是一件不好玩的事。

更年輕一點(diǎn)的時(shí)候，我幻想自己有朝一日會(huì)成為一位小說家，因?yàn)槲以惶熨x的光環(huán)籠罩，而且我還相信天賦這種東西會(huì)如胎記一般長(zhǎng)伴此生?？上В€存在著天性這種東西。

成年之前，我把多余的能量、過剩的情緒和可憐的時(shí)間大多交給了寫作，也不全是因?yàn)闊釔?，而是寫作幾近成了一種可以淋漓盡致展現(xiàn)自己的方式，它不需要一張美艷的面孔，不需要符號(hào)和象征，甚至不需要開口，便能毫不畏懼地告訴別人：我擁有一個(gè)屬于自己的世界。成年之后，我離家遠(yuǎn)行，念書玩樂，著迷于研究世俗生活的美妙，寫作漸漸成為我生活中的微粒。習(xí)慣了無需擔(dān)憂的日子，也習(xí)慣了沒有思考的長(zhǎng)夜，青春期時(shí)的悲欣被逐漸遺忘，朝九晚五的生活讓容顏保持從容的狀態(tài)，自己的世界似乎不再需要文字那凜冽、驕傲的陪伴。

2017年秋天，我又開始了小說創(chuàng)作，好像也沒有來由，就開始利用零碎的時(shí)間寫起了故事。我盡量拋棄現(xiàn)成的觀念，去創(chuàng)造一些從未有過的東西，當(dāng)然，這很難。在《我欲乘風(fēng)歸去》這個(gè)故事中，我試圖討論一個(gè)潛在的病例，但是我拒絕對(duì)此做出評(píng)價(jià)，我為其套了一個(gè)類似社會(huì)偵探故事的殼，但于其中保持恰當(dāng)?shù)木}默?，F(xiàn)實(shí)如何進(jìn)入文本是文學(xué)寫作無法避免的問題，對(duì)寫作者來說，冷靜的觀察和對(duì)細(xì)節(jié)永恒的執(zhí)著顯得尤為可貴，事實(shí)上，寫作者置身于人類社會(huì)和人類生活的不同狀態(tài)下，如何尋找獨(dú)特且由內(nèi)在力量驅(qū)動(dòng)的東西、普遍而有深刻意義的東西也成為了一個(gè)具體而實(shí)際的問題。對(duì)于我來說，這是一個(gè)在荒漠種樹的過程，需要考慮樹種的選育、澆灌的方式、經(jīng)濟(jì)效益與社會(huì)效益的關(guān)系等，還有金錢、體力等的付出，這還不完善，在整個(gè)過程中仍會(huì)出現(xiàn)各種各樣的問題。即便眼前一片郁郁蔥蔥，仍會(huì)忐忑不安。這些年來，我寫了一些故事，因?yàn)樾咔雍筒蛔孕?，這些故事都被束之高閣，偶爾會(huì)給信任的朋友看一下，收到他們的鼓勵(lì)和批評(píng)，讓我有了寫下一篇的動(dòng)力。過去，我從不知道文學(xué)創(chuàng)作是有圈子的，創(chuàng)作者、小說家、批評(píng)家等組成了這個(gè)棱鏡似的世界，這似乎可以讓我荒漠種樹的過程少去一些孤獨(dú)。

然而，寫作本身是一件極其孤獨(dú)的事。原本我認(rèn)為“勤奮”最為重要，后來我把“忍受孤獨(dú)”放在了前面?！叭淌芄陋?dú)”最終會(huì)演變成“享受孤獨(dú)”，在《托拉查進(jìn)行曲》中，我的主人公一直在解決這個(gè)問題?！肮陋?dú)”這個(gè)議題廣而深，不可能只是字面上簡(jiǎn)單的“獨(dú)處”，它應(yīng)該指向自我世界的圓滿。我的很多小說都在討論這個(gè)問題，形形色色的人生，最終都為了解決自我與自己的關(guān)系、自我與他人的關(guān)系、自我與世界的關(guān)系，最終望著自我的圓滿。但是，我從來不敢給出答案，畢竟，答案在風(fēng)中飄。

這三篇小說均提到了“死亡”，故事都發(fā)生在冬天，有關(guān)于文學(xué)作品的敘述，其中兩篇出現(xiàn)了英語系男教師，它們沒有任何指征性意義，出現(xiàn)在這種組合中，純屬巧合。

原本，我準(zhǔn)備給這篇小文取名《一個(gè)寫作者的獨(dú)白》，覺得過于平淡，就把“寫作者”變成了“未來小說家”，這里的“未來”可能是未來某個(gè)時(shí)刻，也可能在被遺忘的角落，也可能在想象中。這算是我給自己的鼓勵(lì)。重要的是，我必須忍受孤獨(dú)，也要更加勤奮，才能在荒漠種下一棵棵大樹。