王仁宇
近幾年研究馮友蘭的哲學思想和生平事跡,和馮友蘭交往較多、過從較密的人自然也進入筆者的視野,方鎮(zhèn)中就是其中一位,他和馮友蘭有同鄉(xiāng)之誼和師生之情。方、馮兩家雖然都在河南唐河,但一在東邊的井樓,一在南邊的祁儀,兩地相距百里,在交通不便的年代,這已經(jīng)是很遠的距離了。
方鎮(zhèn)中和馮友蘭的交往始于1918年,是在河南甲等工業(yè)學校。那年夏天,馮友蘭從北京大學哲學門畢業(yè),到這所學校任教,教授國文和修身課,這年秋天,十六歲的方鎮(zhèn)中考入這所學校。他們年齡相差雖然只有七歲,卻是兩個時代的人。方鎮(zhèn)中翩翩少年,聰明好學;馮友蘭老成持重,知識淵博,彼此給對方的印象都很好,有一見如故之感。此前,他們都在唐河縣縣立小學讀過書。這家縣立小學是由崇實書院改建的,馮友蘭的父親曾擔任過書院山長。和馮友蘭一樣,方鎮(zhèn)中也是幼年喪父,由母親撫養(yǎng)長大,教育成人,這就使得他們有更多共同的話題,也就拉近了他們師生間的距離。馮友蘭的成熟和穩(wěn)重,給聰明活潑的方鎮(zhèn)中印象特別深,成為他深為仰慕的楷模。
在工業(yè)學校,國文和修身自然是輔課,并且課程也不多。馮友蘭剛從大學畢業(yè),胸懷壯志,可在工業(yè)學校沒有施展才華和實現(xiàn)雄心的機會。于是在教課的暇余,借新文化運動的東風,和幾個志同道合的朋友韓席卿、魏烈臣、馬戢武、王柄程(怡柯)、王蕓青、徐旭生和徐侍峰等人自費出資,創(chuàng)辦《心聲》雜志,宣傳新思想,傳播新知識,響應新文化運動,和北京大學羅家倫等人創(chuàng)辦的《新潮》雜志遙相呼應。馮友蘭負責征稿、編輯等重要工作,編輯部就在他自己寓所。方鎮(zhèn)中喜歡看這本雜志,還不時到馮友蘭家里請教問學,對編輯情況也比較熟悉。
《心聲》雜志開始還順利,每期發(fā)行上千份,可后來終因河南的閉塞落后,稿源缺乏、銷路不暢而難以為繼,沒法比它還晚出的《新潮》雜志相比。后者地處新文化運動的中心北京大學,又有校長蔡元培親自劃撥??睿谔鞎r、地利和人和等方面都占有得天獨厚的優(yōu)勢。這都是《心聲》雜志難以望其項背的。對于這些,馮友蘭十分清楚并深有感觸。到了1919年夏天,他就考取官費留學資格,秋天離開河南,接著赴美國哥倫比亞大學深造。這對方鎮(zhèn)中影響很大,在失去了良師的同時,也深為馮友蘭身處閉塞之地卻心懷鴻鵠之志所感動。就在馮友蘭離開開封之后,方鎮(zhèn)中便從河南甲等工業(yè)學校退學。當時,方鎮(zhèn)中姨家表兄郭須靜在北京大學圖書館任總干事,是《心聲》雜志的主要撰稿人,也是唐河人,和馮友蘭也很熟悉。在他的引導下,方鎮(zhèn)中考入北京師范大學附屬中學。這是方鎮(zhèn)中和馮友蘭的第一次交往。
方鎮(zhèn)中和馮友蘭的第二次交往是十三年之后的1932年。馮友蘭在哥倫比亞大學攻讀四年,通過博士考試,拿到博士學位,回國后先后執(zhí)教于河南大學、廣東大學和燕京大學。1928年受聘于清華大學,并擔任校秘書長。1931年2月,《中國哲學史》上卷出版,奠定了在學術界的崇高地位。在這年7月,開始出任清華大學文學院院長,后來長期擔任此職,并負責全校文科工作,與負責理科的葉企孫成為校長梅貽琦的左膀右臂。方鎮(zhèn)中后來從北京師大附中畢業(yè)后,考入國立北京法政大學政治系。1926年,在表兄郭須靜的同學和朋友李大釗的關照和幫助下,在蘇聯(lián)大使館簽證,赴法國留學,先是就讀巴黎法語學校和巴黎高級國際問題學院,1929年進入巴黎政治學院外交科深造,研究希臘羅馬政治體制,期間還研讀過《資本論》。他博學慎思,學有所成,1932年獲得碩士學位歸國。
方鎮(zhèn)中是自費留學的,有時家里接濟不及,只得勤工助學,曾以不同筆名給上海《東方》雜志撰寫一些時事報道和有關歐洲風土人情的文章以得些稿酬。法語學校同學何世禮(香港何東爵士之子)介紹他擔任香港《工商日報》駐歐洲通訊員,他按期給該報撰寫“歐洲時事評述”一類的文章,每月領取二百元的稿酬。因此,《工商日報》的老板何東認識到方鎮(zhèn)中,欣賞他的才干,聘請他畢業(yè)后任《工商日報》總編。
回國后,方鎮(zhèn)中專程到北京拜會唐河老鄉(xiāng)馮友蘭等人。久別重逢,師生二人格外高興,更為彼此取得的成就而慶賀:馮友蘭成為中國哲學史學科執(zhí)牛耳者,清華大學文學院掌門人;方鎮(zhèn)中也學有所成,術有所專攻,是政法學者。對于昔日的同鄉(xiāng)和學生,馮友蘭很是賞識。當時,馮友蘭胞弟馮景蘭的兒子馮鐘豫與內(nèi)侄仝俊杰(均為北京志成中學學生)因參加共產(chǎn)黨地下組織領導的學潮被逮捕,方鎮(zhèn)中知道后,義不容辭,通過在巴黎法語學校的同學何世禮的關系,將他們兩位保釋出獄。方鎮(zhèn)中的學識、熱情和能力給馮友蘭留下很深的印象,可謂士別三日,當刮目相看,主管清華文科的馮友蘭就想聘任方鎮(zhèn)中為清華大學法學院副教授。可方鎮(zhèn)中在回國之前,已經(jīng)接受了香港《工商日報》請他做主編的聘請,有約在先,不能反悔,只能辭謝馮友蘭的盛情美意。就這樣,他們雖然相聚甚歡,可還是失去了一起共事的機會。在北京期間,方鎮(zhèn)中還約見了劉莪青(河南唐河人)以及傅銅(河南蘭封人),并會見了師大附中同學王思華、汪德昭以及北京法政大學同學侯外廬。由侯外廬引薦,北京法政大學法商學院院長白鵬飛欲聘任方鎮(zhèn)中為教授。也是因為和香港《工商日報》有約在先,方鎮(zhèn)中婉言謝絕。就這樣,方鎮(zhèn)中告別師友,赴香港任職。
這次分別后,方鎮(zhèn)中和馮友蘭天各一方,在各自工作崗位上克盡職守,報效祖國。馮友蘭一直在清華大學任教,并擔任文學院院長,在教學和行政之余,繼續(xù)從事中國哲學史研究,于1934年出版《中國哲學史》下冊,成為這一學科的主要奠基人。就在這時,國難日亟,“九·一八”事變后,日本趁中國自相殘殺、內(nèi)亂頻仍之際,加快侵華步伐:1933年初,進攻熱河,承德淪陷;1936年,侵犯綏遠(內(nèi)蒙古),歸綏(呼和浩特)失守。馮友蘭作為清華領導,代學校起草宣言和通電,抗議日本侵略行徑,敦促社會各界抗日;積極參加抗日公會,從事募捐活動,支持前方抗日將士??箲?zhàn)全面爆發(fā)后,馮友蘭隨校南遷,供職于國立大學,服從于抗戰(zhàn)大業(yè),擔任清華大學和西南聯(lián)合大學文學院院長,鼎力相助梅貽琦辦好了西南聯(lián)合大學。在繁忙的教學和行政之余,馮友蘭焚膏繼晷,發(fā)憤著述,寫下《貞元六書》,建立新理學體系,尋求中國自由道路,挖掘傳統(tǒng)文化資源,堅定民族自信,鼓舞抗日士氣,為民族抗日大業(yè)做貢獻,成為當時影響最大的著名哲學家。更讓人敬佩的是,馮友蘭并不只是講講寫寫,他還送自己親生兒子馮鐘遼奔赴抗日前線,打擊日寇。
方鎮(zhèn)中則在另一條戰(zhàn)線上抗日救亡。在擔任《工商日報》總編后,方鎮(zhèn)中旗幟鮮明,宣傳抗日,遭到廣東主席陳濟棠和香港英國殖民政府的多次勒令,以??土P款相威脅。1933年夏,方鎮(zhèn)中被迫辭職,到了南京,寄居在唐河同鄉(xiāng)中央監(jiān)察委員劉峨青家中。1934年,傅銅出任安徽大學校長,由劉峨青推薦,傅銅聘請方鎮(zhèn)中任安徽大學法學院教授。在此期間,他與同仁周予同、許杰和詹劍峰等過從較密。1935年暑期,安徽大學法學院停辦,方鎮(zhèn)中去北京另謀職業(yè)。當時正在合譯《資本論》的王思華與侯外廬深感學習日語的重要,鼓勵方鎮(zhèn)中東渡日本,進入東京“東亞日語學?!睂W習。1936年,日本發(fā)生“二·二六”政變,軍國主義勢力得勢,方鎮(zhèn)中感到日本侵華如箭在弦上一觸即發(fā),決定返回祖國投筆從戎?;貒?,他積極尋找抗日門路。幾經(jīng)周折,由時任中央陸軍軍官學校教官的巴黎政治學院同學萬錫九引薦,1938年2月,方鎮(zhèn)中在武漢進入中央陸軍軍官學校,擔任十四期中校政治教官。1939年3月,他被調(diào)任國民政府軍事委員會戰(zhàn)時工作干部訓練團第四團,歷任上校政治教官、訓育科長、教導部少將副總教官兼教務科長、少將政治總教官以及該團國際問題研究組組長等職??箲?zhàn)八年,方鎮(zhèn)中戎裝八載,夙興夜寐,參與培訓黃埔十四期,止于二十一期,共約四萬名學員。他在《戰(zhàn)干》雜志發(fā)表的《一年來訓育工作概況》和《本團四年來之訓育》,以及在中央訓練團黨政訓練班第十九期受訓學員的《工作報告提要》(現(xiàn)存南京中國第二歷史檔案館)等一系列文章,都貫穿著“抗戰(zhàn)建國為目前急務,愿以血以劍,鞠躬盡瘁,奉獻芻蕘”,“抗戰(zhàn)必勝,建國必成,重在以身作則,籍收潛移默化之效”的盡忠思想和報國精神。他強調(diào)身教重于言教,實施“管教訓合一”,并總結出一整套、十幾種行之有效的教學方法,在軍政文化訓育方面獨樹一幟,被稱為“方教育長”、軍政文化教育家。正是有這段經(jīng)歷和貢獻,抗戰(zhàn)勝利后,1946年4月由“中央秘書處保舉”,方鎮(zhèn)中獲得國民政府特授的抗戰(zhàn)勝利勛章(有關檔案現(xiàn)存臺北國史館)。
抗戰(zhàn)結束后,方鎮(zhèn)中謝絕了一切升遷和任命,由教育部次長田培林推薦,到國立河南大學任教。他留學法國,研究政法,博覽慎思,學殖深厚;在戰(zhàn)干團時,他編寫講義,登臺教學,經(jīng)驗豐富。重返大學講臺,他輕車熟路,左右逢源。短短三年時間,他成就斐然,聲譽日隆,由從經(jīng)濟系教授一路走來,到政治系主任、法學院院長,一級教授,同時還受聘于開封嵩華學院。他知識淵博,思想敏銳,與時俱進,在課堂講述過《資本論》,讓人耳目一新,深受學生歡迎,成為國立河南大學法學院的臺柱子。馮友蘭在抗戰(zhàn)勝利后隨?;氐奖本┎痪?,就應邀到美國賓夕法尼亞大學講授中國哲學,宣傳中國文化。講義以《中國哲學簡史》的書名出版,后來翻譯成二十多種文字在全球發(fā)行,成為世界各國了解中國哲學和文化的必讀書。
方鎮(zhèn)中和馮友蘭的第三次交往是在1948年9月。這年6月,解放戰(zhàn)爭中的豫東戰(zhàn)役爆發(fā)。為使河南大學免于戰(zhàn)火,南京教育部下令河南大學遷往蘇州,方鎮(zhèn)中和河南大學絕大多數(shù)師生們一道隨校遷到蘇州復課。這年9月下旬,中央研究院在南京召開第一屆院士會議,馮友蘭參加會議。會后,他到蘇州,看望河南大學的朋友并講學,演講共有三次。9月29日《蘇報》有題為《馮友蘭教授在河大講課——都是故鄉(xiāng)人應談故鄉(xiāng)事》的報道,文中說:“名哲學家馮友蘭,自美講學歸來后,最近因中央研究院舉行第一次院士會議,南來參加會議后,順道來蘇,前日中午抵蘇后,即赴各名勝游覽。昨日上午,應河大之邀,在蘇州大戲院作學術演講,講題為‘美國現(xiàn)狀與世界大勢,河大師生均往聽講。下午游拙政園、獅子林,并在河大法學院演講,今晨將在三元坊河大文學院作學術演講。馮氏原籍河南,此次來蘇適逢河南大學亦南遷在蘇,他鄉(xiāng)遇故知,倍形親切之感,渠對河大同學深為關切,講演時再三勉勵同學能在安定中共求進步。”馮友蘭是知名學者和社會賢達,又是河南同鄉(xiāng)和河大校友,他的演講對河南大學人心穩(wěn)定、安心留下來起了不小的作用。馮友蘭在蘇州期間,方鎮(zhèn)中全程陪同,并邀請他到家做客。他們談論的話題很多,既敘闊別之情,又談國家大事、民族命運和個人前途。方鎮(zhèn)中長女方西峰當時七歲,上小學二年級,已經(jīng)懂事,當時的情景她記憶猶新,歷歷在目。她回憶說,和其他西服革履的客人不同,馮伯伯一襲長衫,三綹胡須,道風仙骨,給她印象很深。他們談話時神情嚴肅,好像在談論很重要的大事,臨別時方鎮(zhèn)中親送馮友蘭許久未歸。馮友蘭是哲學家,方鎮(zhèn)中是法學家,以他們對歷史的熟悉和對現(xiàn)實的洞察,面對著國家巨變和個人去留,他們無論是出于同鄉(xiāng)之誼還是師生之情,都會推心置腹,促膝暢談。后來,方鎮(zhèn)中和馮友蘭都留在大陸,應在那時已經(jīng)達成共識。
就在這次會面后的幾個月,國內(nèi)形勢發(fā)生急劇變化。這年12月中旬,平津戰(zhàn)役爆發(fā),清華大學校長梅貽琦離校南下,12月15日,清華大學教授會推舉馮友蘭為清華大學校務會議主席(此前的1930年到1931年間,在羅家倫辭職之后梅貽琦到任之前,馮友蘭曾代理過校務會議主席),他擔當重任,不負使命,深得師生好評。這次他再作馮婦,深孚眾望,領導校務會議維持教學秩序,保護師生安全,把清華大學完好地保護下來。中共北平軍管會接管清華大學后,仍任命馮友蘭為清華大學校務會議主席,直到1949年5月5日葉企孫接任此職。
在南方,1948年12月國立河大校長姚從吾辭職赴臺,不久,國民黨教育部撤退到廣州,河南大學百分之九十九點八的師生員工拒絕隨教育部南遷的命令。1949年2月代理校長、教務長郝象吾教授領導的三人小組,因沒有拿到教育部發(fā)放的辦學經(jīng)費,被迫集體辭職,國立河南大學群龍無首、斷糧斷炊,一片混亂,人心浮動,瀕臨解散。此前,中共河南大學地下黨支部接到滬寧蘇地區(qū)地下黨的指示:“河南大學不能在蘇州解散,更不能葬送在國民黨反動派節(jié)節(jié)敗退,中國人民解放軍馬上過長江的勝利時刻。選出最可靠的人維持河大,這是滬寧地下黨組織為即將建立的新中國,保護文教事業(yè)、保護河南高等學府的一項重大決策?!睘榱耸箤W校不至于解散,絕大多數(shù)師生員工團結一致,決定由民主公議,選舉學校領導班子。最后,各方一致推舉方鎮(zhèn)中為河南大學校務委員會主任委員。該校校史資料有這樣的記載:“河南大學校務維持委員會,是在地下黨領導、學生自治會黨小組具體周旋,由學生自治會出面組織推動而誕生的。是在教授會、講助會、職員會、工友會和各學院代表的多次協(xié)商,以及全體師生員工的積極參與下……大家認為法學院院長方鎮(zhèn)中、工學院院長郭暄是最佳人選,而方鎮(zhèn)中、郭暄二位院長政治身份都是無黨派人士,請他二人擔任正、副主任也得到地下黨組織的支持?!狈芥?zhèn)中是臨危受命出任校務委員會主任的,他勇于擔當,敢于辦事,領導校務委員會帶領河南大學渡過難關,完成了河南大學六院十六系師生員工“整建制”留在蘇州的使命。4月26日,解放軍占領蘇州。4月29日,蘇州解放的第三天蘇州軍管會接管了河南大學,肯定河南大學校務委員會的工作,在進駐國立河大軍管會文教委員會主任徐步領導下,以方鎮(zhèn)中為首的校委會配合軍管會負責全校事務。此后的日子里,軍管會和校務委員會合署辦公。在維持學校秩序、保證學校正常運作的同時,主要展開以下工作:首先,組織學校全體師生在軍管會登記造冊,并發(fā)放薪水和糧食,辦理了一千七百余青年學子參軍和參干手續(xù),組織學校返遷開封。方鎮(zhèn)中帶領校務委員會,日夜忙碌,清理賬目,核實人員,對圖書和儀器等校產(chǎn)登記造冊,打包裝箱,到6月底,這些工作全部完成。1949年7月2日,在劉伯承、陳毅、韋國清等軍政領導的關懷下,蘇州、南京和徐州等地政府調(diào)配車輛和渡船,組織人力與物力,一路護送,以方鎮(zhèn)中為首的校務委員會帶領國立河南大學六院十六系,六百余位教職員工、八百余名學生,一千五百余箱校產(chǎn),千里奔波,日夜兼程,于1949年7月9日順利返回開封校園。這段“完璧歸趙”的歷史成為河南高等教育史上的輝煌篇章,充分展現(xiàn)國立河南大學師生共赴時艱,同心同德,熱愛教育、忠于職守的高貴品質(zhì)。
歷史是發(fā)展的,可也是曲折的,歷史畢竟是公正的,終究不會忘記那些為人類社會做出貢獻的人們。改革開放之后,在相對寬松的環(huán)境里,馮友蘭以八十五歲的高齡,老當益壯,重寫中國哲學史,不依不傍,寫下了一百五十萬字《中國哲學史新編》的鴻篇巨制,創(chuàng)造學術奇跡。和此前的《中國哲學史》及《中國哲學簡史》成為中國哲學史上的三座豐碑,馮友蘭成為這一學科的集大成者。無論是生前還是死后,他的著作一版再版,經(jīng)久不衰,暢銷全球。二十一世紀以來,從中央到地方,成立了不同級別的馮友蘭研究會,紀念他的活動年年不斷,研究他的文章汗牛充棟。2019年12月4日,北京大學把馮友蘭晚年居住的寓所三松堂作為“馮友蘭故居”對外開放。
方鎮(zhèn)中曾在抗日戰(zhàn)爭中做出貢獻,在他逝世四十七年后獲得了應有的榮譽。