陳心想
中國(guó)人的身份認(rèn)同是從何時(shí)開始的?在漫長(zhǎng)的歷史上,何時(shí)文獻(xiàn)里出現(xiàn)了“中國(guó)人”這個(gè)概念?答案就在司馬遷的《史記》里。美籍華裔歷史學(xué)教授吳淑惠在其著作《〈史記〉論析六章》(廣西師大出版社2015年版)中對(duì)此有精彩的分析。此書共有六章,第一章“《史記》中的中國(guó)人:兼駁近年來(lái)西方學(xué)者有關(guān)司馬遷的民族觀之論述”就專門分析了司馬遷在“中國(guó)人”概念形成上的貢獻(xiàn)和司馬遷的民族觀,表明了司馬遷和《史記》對(duì)多元一體(費(fèi)孝通語(yǔ))的中華民族共同體形成的偉大貢獻(xiàn)。
第一次出現(xiàn)“中國(guó)人”這個(gè)名詞,不是《春秋》,也不是《左傳》,是在《史記》里的《南越列傳》。根據(jù)作者的研究,“雖然在《史記》的其他卷里未再出現(xiàn)這個(gè)名詞,但在本紀(jì)、世家、列傳等篇章都可見各民族在其歷史的演進(jìn)中逐漸地形成與凝聚成‘中國(guó)人的過(guò)程”。大漢帝國(guó)承繼大一統(tǒng)的短暫秦王朝,要實(shí)現(xiàn)一個(gè)政治、文化、民族、疆域大一統(tǒng)的時(shí)代,司馬遷具有“要為這個(gè)時(shí)代代表統(tǒng)一的漢帝國(guó)國(guó)家統(tǒng)治下的中國(guó)人下一個(gè)定義的使命感”。這樣構(gòu)建一個(gè)群體的民族認(rèn)同,也即是“中國(guó)人”的形象就成了司馬遷寫作《史記》的一大目的。
司馬遷是如何構(gòu)建中國(guó)人的集體概念的呢?首先構(gòu)建一個(gè)關(guān)鍵角色的出場(chǎng),即黃帝。司馬遷“很有技巧地將他所知道的與想象的這些夏、商、周人與萬(wàn)國(guó),都牽連在他所發(fā)明的共祖——黃帝之下。這個(gè)黃帝是所有居住在中國(guó)與蠻夷之地的人的祖先。不論是姬姓、非姬姓,還是蠻夷(甚至以后的匈奴)都是他的后代(或者苗裔),而且他們彼此之間都有血緣的關(guān)系”。這里“發(fā)明的共祖”的“發(fā)明”一詞,意思是以前是沒(méi)有這個(gè)的,司馬遷塑造出了“黃帝”這樣一個(gè)歷史人物。我覺(jué)得,這應(yīng)該是一個(gè)很值得考究的故事,可惜作者在此書里未作具體申論。
由于蠻夷也被安排在了黃帝的子孫下,“這樣一來(lái),蠻夷被包含在漢時(shí)期的‘中國(guó)人之中也是很自然的事了”。從而,作者推論說(shuō):“我們可以很明確地推論,司馬遷在寫《史記》之前,已經(jīng)胸有成竹,計(jì)劃好了如何安排各個(gè)時(shí)代與不同階段的‘中國(guó)人的成分結(jié)構(gòu),以及他們與黃帝的關(guān)系?!毕?、商、周、秦等等都與“黃帝”有了關(guān)系,成為皇帝的子孫后裔。如果追溯商、周和秦的祖先,“都是無(wú)父而生,都與鳥有關(guān),而且是經(jīng)由母親給牽上黃帝氏系的關(guān)系”。
秦在統(tǒng)一中國(guó)之前的秦國(guó),更多的是偏于夷狄,但是后來(lái)統(tǒng)一了中國(guó),成了正統(tǒng),秦人的身份也被塑造成了其祖先來(lái)自黃帝正統(tǒng)子孫。而且,“周王室一向沒(méi)有將贏秦以戎狄對(duì)待”。秦的統(tǒng)一對(duì)中國(guó)人定義的影響是分水嶺。之前是眾多新、舊民族的代稱,之后中國(guó)的定義則以王朝為代表,中國(guó)人的內(nèi)涵與定義也在繼續(xù)改變和擴(kuò)大,大漢王朝下的各路英雄的傳記下,稱呼就不再一樣。比如稱呼劉邦,在名字下面寫人的籍貫就不是“楚人”,而是“沛縣人”,不是以國(guó)稱,而是以縣稱。
漢承秦制,秦的歷史地位就重要。作者在《參彼己》一章分成兩大塊來(lái)展示司馬遷在《史記》里的“參彼己”寫史策略,也就是司馬遷借著他敘述的歷史事件或者人物話語(yǔ)來(lái)顯現(xiàn)“彼”與“己”的兩面,通過(guò)這一正一反來(lái)表達(dá)作為史家的看法,而背后是司馬遷自己的史論。秦國(guó)的歷史追溯就采取了這種參彼己的方法,把有關(guān)秦五百年的歷史做了敘述與批評(píng),而憑借的歷史人物是由余、商鞅、范雎、蔡澤和李斯等五人。比如借著秦穆公和由余的對(duì)話,“秦國(guó)竟然成了以‘詩(shī)書禮樂(lè)法度為政的‘中國(guó)之一員,并且公然代表‘中國(guó)與戎國(guó)的使者交談”。司馬遷這樣安排的目的是什么呢?作者的答案是兩點(diǎn):一是要將秦史納入到中國(guó)政治史的正統(tǒng)里;二是給《史記》列出秦為本紀(jì)一個(gè)正名的機(jī)會(huì)。這個(gè)構(gòu)建的一部中國(guó)政治史,秦就是正統(tǒng)體系里的一員了,漢承繼秦,具有了正統(tǒng)的合法性。
“參彼己”是作者吳淑惠首創(chuàng)的一個(gè)概念,并認(rèn)為“參彼己”是司馬遷寫史的一個(gè)獨(dú)特方法。這種方法的效果,可以從兩個(gè)方面來(lái)看:一方面是不管是成敗、強(qiáng)弱、因果、善惡,還是長(zhǎng)短等,都是通過(guò)正、反兩方的對(duì)話來(lái)實(shí)現(xiàn),司馬遷借此既有了抒發(fā)自己意見的機(jī)會(huì),也可以做到讓讀者的歷史鑒賞能力不被左右,做到客觀性;另一方面,可以襯托與之對(duì)話之人的歷史地位,給予了不同人物以等級(jí)性。比如,通過(guò)正、反雙方的對(duì)話比較,“劉邦的功業(yè)高于陳涉,而鯨布的歷史評(píng)價(jià)就遠(yuǎn)不如韓信”。我覺(jué)得,“中國(guó)人”和“參彼己”這兩章最為精彩,最有啟發(fā)性。
在其他四章里也有著不少精彩的亮點(diǎn)。比如,通過(guò)對(duì)司馬遷的“太史公曰”的第一人稱“余”與“吾”的分析,作者得出了這樣一個(gè)結(jié)論:“余”字的使用,表明的是司馬遷作為“史家(historian)”身份,而“吾”字反應(yīng)的則是其作為“史評(píng)家(historical critic)”的一面。還有通過(guò)與班固的《漢書》“贊”、“序”等語(yǔ)氣詞的分析,作者認(rèn)為,班固實(shí)現(xiàn)了史家的專業(yè)化。
作者以扎實(shí)的《史記》研讀探幽發(fā)微,同時(shí)緊扣時(shí)代氣息,觀點(diǎn)新穎。吳教授治史打通古今,領(lǐng)域縱跨從青銅時(shí)代的中國(guó)到現(xiàn)代知識(shí)分子,加上她掌握了中文、英文、德文、日文等多種語(yǔ)言,以及對(duì)甲骨文的研究,使得她的史學(xué)資料來(lái)源更加豐富,視野更為寬廣。